狱中随笔（之一）

◎刘晓波   

亲爱的，你是一把刀，一把从来不会，伤害任何人的小刀；

插进世界之中，没有血迹，亦不切割，只是令人目眩，只是原形毕露，只是给腐烂留下一道寒光；

你常置身于闹市或欢宴之中，而内心总是远离，刀尖的闪亮并不刺眼，却总要你产生，端坐云中俯视蚁群的感觉，一顶帽子遗失于深谷； 

是一把刀，你唯一的天赋，在阴影中喂养伤口，在书页间伸展四肢 ，纤细而光亮；

是一把刀，却从来没有刀鞘，你深信自己的存在，是一种危险，即便每天都微笑，也会置人于尴尬 ； 

像置身世外的旁观者，冷漠而悠然，惊人的锋利，惊人的完美，全在刀刃的反面。

1997年3月31日

亲爱的，你端坐在盛夏的黄昏中，我却看见你身体里的冰，你一直很冷，出生时手指尖冰凉。

你的血液中飘着雪花，你出生前的子宫里铺满了水晶或大理石。

第一次吻你的面颊，第一次握你的手指，我都以为你的颤抖，是因为身体中的冰。

每次做爱的高潮中，你紧绷的脚趾依然冰凉，你亢奋的喘息也似乎挂着晨霜。

想起你，总能看见一串冰凌在月光下闪亮。

曾经背叛丈夫的女人，憧憬奇遇。而奇遇的瞬间，可能是最庸俗的偷情，自以为悲怆的距离美，在放荡中失去了光彩和分量。

曾经丢失了花衣服的女孩，你恨母亲，恨自己的乳房太小，害怕与母亲睡一个被窝；你更恨母亲过于革命，为了赎回外公的“历史反革命”罪过，定期为孩子开会和做忆苦饭；她还喜欢定期检查你的童贞，扒下你的短裤，窥视还没有初潮的阴部，如同学校的老师定期检查你的灵魂。

你恨母亲，还因为你从未见过的外公。他曾经是五四时期被捕的学生英雄，却在1949年后死于共产党监狱。他有四女一儿，却无人给他送葬。

从此，你决定不做母亲。

还记得吗？有一次，在酒吧的烟雾中，一块透明的冰放入我的酒杯，啤酒冒出一串串气泡，呷一口，沁凉。恍惚的我，误以为是含着你的小手指。你喜欢高原，喜欢独自坐在经幡下晒太阳，狰狞的山石如同粗犷的康巴汉子，全身洋溢着阳光般的性感魅力，绛红色的身影，一路长头磕向太阳的神殿。山顶的冰雪融化了，汇成的山中溪流，清凉的溪水流经山涧，如同你身体中的冰融化后穿过我的身体，与滚烫的血汇在一起，沸腾着孤独的你。

关于你的记忆，都与冰雪有缘，以往的岁月与冻裂的大地相似，我熟悉你投来的目光，如同雪片熟悉寒冬，如同深秋的月亮熟悉我的梦境。

潜入你的身体，命运的阴影随之剥落，一点点在冰雪中凝固。

亲爱的，你的一生都很冷。只有我知道这冰冷的生命意味着什么！

1997年7月14日

那个离别的早晨，阳光灿烂，对于惯于熬夜、中午才起床的我来说，显得陌生而怪诞。在没有任何准备的空白中，敲门声惊醒了我们，两个熟悉的片警出现在门口：尽管你早有心里准备，但灾难突然搅碎晨梦，恐慌和剧痛使你无力挥手告别，只能在漫长的煎熬中守候、等待。

顽强地守护着内心，像一只虫子守护庭院，那里的一片枯叶，胜过户外阳光下的满目青翠和姹紫嫣红；那里的一株小草，抵得过霓虹灯下的俊男靓女。偶尔，会有来自另一个世界的流星，滑过你不眠的眼睛，一片黯淡的紫光，梦中的老鼠长出翻飞的翅膀。

用诗句守护着孤独，不允许欢乐悍然闯入，伤口的低吟如风中落叶。普拉斯死于休斯的赞美诗，优美的韵律，难道变成杀人的利器？

黑色是你的，孤傲是你的，决不会坠入绚烂的诱惑。也许，纤弱的身体无力与外界抗争；也许，仍然沉迷于艾米莉的激情中不愿醒来：艾米莉，一位从没有经历过肉体情爱的处女，却在内心的狂暴激情中长眠。那么放荡不羁，又那么小心翼翼，庭院太小，容不下太多的问候和精神食客，朴素的野草抵不过遍地繁花。

宁愿就这么守着、守着，宁愿与灰尘为伴，一寸寸地、反复耕耘这尺把空间。就这样，与荒凉为伍，与虚无交流，就寂寞就孤单就彻夜不眠地读着长醉不醒的杜拉斯。

酗酒的女人没有未来，她为什么需要未来？
就这样，每天挖掘石头下的蚁穴，期待那只独步梦境的壁虎，寻找那种致命的秘密。守候，是把自己掏空后的一种期待一种坚持，一种太纯粹的以至于无从比较的品质。

拖着一小片阴影，刚好能吞没你的小手和小脚；望着一小束烛火，刚好能洞彻你卑微的欲望；曾经跑调的乐曲，一句还没有结束，另一句已经开始。

想得太多，写得太少，每个字都通向亡灵。

就这样，守着亡灵，等着铁窗后的音信，为自己准备好与亡灵彻夜长谈的烟、酒、茶和诗句。

从远处看你，像赤裸的群星，拒绝云雾的装饰。你似乎生于一座小岛，孤独从此开始。

你在干什么？又在为自己开中药方吗？

1997年7月15日

总是心痛，天高地远的漂泊，只有残烛和大把的安眠药，熄灭之时，照彻一个简单的故事；苦恨孤囚，一死犹有余辜，死过一次，才能在虚无中活下来。

抛弃信念，如此轻易，犹如把一顶过时的帽子或手套忘在公共汽车上，甚至在寒风肆虐之时，也想不起丢掉了御寒的用具。

玫瑰花束被塑料绳扎紧，像一捆平庸的诗人，很安详。否则，花与女人，不会是最庸俗的比喻。

一只猫跟着你，你询问月光，月亮说：因为你的肉体散发着腥骚。
常常，生命之弦会突然松弛下来，那种崩溃的预感，比之于任何自然现象的颓然坍塌，都来得容易。不必付出什么代价，也不会有什么懊悔，一转身，一切就完结了。至于完结之后,是否还有痕迹，全然与我无关。是的，背叛者、负心人，皆能悠闲地活出甜酸苦辣。

如果没有坚持住那一瞬间，在不该屈膝时屈膝了，即使用漫长的余生去赎罪去弥补，也再不能赋予生命以意义。一生坚守，毁于一旦，并不值得惊讶和惋惜。只要有了这个懦弱的一旦，就再也不会有什么坚守的奇迹。

活出意义来不容易，活得虚无就更难，因为生命的根基处埋着意义的种子。凡是有生命深度的虚无主义者，皆是太想活出意义来，包括尼采式的渎神者，卡夫卡式的失败者、加谬式的反抗者、福科式的颠覆者。西西弗斯是一切神祉的宿命，推石上山的徒劳，不是虚无而是意义，他的执着，为后人留下了的借题发挥的空间非常广阔，以至于这空间超越了时间，凝固成永恒的象征。

1997年7月16日

时间停滞，我正在被无尽的空间所驱赶，似乎自己将随时堕入绝境。虚无在脚下，万有在头顶，交替挤压——歌唱着挤压——我必须承受平庸的纠缠。

一位思想家可能就是一个醉鬼，智慧的创造如同醉鬼在寒夜中酣睡，只要第二天早晨太阳没有升起，伟大的思想就可能诞生。

黄昏很轻柔地落下，窗子上的夕阳依然明亮，散步的情侣那么悠闲，角落里的叹息依然沉重。把自己化为烟，再次被笼罩在朦胧之中，扭曲着上升并消失，看不见的影子和头发中的遗味，依然嚣张。

我很想祈祷，在这个星光黯淡的夜晚，但我没有信仰，没有上帝，只有一点点可怜的烛火。我相信自己是一座大毁灭后仅存的残破城垣，立于天地之间和阴阳交错的急转弯处。空无是一间房子里的一座钟，帮我在屡屡错过的时刻找回准确的分分秒秒。我能够让肉体抛弃灵魂，在精神只用来维持肉体虚荣的瞬间，远距离观察思想的碎片。
真实的巴别塔早已倒塌，幻想的巴别塔却永远矗立，无从表达，无所交流。

沉默，是一个含义丰富的时刻，也是一个一无所有的单词。沉默一天、一年、一辈子，回忆的疾病久治不愈，反省变成癌。我无权以苦难的名义要求荣誉和宽恕。

在疯狂的口号中长大成人，已经无法习惯和理解细碎的私语。

冷酷的青春物语，好像是一部日本小说的名字。但动物的青春并不必然冷酷，落叶永恒。

宽恕我吧！我是个可怜之人。

1997年7月17日

我们的爱总是如此，默默等待另一人的到来。爱是我们周围存在的一切，告诉我们为什么要在困难中坚守一丝微笑，一种从容，那么激动地诉说。

我们的爱总是如此，一双在每个夜晚写诗的手，在黑暗中相互握紧的手，在彼此的胸前不住地颤抖的手，在挥手告别的时刻折断了手指，指甲脱落了，像出窍的灵魂。

泪水中的月亮，恍若草丛中的墓志铭。石头的癫狂、黄昏的忍耐，嘴唇上的线条缠绕着一具颓唐的尸体。此刻，灵魂的亢奋，犹如风的哭泣，内心的痛苦并不想裸露在阳光之下。

我们的面前是一条灰暗的路，双脚平静地闪光，诉说着还没来得及倾诉就已经黯哑的爱，一支还没有点燃就已经成灰的烟，肉体抽搐的悼词，多么夸张，第五交响曲来自阴道的干涩和阴茎的绝望。

空旷的早晨，塞满黑色哭泣，一无所有的我们，我们一无所有。用心的僵尸做一次爱的广告，躯体被肢解成时尚的广告辞：女人的丝袜和男人的避孕套，坟墓中安眠着经血失调精液枯干的激情。

海浪展开飞鸟那白色的翅膀，从远出滚滚而来，涌起月光下的一道墙。沙滩上的脚印没有归宿，写下支离破碎的名字。咸的水，甜的泪，无味的词，为你搭建一座巧克力城堡，请来博尔赫斯，为你讲述城堡的装璜。

一个瞎子讲述着一颗星的明亮，沉沦而兴奋。我看见你的白发，一根根在交叉的火焰里飞翔，预言从聋哑人盲人残疾人的灵感中迸出，摇弋是幸福的，梦中的摇弋尤其幸福。

一边手淫，一边打开一本书，下体被精液污染时，我正在阅读自己的天书。命运化为手心上的一滴墨水，笔划雕刻着未来，悠然扩散。不是地、不是天、不是水、不是山、不是火、不是冰……这纯洁之光，在你的指尖上找到神居住的地方。可惜，那地方的每一粒沙石都被我的精液玷污。难道亵渎了神的我，还有能力净化爱吗？

当我提笔时，你站在我身后，像一个故事的反面那样难以叙述。盐融于水容易理解，泪融于水就无人能够解释。百合花般的诗句有一种惊人的粗俗，不能只靠痛苦生长。

越是困顿就越要乐观，外面越黑暗内心越明亮，比如，你的微笑，就是阴雨连绵中的一柄红伞。

1997年7月20日

想起你，是在回忆一座荒凉的庭院，百合的残片却依然鲜艳，龟贝竹的伤口依然在月夜中低吟。一个白发老者，坐在干涸的井边，似睡非睡的姿态，总是有点神秘。于是，我忘记了繁花似锦的春天，却清晰地看到沙尘暴搅混了宇宙。

想起你，如同儿童画一栋童话中的白房子，或者像我在北欧走进乡村的小教堂，除了彩绘的玻璃窗，其余的一切都是无色的石头和木头，耶稣受难的姿态也是木纹塑造而成，壁炉里烧着木屑，一排排乌黑发亮的椅子，笨拙而忠诚。管风琴的祈祷低吟，圣·约翰之火是为女孩子点燃的，那是落入水中的星光，点燃姑娘的婚纱和面纱。无论贫穷或富裕，也无论疾病或健康，一个男人从水中走出，一只手高擎火焰，另一只手举着戒指。当所有的火焰熄灭之时，恋人就在灰烬中接吻，并接受神的祝福和保佑。

想起你，如同翅膀迷恋天空，岁月如泪滴，无尽头，无寄托，载满麻风病人的愚人船四海漂泊。在愚人船的漂泊里，福科发现了理性的残暴和狡诈。上岸的神经官能症，被锁进一个铁笼里，贵夫人从马车的窗口，向笼中抛出叹息和惊叫，帽子上的羽毛颤抖着，面纱后面的眼睛，半是怜悯，半是疯狂。

有些人过早地离开，有些人迷失在回家的路上，有些人把坟墓当作永垂不朽的幻想……只有你，如同一束不会融化的冰凌，赤裸地立在寒夜的月光下，等待一个影子的出现。而那个夜晚，属于一只嚎叫的猫。

你的颤抖巍然屹立，白雪中的灰尘落入梦中。向没有慰寄的未来，敞开心灵的伤口，迎接寒风的利刃，切割你的思念。
想起你，如同注视一个空酒瓶，在手指的敲击下，发出烂醉如泥的呓语。早已触摸过死亡的双手，却不敢挥动离别的诗行，幸福只能建立在绝望的沙滩上。

一只小号，带着西太平洋响亮的旋律，装作永不黯哑，吹奏着十月的那个早晨，淹没在盛夏沙滩上的足迹，具有礁石那样厚脸皮的坚韧。
一排空椅子在秋天的黄昏里等待，与一张抽象画在仓库里祈祷，遵循着相同的逻辑。它们都是一连串无始无终的删节号，它们没有主人，它们向高原的天空发问：“为什么蔚蓝如此广大？”之后又沉入迷惑的无声。

破碎的幻想，始于一次模糊的初恋。

季节也会感到孤独吗？请用优美或嘲笑来回答！

1997年7月21日

用夜晚的星星拼出你的名字，需要习惯黑暗的目光，需要在阳光下紧闭的眼睛，需要在手指颤抖时就任它颤抖，需要在进入梦境后的清醒，需要能够感觉到乌鸦对冬天的怜悯，需要强忍住泪水的自我放逐。

在你的幻想伸出的枝杈上，三只红色的鸟栖息，展示着你熟悉的影子和姿态。你是一棵树吗？无论绿荫覆盖还是霜满枯枝，你都在保护脆弱的生命吗？有时，你也会变成一株树，在黑夜里呼吸露水，让我在清澈的雨滴里欣赏你的睡态：眼睛微闭，睫毛上挂着迷人的安详，呼吸徐缓，把你的气味扩散到我的周围。

弥漫，从你的气味开始。

我割破手指，让血与墨融在一起，红色的字迹中，长出墨色的龟贝竹，这是唯一能够长久与你为伴的安慰。

多遗憾！让你的名字从我笔下穿过，却没有留下一丝痕迹。再耐心一点，你就能看到上升的岛屿，沿着时间曲线扩展。

春天来了，蠢蠢欲动。爱欲之箭穿透僵硬的太阳。

把你的小手给我，共同挖掘一口井；把你的小脚给我，独自走向呼啸山庄；把你眼中荒凉的风景给我，我要在顽石的缝隙里寻找脱落的白发。

如果我回不来，请把一杯酒注入大海，当太阳醉倒时，就会有珊瑚树结满你的名字。而就在你的脚边，我的坟墓正在微笑，那是你熟悉的声音，笔直地立在枯骨之中。

被无数天使奸淫的天空，放荡一如你的祈祷，尽管此刻的，你已经不再乞求。回到空无中，回到母亲的阴道里，为了拒绝出生，高声啼哭。

1997年7月22日

是你的双脚边赶路边收集路边的智慧，是你的双手边煮饭边创造火焰的想象。那只与阳光相互仇恨的壁虎，在墙壁上爬出地狱的图案，那是纯然优美的4月1日，是一枚用鱼骨自制的半圆形胸饰。

这个空泛而苍白的早晨，天空燃烧着殉难者的倒影。庄子在悬崖上的垂钓需要全人类作诱饵，老子的玄虚扼杀了所有生命。

梦的子宫只能孕育畸形的幻想，昏暗的乐曲征服了明亮的灵魂，被解构的肉体不过是臭气熏天的残疾。当肉体用纯动物的敏感触碰信念之时，屠戮的刀锋也不足以构成罪恶。

在紧贴皮肤的下面，蓝紫色的血管分外清晰。遍布血液之中的毒素，追忆着昔日的辉煌。时间是一只红翅膀，映照着告别时轻柔。没有什么值得自傲，却有太多的往事需要忏悔，皱纹里隐藏着岁月的污垢，一只手伸向空无，抓住未来的纷乱。

太阳升起时显得天真，天真得近似狡猾。古老的遗容在现代整容术中恢复了青春，怀疑乃精神虚荣的标志。

把一朵花植入石头的承诺中，完整的句法立刻失去意义，谨慎的用词突然疯狂。

应该感谢福科的变态生活和怪异文字——真理一旦握有权力，将比谬误更霸道更残忍。亚麻色的形而上学是快乐女人在对镜梳妆，而我独衷于女人在绝望时剪下的长发；粉红色的逻各斯，如同少女的第一次一见钟情，而你喜欢历尽情场的龌龊的老猴子；在谦卑的夏天向严寒致敬，季节的起源无需哲学的辩护和科学的论证。

当紫色的瘢痕布满女人的皮肤，无泪的双眼燃烧着干涩的盐。

是时候了，一棵超验之树上开满世俗之花，风吹来流行歌曲，象明丽的彩虹那样耀眼。狭隘的词，组成一条钢丝，必须有勇气和诚意才能恰如其分地使用。而丰富的词句，则像空气一样取之不尽。

花花公子可以为爱而死，死后的复活不必上帝恩准。

这是二十世纪的殉情。

1997年7月23日

原谅我，迎面相遇，没能认出你的面容。在我的记忆中，你的脸是一个湖，安详地嵌在两山之间。没有实体，只有寂静，倒影着城堡中的炉火和骷髅，来自上天的宝剑直插湖底，家族的秘密从此血流不止。
我是一条鱼，遨游在黎明的湖水中，徘徊在那些彩色的石头中间。我不断地问自己，这个孤独的湖为什么如此清澈？她是真实的存在，还是我变成鱼后的幻觉？在我思想的废墟上，不可能有如此悦目的风景，良心犯的良心被狼厮咬，一群狗围着观赏并嚎叫，如同那些欣赏奴隶角斗的贵妇人的尖叫。

也许，边缘与曲线是天生的姐妹，月亮的残影投向大地，形成了这个湖，她支配着一个男人的诞生和命运。没有水波和月影，我无法与沉沦的影子交谈。

亡灵只能听懂枯草的语言和风的声音，幽灵们必须忍受活人们的喧嚣。

耶稣爱的首先是坟墓，是撕下的肉和泼出的血。盐是海的精子，无旋律的蠕动，绝望的笔在湖面上写下一首难以理解的诗。我的心是一片沙滩，留不住海水，也留不住阳光。沙砾的思维没有棱角，意志是柔软的，如同一团水草，除了随风摆动，再没有任何动作和决断。
也许，夜晚会敞开它的怀抱，给我满天的星斗，天蓝色的火焰，照亮时间的阴影。有一天，地球是否会像火星一样没有一滴水，宇宙却凝结成你眼中的一滴泪？

在太阳的背后，是肉体和眼睛之间的廉价交易。

我死了，心却活下来，徒劳的蹦跳，将经历更为严酷的考验和折磨，忍受彻底被抛弃的命运。记忆是荒凉的，大脑残缺一根疼痛的神经。我的梦就是雨后的大地，阳痿中憋在睾丸里的精子，散发着潮湿腐烂的气息。

人与石头具有共同的祖先，陌生的眼睛从身体内部向外张望。它能看到什么？除了杀戮就是欺骗，除了欺骗就是无耻：哲学家们向一只待宰的羔羊讲述献身、论证正义、预言不朽；科学家向一只用作实验的老鼠讲解伦理道德的起源、论证为科学而献身的高尚。

总需要某些生物为了献祭而甘愿做出牺牲，对这个故事从古至今的历史复述，仅仅是为了满足某些人的虚荣和残忍。

然而，死了就是死了
不过是一件已经发生过的事情：
闪着白光的尸体中沉淀着盐粒
黑色的幽灵中也沉淀着盐粒
而蔚蓝的海水中却没有盐
而石头的躯体里却盛开着玫瑰
狗发情时的痴迷眼睛
一直盯着我

1997年7月24日

一双完全裸露的眼睛，犹如残酷的真理，为自己的坦率而牺牲，以理杀人的古老伎俩，再一次复活在我的手淫中。

这双眼睛中的风景，被剥去光线变换的伪装，在没有秘密的天空下，沮丧地失色。双眼疲惫时，眼底荡漾着风，亢奋的视后映像疯狂地挣脱寂静，潜伏在眼球深处的阴谋，开始了真正的颠覆。

无可言喻的眩晕，伴有碎裂的声音。悔恨如雾，慢慢散开，弥漫成射精时的高潮。那种窒息的浓度，冻结了性交的快感。

黄昏，应该是忧郁的情歌，却在做爱之前就为高潮的降临而哭泣。早已消失的喘息，如同下过雨的柏油路面，一盏更为苍白或灰暗的灯，把醉态带出雨季，就要死亡的夏天，只留下发霉的遗言。风的语言也会潮湿，梦的飞翔也会腐朽。

贴在地面的面颊，感受遥远，穿越如此宽阔的痛苦，田野那绿色的风，吹乱了始终如一的承诺，最后的告别变成一首诗中的蜥蜴。

亲爱的，如果此刻黑夜正在被分割，我将用坚硬的骨头为你柔软作见证。云的忏悔不过是一场大雨而已。

那么鲜嫩的双唇，吻上去居然有浓郁的血腥味。让提琴声点燃壁炉中的秘密，是指望在下一个夜晚改变你，在如同夜空般黑透的时间。你的指甲里有洗不净的泥，泥中有童年的气味，那时四月的某一天，你咬破嘴唇，留下永远抹不去的牙痕。

时间有牙齿吗？牙齿上有毒吗？犹太人的皮肤上的烙印是灭绝和耻辱的标记。

岁月也像石头一样，被岁月本身所摧残。

乞求用荒凉的一瞥揭开你的面纱。

在这个刚刚粉刷过的囚室里，吃午饭的铃声响起，我就会想起受伤的龟贝竹，在你的注视下发出绿色的叹息。与影子一起跳跃，向罪恶的天空举起鲜淋的伤口，我正把大锅菜里的一只苍蝇吞下，那是你颤抖的手，端起一支空酒杯。

1997年7月27日

你留下第一滴泪的地方，岁月像婴儿的手指一样娇嫩；你流出经血的最初时刻，大地像老人的目光一样溷浊。在那片能托住雨水的桂花树丛中，当四月的风把腐烂的草根点燃，天空发出一声微茫的叹息。光影中闪烁着衰老的灵魂，一根拐杖指点迷离的远方，恐惧渗入裂开的墙壁的寒风那样深入你的眼睛，路边的沙砾也惊恐地树起耳朵，倾听你走向亡灵的脚步，那种被遗忘的痛苦在残骸的气味里升起。

抽搐的平原刚刚得了一场大病，之后的大雪纷飞压迫着山的胸膛，一个空旷的回声甚至比夜晚更静谧，那是十字架上挂满的夜晚，很孤独的夜晚，一粒沙子被抛进大海的夜晚。

龟贝竹那带病的翠绿，何等惊心动魄！

一把倒悬于天空的利刃，刺穿我的精液。

曾经笑声琅琅的庭院，如今落叶无言；曾经总是出错的时钟，使你错过了一个世纪，而如今精确得让你心焦，提醒着下一秒钟的工作。 
贴近的人是缥缈的，荒凉的石头惊愕地站起，四季在那一刻停止循环。

你是个脆弱的女孩，永远铭记母亲的背叛，油漆剥落的紫红色柜子里，藏着你被封杀的美丽童年。灵魂中的一条断臂，标记着先天的耻辱，难道就从来没有人送给你一件礼物吗？难道一株草就只能在寒风中颤抖吗？难道空虚的时间永远该诅咒命运吗？

发烫的血使天空苍白，受伤的鸟飞进你的记忆，翅膀上闪烁着一片海洋，使怀念的碎片变得明亮。

于是，你看见了外公的影子，嗅到了桂花树的味道，在靠近天国的某一条小路上，泥土里种植了那么多颂歌。

大片的葵花，茂密挤压着你，天空被塑造成两个乳房，一个干瘪，一个丰满；一个喂养群鸟，一个抚育雪花。

1997年7月28日

我突然停下来，呆若石头，挺直而僵硬。明知日子一去不返，却无力抓住黎明的光线，一任生命流失。难道我真的瘫痪或丧失了起码的能力了吗？眼看着末日正在毁灭我所珍惜的一切，却无力保护和珍藏它们。是我在逃避生活，还是生活在逃避我？

这世界犹如一座高贵的城堡，壁炉的火焰里却没有女主人读书的影子。门外一片荒漠，此刻，有一个女人和我一样无能为力，也失去了她珍爱的岁月。偌大的空间，却没有我们俩的立锥之地；漫漫的时间之流中，却没有分配给我们俩的某一瞬间。我想回头寻找，但是黑暗吞没了周围的一切，我的命运，似乎，只能被盲目和疯狂支配——每每在关键的时刻迷失。

我就是一棵干枯的树，垂死之时才开始寻找荒凉的天空。那些离去的人不再回头，那些过去的事不再重现，记忆中的童年就是死寂的阴道。

这个世界，没有安慰，不必寻找回家的路，路已经随着我的眼睛一起荒废。我不再记得那首诗——那首让我心肺翻腾颠倒的诗——词句象流干泪水的眼睛；我也辨认不出草叶上的昆虫，蚂蚁的洞穴和蜻蜓的天空，在秘密的约会中坍塌。

已经太久了，没有感受过雨滴和雪花。失明的大脑再也没有了梦——关于你，关于爱，关于你我的初次云雨，关于雾霭和云霓，关于黑暗中冰冷的手指触碰我的生殖器……

亲爱的，我就是那个在舞台上突然忘记了台词的演员，我与你相约的那一天，我记不起你的生日。我被意外的变故掏空，像一块没有机芯的手表，一首没有韵律的诗。生命的脆弱常常超出我的想象，甚至比婴儿的目光更无辜。在狗的眼睛里我高大无比，在你的眼睛中我就是丧家之犬。针尖穿过肉体时的毫不在意，轻松得让我随时感到即将死去。

我的兄弟突然就没了，犹如情人间的誓言转瞬即逝。

我该怎么办？

1997年7月29日

每个词都有一双脚，带你去陌生的地方。高耸的橄榄树召唤着风，通过你的目光筛选春天的生长。脚是孤单的，泥土中的灵魂也是孤单的，而词句带你去的远方就犹为孤单。

每个词都有一副嗓音，唱给遥远的歌，有时是一支颂歌，有时是一种嘲讽，在你听到乐曲之前，首先会看到被抹去的笔划。天空那么纯真，像个靠肉体挣钱的女人，作为物欲对象的肉体远比被精神化的少女纯真。

每个词都有一双手，帮你端起一杯酒，那么透明，又那么难以看穿。当你感到酒精涌上面颊，手指的抖动意味着世界在颠倒着哭泣。灰暗的风暴散发着酒香和呕吐，零点一刻另三十八秒，那么精确的醉态。今晚，不用我的搀扶，你就能回家，如同有灵魂有记忆的落叶。

每个词都有一种开始。词是泥土做成的，黝黑的笔划和金黄色的发音，翠绿地叙述着上帝造物时的语言：要光有光，要生命有生命。神圣也来自泥土，石头也有灵魂。祈祷吧，卑微的人，为你们的傲慢和狂妄。

每个词都有一个终结。词的坟墓是看不见的，什么时候复活，赤裸的女人就什么时候在赤裸的男人面前微笑。智慧树早已老了，早已没有了阴谋诡计，勾引人类始祖的蛇进入永恒的冬眠。上帝的牙齿也会脱落，发出的命令很模糊，谁也听不清。于是，世界的门在混乱中敞开，复活节的钟声为我们而鸣。

亲爱的，你是一个词，我也是一个词，你我凑在一起，就是一双脚一双手一副耳朵两只眼睛一个洞穴一根探棒，阳物和阴物，我的精液融于你的经血，如同气味融于空气。你是一种目光，我是一种嗓音，色彩和声音，从你开始到我终结，很完满的命运。不是吗？

用多少骨头多少肉多少血，才能铸造出我们？如果肉体是灵魂的牢笼，那么灵魂就是肉体的监狱。想用灵魂的提升平衡肉体的下坠，如同月亮妄想照耀太阳。自由的时刻不是梦想而是梦想之前，石头建造梦想，梦想捣碎石头，遥远的海水一次次干枯又一次次涨潮。我们创造的只是雾，只是雾中朦胧的激情。

头发剪得再短，痛苦却不会有丝毫缩短；白发再多，青春却丝毫不会减损。你有鱼的舌头和雨的皮肤，在海中品尝蔚蓝的阳光，味道怪异。

1997年7月30日

紧贴着你的皮肤，我就是沐浴着细雨的石头，这个铁窗后阴郁的正午，在你冰凉的皮肤下绽开。你是一只红帆船，停泊在我眼睛深处，死海掀起巨浪，我们岿然不动。草原上的风和阳光，喝了太多的烈酒，醉态的性感如同潦草的乐谱，一曲走调的皮肤之歌，让聋耳的贝多芬听见了上天的交响。

我惋惜，留在记忆中的雨天太少了，雨天里我们不应该总是打着伞。一些小岛的幻象或北方原野上的夏天，有一种独特的发霉方式，腐蚀着我们近距离的对视。父亲沉默不语，母亲突然抽泣，大哥的头发日渐稀疏，只有你勉强的微笑搅动僵直的时间。

人，多柔软。我渴望你苍白的微笑，黑白分明的双脚，无论怎样都在向我走来。在肉中生根的意象，比植物的生命力更长久。

亲爱的，我们不该用童话谈论监禁，用语言倾诉怀念，远不如肉体对肉体的承诺，生殖器的许愿比誓言更深入骨髓。

我在精神上很难感受你的温度，但是幻想中进入你身体的温暖，令我随时随地感到你。你的难以愈合的伤口，就是永远对我敞开的你的一切；你在梦中的嚎叫，就是我用手淫倾诉的孤独。这世界离我们很远，狱警们的微笑像锉刀刮着骨头。你这个已经太老的新娘，不是正在进港的船，而是渴望回家的礁石。

礁石的欲望是黎明是开端，寒冷充满了我们，如同烛火摇弋的感觉。你是无尽的地平线，弯曲的背后是一首经常遭到遗忘的诗。情人和妻子集于一身的你，来自垂危阴影的你，一个完全裸露的女人，信仰为活下来，就必须付出十字架上的鲜血。

你走进我，带我远离，世界之外，还会有一扇敞开的门吗？

激情是背影，逆光总是那么美丽。隐去并不等于消失。你在我的身体里。

在你我之间，是里尔克或茨薇塔耶娃：我恨大海——那么大的地方，却不能行走。

你走后，留下一个更为淳朴的词。

1997年7月31日

回到顶端

———————