|
艺术不讲和(随笔)
◎
唐润雨
暑假之前，会议筹备召集人就抛出了议题：艺术如何参与社会？这样的命题并不多见，因而学生、友人都有意参与。艺术与社运分行其道是广为大家接受的现实，孤绝洁癖的艺术家们捍卫艺术之圣洁，而日夜忙碌于社运的人士也无暇理会风花雪月，两者看似少有往来。可不往来不代表没有内心期许，自古来怀揣政治抱负的诗人画家乐手不在少数，而政治家善于作诗作画者也已各显其才。是人与艺术之本性使然，抑或有其他因素？抱着更多疑问好奇，我参与了此次活动的大部份内容，由前期筹办到研讨会正日，再到会后交流，收益颇多。
艺术不断成就和更替城市与社群，还原其不妥协的生长过程。
艺术家们赴港的第一个傍晚，是在湾仔蓝屋的观摩暨欢迎会，同活动主办方、义工一齐餐叙进食——蓝屋住户华姐煮的家常菜数道。在香港居住半年未回家，又懒于打理生活，几乎半年未尝到家常菜的味道，不料再吃到炒丝瓜、咖喱薯仔是在这样的场合：有趣的空间，与马路对面高楼商厦全然隔绝，木质楼梯在脚步间吱嘎作响，天花板挑高而陈旧，夏夜的风难得清凉，从狭长的阳台传送到屋内，坐满人的空气也不觉闷热。华姐家人五代传承住此屋檐下，楼上没有冷气，楼下没有铺天盖地的金铺，在城市呼吸的间隙苟且生存。同时生存的还有街角的社区杂货交换铺头——街坊将无用的杂物书籍交予铺头，望其能再生用途，而铺头里樟脑香烛灰尘气味，一下将过客带入三四十年前的旧屋房：昏黄日光灯下蹒跚的老人与不谙世事的儿童有一段无聊的争吵，最后老人愤愤然生闷气，半个小时后小孩就忍不住上前讨饶。诸如此类的画面不断涌入脑中，故事与气味一定相关。
其实相类似的“穿越”场景，我在庙街也曾感受过。十点多的庙街两边是卖衫卖首饰的摊位，食客也林立，大口大口满足着口腹之欲与交谈之欲，而彼时粤韵歌座空空然，唱歌的还是二十年前的歌女，可能连桌椅地毯也未有变更者，只是为了遮掩皱纹，歌女脸上的妆容又厚了几层。听歌的也是二十年前，甚至更久之前就来此消遣的男人，他们眼窝深陷，与街道上浮躁的笑声神情相悖，他们的愉悦消遣渐渐变得哀伤起来，不仅仅因为多出的拐杖，更是城市在改造进程中，对此“地还能留存多久”的存疑与忧虑。
艺术在市井与精英，市井与俚俗之间并没有分化，因此前两者在我眼中都展现了艺术与社会之间层层密切的关系。蓝屋得到了艺文人士更多的关怀，活化使城市不再贫乏，而手工面包是反抗机器的最佳利器，歌座艳场也能成为拒绝单调的方式之一。不论是城市还是社群，都需要层层迭迭的文化交织，一旦单一存在，无趣难以想象。
被艺术活化的社区为原本或熟悉或陌生的与会者构架起交流的桥梁，也使得次日的研讨会交谈内容更为丰实。这即是它的魅力。
第二天的研讨会其实内容丰盛，香港、台湾、大陆三场研讨中，讲者抛出了足够的材料与有意思的命题，激起回应与讨论不少。由于在会场外接待来宾媒体听众，我在会场内的参与并不多，不过并不妨碍对会议以及命题的理解：进进出出的人群言语神情十足丰富，观察与猜想成为乐事一件。虽然是暑期，但城大仍有来回走动的学生与访客，对此命题感兴趣者不少，驻足翻阅挑选赠书者、等不及走入会场者、吟诗老者和年轻母女，有餐点时分行出带着好评的笑容者，与我们交流了一些会议有趣的内容，亦有对讲者内容持相反意见者，匆匆走出，还了赠书两本，拿着另一本说“这本我会看的”。我所见人群的多元化，不免猜测其中语境，对谈与争辩在进行吗？阅读与冲击有多激烈？一切令人感到好奇而有趣。后来听闻会场内有人读起诗来，有感动肺腑者也有怨言满满者，相互间都拿出充分的理由证明自己的想法。或对诗歌、时间、方式、技巧都有一番见解，不讲和。可这样刨却和和乐乐，去追根究底，干脆地抛出自己的想法，何尝不是一件好事呢？
社运在人们印象中总是不讲和的，艺术亦然，不愿意屈身而着迷于反抗。他们是“Power
to the people”。尽管两者神态迥异，但在权利不可被保护、怨怒得不到宣泄的时候，成为我们随时取用的方式。有了对和乐世界的怀疑，才有了捅破虚华的可能性，诸如此类的争执对于一个生活成长于大陆，接受了长时间“顺从”价值观的人来说，更显得不同且有趣。
人民的力量是天赋人才能，赋人权利。我们通过不断寻找自己的能量，置于艺术上还是置于行政商业劳工上，目的是如何让社会变得丰盛变得有趣味适存。个体多元是城市社群多元的基础，而研讨会及前后，大家似乎都默认了这样的方式，允许多种声音的存在，让争辩和讨论发生，去促生一些意想不到的命题。
艺术与社运的相辅作用，可见于他们截然相反的属性。我私以为社会运动带着某种父系要求，而艺术时不时透漏出些许母性关怀。当身处群体参与社运时，我们是强硬力量的代表，而换身孤独从心艺术，则更愿意用柔力感化顽固。因此当研讨会的激辩一过，艺术家们的艺术身份强烈显露，用由心而生的方式交谈，成为研讨会后续中有意义的一个环节。
研讨会不局限于坐在会堂里的一个整天。在会议日之后，更有老师与青年的对谈种种，聊博物馆、聊诗歌、聊艺术这个最高主题，谈了又谈，谈论不止。青年对于艺术与社运都尚且懵懂，即使有意参与也一味乱跌乱撞，而这样的交流正是难得收获，收获由艺术参与社会运动的方式与心态，艺术如何孤独存在而社会议题又如何繁复多变。当我们猝手不及面对起这些问题来，都试图找一个两全其美的方式来解决。是围坐的小众的情景，每当此时，父系的要求就显得父权而难以让人接受，换身艺术家本分的老师此时带来的确实关怀，是彼此间以心比心的交流。两相结合，叛逆中有序。
谈论到最后，大家问起会议召集者对活动的看法，答曰：“命题已经抛出，之后如何变化就留待大家思考。”确实，一句简单的命题已经在三四天的谈论中被延伸开去，艺术的关怀使得它潜移默化难以被察觉，等到再思索时，发现之前问题的答案种种，已不知何时摆放眼前可供挑选。这是魔术般的呈现力，又可见它于社会变迁，能够起到足够分量的作用。
“不管你愿不愿意，你都接受了政治的遗传——你的皮肤带着政治的色调，你的眼睛带有政治的眼光。”辛波斯卡如此描绘泛政治化时代，可依旧“把诗歌还给了政治”。不错，政治命题时常让艺术家们苦恼，艺术家的气派与洁癖也曾让社会工作者感到头疼不已，但艺术是不讲和的，冲着这一点，他们也该在彼此猜度后相视一笑，笑里不乏默契和无数个相似点，政治和艺术都是我们谈论不止的话题，在清醒理智中谈论，在昏然不知中谈论。
总之，我们的争论不休其实为了，“像远古时代，政治十分淡薄那样”，成为居民，成为自然。
《自由写作》首发
回到开端
|
