|
“我身上始终背着铁栅栏”(诗评·上)
——读蒋浩；自我的旅行及其诗艺的展开
◎
夏 汉
一．人生，自我的旅行
蒋浩入道以来，耽于游历，生活可谓复杂多变：“每换一处，都有逢生之辛幸”。多年来，他曾经先后在成都、北京、新疆、海南等地做过编辑、记者、图书装帧设计、大学教师等工作。因而，表现自己的游历“生活”，也成为诗人持续的题材。浏览其2005至2009年的写作，也的确如此。同时，我们可以从他的诗里看出来诗人的心境与人生的精彩与否。说白了，他给我们展示了作为一个诗人生活而又艺术的“轨迹”——他自己称之为“自我的旅行”。
蒋浩跟我有一个共同的偏好，那就是在每首诗的后面写上具体的日期与地点。所以，我们可以清楚地看出，在2005年10月份以前，他一直居于海口的海甸岛——那是拥有“城中岛、岛中城”美誉的，与海口最繁华的商业区仅一水之隔，没有工厂，空气清新而迷人的岛中之岛。在3月5日，诗人写了一首诗：《晨》，诗里有“那时我在睡觉，之前读到/沃尔科特一句诗，说他/回登纳里，‘被囚禁在雨丝中。’”整首诗似乎透露出压抑、苦闷的心绪。从此，几个月沉浸于他的《一日将尽》的组诗里，几乎每天一首。想必是向身边的小岛做告别？果然，最后的一首《十一月九日在潼南候车室》就写出小岛了。7月间，他与臧棣等诗人游了海南的尖峰岭，写了一首回赠臧棣的同题诗：《寻根协会》。或许与友同游，心情松散了许多，诗也流露出几分狡黠并拥有了若干妙趣横生的句子：“蝴蝶也是短信，为了赢得/鸣凤之心，夕光来纠正手影”；“有一棵截断朽黑的数抱无名，/蚂蚁吸光了她的沧桑内脏——”；“落在后面的雨点数着/蛙鸣”。诗人间的友谊总是弥足珍贵的，所以在诗里总有无意间的泄露：
而你总是被你的词语滑倒，
每次仰面摔下都像是给天空签名，
稀泥中的笔迹瘦硬古拙，
屁股上盖满了大地的手印
臧棣是以善摔出名的。据说每一次外出游历差不多都有摔跤的佳话。前些日的神农山诗会上，又有人笑谈他摔下“神坛”，而他在给我的帖子里说是“虚了一下”。谈及摔跤的诗，这是我看到的最早的一首——且是一语双关、充满情趣。同时，从这首诗里，我看到了蒋浩常用的一种矛盾修辞的手法：常识告诉我们，根是生长于植物的下部，它是向下的，那么“寻根”自然也应该向下了。而开句却是“寻根上山”，让我们颇存疑窦。接下来还有“像你身上的根，缠住/一起上山的树”；“我发现山脚那棵古榕的根/却在这里给粉嫩山头梳小辫”，这种“向上的”寻找有什么意味吗？我们还要心存疑惑地读下去。直至出现“几条你发送它们时用的无聊/指头”，我才似乎窥见了此刻诗人的心绪，那便是无聊。而古人可以“把酒问青天”，我等为何不能登上去，采“峰顶的云团”，以解心头之惶然？所以诗的最后，有了
那同一条路，不如说是同一条根——
沿着这轻盈钓线，
天池深处的悠悠，
给我们孤傲的心充足了静电。
给心“充足了静电”，究其实，那“寻根”莫不就成为向上的追寻而在大山的怀抱里感时化物，一切郁闷的释然了？故而我们可以说蒋浩的这首诗是登山诗中的一个异数。在8月22日，诗人写了一首《八月二十二日》的短诗，这也是我看到的他最短的一首诗——真应了有译者转译的德里达在《什么是诗？》里的说法：“一首诗，出于天命，必须是简约的，省略的，不论它怎样客观地或表面地延展。”但诗却极有味道。全诗仅有8行：
暴雨剃出的满月
也从理发店来到海边。
海水剃着礁石、沙滩，
海甸岛像泳池冒出的光头。
有时不快乐，很不快乐时，
我把脚伸进去。刚剃的头幽凉。
半月前她还像刚才仄亮的剃刀，
留在我皮肉里的发心也像那夜太黑。
看首句，这里一定有个偷换的概念或物象，我们何不联想到诗人刚刚理了光头（似有满月之圆）来到了海边？接下来就顺理成章了，看见“海水剃着礁石、沙滩”，看见海甸岛的“光头”。第五句才写到了“我”，并承认“刚剃的头幽凉”。而“她”是谁？我揣测为诗人的妻子，而且“半月前”有一场气生，不然哪有“那夜太黑”的慨叹？那么，“暴雨”也似有深意了——或者可以明说，刚才又有了“家务”之战，未可知，诗人知……
时至9月，诗人写了给一位逝于疾病的女友的《哀诗》，还能看得出心中依然涌满了无聊与无奈：“我们起哄作乐，分享蛋糕，/而你吹灭的烛光/剪开了草地上锈弃的铁环”。伤感、悲恸之后，或许只有无聊能乘虚而入，故而，一首《电脑诗》的同日到来就不足为奇了。而这首诗写得非常好——
这首诗献给你。雨给光纤送来积水。
楼梯上落叶的鞋印仿佛不是猫腻的。
又一阵风甚至删去屏幕上
拼错的乌云。再见，黑亮雨丝缠住车轮，
旁边的帝王大厦黯黯侧了侧身；诗又有
什么用呢？但愿献给你的通常都
是例外。舍却了墨水、纸张和笔，这清修光标
衔着花冠般的剩余句号游向你，是海甸岛；
待会这岛上的雨丝也跳进你的E-mail。
这首诗注明是给晋逸——莫不是另一位异性朋友？快一年不见了，定是思念。诗写的情真意切，松弛而不拖沓，诙谐而不至于滑稽。这一年在岛上写的最后一首，是《乙酉秋沪熟行》，诗人在方格内练苦功，却充满了乖诞，形同绷紧的黑脸膛潜伏着的坏笑……接下来的诗都好像过渡句，《十一月九日在潼南候车室》里有“我平静地处处迁移”，“呵，到新疆再说吧”——看来，一场长距离迁徙就在眼前。果然，2005年的最后一个月至2007年的元月，诗人开始了乌鲁木齐的生活与写作，现收入诗集的近20首。这一年多的时间，也许只是人生的一个片段，但诗人的生活视野以及诗学样态都在不自觉的变化着：“波浪的剪影是一把伞，盖住泳池边上的天山。”蒋浩终于在写《新诗》了，尽管他还卖着关子：“新诗为什么是新的”。而真正的新却在于塞边久远的故都战事，在《丙戌正月十七情人节宿吉木萨尔/北庭故城六十户村夜半醒来》里，诗人展示了
破城子里的小狐狸已得到怜悯，提前的变声，
像猫在叫春？我的情敌点燃藏在猫身的火焰，
破城的破家：一万头羊逃上山冈。
你拽住牧羊犬的尾巴。
这是对当地人传说的一次诗艺转述：瓦剌人攻城而久不克，遂一易一地以羊换来城里土猫，藏火药、浇油于其身上，点燃后使其从云梯回城，遂引发大火，以致城毁而攻破。诗人也在“半个巴掌大的小村”看“开发商就近掘地取景，/到处滋生的仿古洋楼，民俗风情园”；看见车窗外一片戈壁“去年是雪，现在清醒着，/年轻抛饼般飞过脸颊去”；看见“黄羊的屁股也是白的。/风吹草低，汽车的影子/也是石头的。野马到/马路另一边的洼地饮水，/影子也是闲云的”奇妙的景致。说到底，诗人给我们呈示了边塞独异的风物人情以及他的自我性。出游往往会让诗人敏感起来，一经语言的萌动，诗篇就会孵出脑壳。仅从2006年11月22日到2007年元月2日，短短10天里，就有5首诗选进这个集子，说不定还有一些篇什没有选进来呢。
有人说，诗人在这个时代是不幸的。个中原委不去深究，诗中同仁都有同感。而同时还有“国家不幸诗家幸”的说法，看蒋浩2007-2008年代，为我们贡献了一部《喜剧》就是一例。全诗由6个部分组成，成为他近年难得的鸿篇巨制。用他自己的话说，“那段时间，我把不得不坐车的难受变成了观看的享乐”——这的确是诗人的幸福了。
2007年开始，至2009年，诗人每年夏秋都会在北京郊区的一个叫做“沙峪口”的村庄小住，因而在那里有不少诗篇面世。比如《八月十五夜别续冬后与小蓓王凡坐静之湖高坝上》
有一些欢愉，还是那么少，
鸟和蛙也不同时鸣叫，
何苦还要动口角
来吵闹？午后电话像这林间路，
轻描淡写地
把山又带回到山边。
诗里分明有朋友间的惋惜与真诚的规劝。在《六月十五日午后与文波梅丹理登首象山》这首诗里则有人生的无奈，岁月的流逝在不意间的透露：
三个人，肤色渐深地
配合一年比一年茂密的灌木
2009年11月的最后几天，诗人在一个叫“金盘”的地方写下了几首诗，几乎让我们领略到了异国风情：“楼梯不等婉约按时来讨价还价。/咖啡还在。衣袖带出桌面粘稠的涟漪”；“她拨着腰上的痣给一座岛打电话，/落地窗如潜水镜，罩住水管的波形鼻”；“这里的煤很黑，/女人很靓，用腰带束胸”。顺着这条“诗”路，我们还可以一直走下去，甚至成为一篇“诗传”了，但这篇文字能承受得了吗？所以，我也只有详略兼而有之了。
在当代诗人那里，俗常生活里就有诗。或者说，诗人总善于在日常生活里发现诗。其实在我们古典诗歌里就有这样伟大的传统，历经了“90年代诗歌”洗礼，当代诗人无非做得愈加日常化、复杂化而已。自然，蒋浩在这个“传统”里也会有自己独有的表达。我特别在意他的组诗《旧地》之贰——
我吃过你炒的苦瓜。
爱吃。夏天未到，
我盼着院里的桃花结苦果。
红心蛋不苦，冰箱里有；
好的西红柿也种在
西边超市的阑珊里。亲爱的，
我们去做饭吧，二人转，
偷偷造生活的反。
磨刀霍霍，菜板床板，
双亲把我两面赶。
鸡蛋最终煎的两面黑；
水煮鱼厌烦湖海气，
泡沸水里，上网聊天。
一日三餐，我们
顿顿补钙，又相互感化：
鱼刺，时而是鸡翅。
我揣测这首诗应该是写给一段往日的感情纠葛的。眼前的一切都成为苦涩的回忆，所以，开句的“苦瓜”以及接下来的“苦果”和“红心蛋不苦”必定寄予深意。全诗在令人着迷的质朴、古拙、简单的语调里走向返璞归真的诗（思）路，在一片真情里演绎一段怪诞的旧情缘。词语腾挪之间，意涵倏然闪现；诗句在相反相成里又因因相随，形成了语言的链条，让整首诗气脉贯通浑然一体。
从阅读中我们看得出，蒋浩总能在游历、拜访或郊游里，把生活场景信手拈来地写进诗里。在《缘木求鱼》这个集子里，像《乙酉秋沪熟行》、《十一月九日，潼南候车室》、《十一月二十四日深夜过秦岭给吴勇》、《乙酉秋与吴勇河心岛饮茶观鹭一下午》等比比皆是。从诗写的实践里，我们几乎能够省察到生活的本真与诗的本真是一致的。在蒋浩的诗歌里，我们就发现了生活与诗的一致性，不妨说，他的诗让我们改变了诗高于生活的荒谬议题。甚或我们可以说，诗是一种生活，是一种语言意义上的生活——就像臧棣所说的“语言是一种开始”那样。
二．诗：荒诞与诡异
卡夫卡曾经说：“我们生活在一个充满鬼蜮魍魉的时代”；“我们生活在一个正在下陷的谎言和幻想的泥淖里，那里降生了许多残酷的怪物”。放眼我们的时代，莫不是如此，甚或有过之而无不及。而在诗里昭示这荒诞与诡异也几乎成为一个诗人的良心。蒋浩在这一向度上予以充分地展示。他说：“从《喜剧》开始，我呕吐了风景，更多的兴趣转向了世相人心。”是的，我常常惊异于蒋浩把一首诗的诡诞发挥到淋漓尽致，他能让你读了瞠目结舌，这不是每一个诗人都能做到的。此刻，我明白那既来自于语言自身的魅力，也来自蕴含的怪异性。
河南郏县是诗人高春林的故乡，广庆寺与三苏坟我去了多次，我也有一首诗写到它们。所以看到《三月十五日与森子高春林张永伟诸友游广庆寺谒三苏坟》这首诗格外的亲切——缘于所提起的几个诗人都是我的优秀的河南诗歌同行。而让我惊异的是诗中语言层面上的新奇以及某种荒诞与怪异感。诗开篇就是：
雨先到。抽的太阳签，
冷得兼剔他山虎牙。
诗人交代了此时此地的气候。说来也怪，我们几乎每一次去那里，都会有雨相伴——哪怕是大晴的天。蒋浩这一次也如此，虽然“抽的太阳签”，也冷得直磕“虎牙”——而一个“剔”字用得十分奇妙与灵动。接下来的“本乡瞎子也谙熟海岛蜀犬”句，我们可以揣测为寺内的算命盲人在为诗人卜卦，而且还相当的准确、靠谱。自然，“海岛蜀犬”是幽了自己一默。但后来的聊天中，知道我误读了。原来，诗人在这里想到了苏东坡这位四川的老乡也曾经被贬谪到海南，在那里还养了条黄狗，而算命的盲人居然也知晓。这里有对苏老先生的怀念与同情，也暗含了自己身居天涯海角的感伤，所以有了“老少年哭少老年”的句子。接下来，“剥虾的韵脚”、“这里徒朽四壁，寡如扯淡”几个短句让诗拥有异趣；最后
草漫过草坪，和你进来，
还有砍去雨脚的无头雨；
我如何知悉你的未来身？
诗愈加的机巧和怪诞。想想看，漫过草坪的草一定是杂草；而雨砍去了脚又无头，那“未来身”又如何知悉？在静穆、端庄之地写出了如此的荒诞之诗，诗人那时刻的感受一定是独异的——不妨说他忠于了自己的内心：看到当年的同乡大才子苏轼从故乡投奔京城中举做官，多年来却一贬再贬，颠沛流离，死后竟在这荒坡野岭埋葬，一种荒诞感悠然而生。全诗的格调凄迷、低沉，尤其尾句“我如何知悉你的未来身？”写得如此悲凉，在悲叹故人的同时一定联想到了自己未卜的前途。从阅读中，我们发现“怪诞”几乎是蒋浩的诗歌元素之一。而能看出世事人心的怪诞，一定是一位心智清醒的诗人。我从他随后写的组诗《旧地》里，看出了更多怪诞的异味。面对“旧地”，自然就有了回想的余地，又可观照眼前。面对一些旧情，一些世事，一些轶闻，荒诞之感油然而生是在情理之中，而可喜的是语言作了及时跟进。在《之壹》里，开句就显露了怪异——
楼梯也通向地下室。
诗人从新异处——不妨说怪异处入诗，一个“也”字为全诗确立了基调。接下来，“烂桌子烂椅子，鲜如痰迹，/是用来请你咳嗽的”矛盾修辞披露了破旧至极、烂的如此稀罕故而为“鲜”的意蕴更加重了荒诞的成分，从而令全诗都弥漫了怪异的氛围。结句尤显得如此：
小卖部的香烟
还很呛人，
给夹紧它的手指，
松了绑。
一日，未必真假一事。
这是来自于俗常生活的荒诞，一只劣质香烟总不让人喜爱，一扔了之，而在这里“松了绑”则有了语言层面上的意味。“一日，未必真假一事”则有意味深长的诡秘。而葆有自己心性的诗句一定会有特别的味道，比如在《之肆》里，“小巷两边，地摊或货郎，/兼卖免费吆喝，和口水”；“小偷骑走了单车和夜，/锯断的锁链，半锁住/电杆脚，像逃脱。”还有《之伍》里“旁边的床上，在修桥”等，这些生存的镜像几乎到了滑稽的一端。我们来看《之陆》：
……
网吧不拒今昔生客之肤浅，
暂借一隅，查查走后，
我到底冒充了谁的雨衣？
借光、借光，障我者，
半路的骇客，没收我
未来的懦弱和非线性勇敢。
善心夜的腐败，浓如棉团，
水果刀扎进去，像尿频。……
诗人几近走到荒诞的边沿而不可自拔，连想象也一同进入。读了真的会让你啼笑皆非。而究其实，这世界荒诞如此，怨不得诗人，他们只是做了一个本分的人。在当下，怪相也是真相，让诗人撞见了是一次幸运。例如在《夜宿山海关》，我几乎就成了蒋浩的同伙：有一年，我去那里，也看见了“钉在城阙上的高跟鞋”，不同的是，他感觉到了“像只鸟，飞到这里，顺便回头/给暴走族们焗染过的假发理发。”在同一首诗里，还有“古代史说到断肠处，莫过于/在旁边的高速路上因喷嚏而爆胎”——这滑稽倒成了“人为”的景观，可以向时代申报非物质遗产了。而在《晨》这首诗里，我们还看见这样的句子：
夜雨如鼠，
窗桁上半秕的水滴，
玻璃中透明的趾甲、鱼鳞——
在蒋浩的想象里，或许这一切都是正常的，而在读者的眼里则是荒诞的意象。尤其诗的最后一句：“我闪向一边，像只青蛙，/跳过了琼州海峡”——简直要走到感受力与喻相的极限了。
蒋浩善于在窘迫逼仄的词句里披露怪异，而且多能恰到好处，这样的例子枚不胜举，在《节后》里就有：“仄进/网吧，在屏幕上也练练杀人。//女网管的白线帽裁自铁丝网，/黑手套敲键盘，其电脑计费，//精确到不人性”的世间荒诞，也有“露出胸怀的白蛇，吐草信子，/老娘新传惹火不下身？演员//都是客串，扮许仙的女孩也/扮农夫”的戏剧荒诞，还有牌桌上奇异的风景：
她拨动舌下的小楼盘，停在
裤裆外的铁公鸡吹口哨伤人；
还要为计划的金丝雀修乐谱，
拿哈巴狗演奏的巴哈做前奏。
一个巧舌如簧的女人，戏弄着尖刻的铁公鸡男人，还有男人在情人跟前的献媚，滑稽到让人忍俊不住。有时候，我们可以从他的一个句子里就能领略诡异，比如在《塔斯特之夜》里，有一句“念过经的那只羊在盘子里散着热气”，我们知道，信教的人一般是不杀生的，而一只羊却念着经走向“死亡”——真实的情景是在念经人的刀下丧命，从而成为人类（况且是有信仰的那一类人）的盘中餐。想到这一层，你难道还能不为这世间的荒谬而颤栗吗？
我们看到诗人从蕴涵到形制的怪异。比如《八月二十一日由沙峪口村去前门某酒店/看望一位朋友》就是如此：
猛烈点，前门势必在前面。
一道缝，
在哪里又含住这喋喋狡舌？
欲罐装乡村风景去突破你；
牵引力拒绝送地铁到地面。
换站，换肤，
看得见楼高了。
花花草草，摸机器的屁股，
不因久坐而难拔。我沿途
在玻璃上种瓜种豆，羡慕
你：一家三口，不多不少；
雨舔我刚到多余。
由沙峪口村去前门——那该是多远的路程啊！而在那里却遇见一位“喋喋狡舌”，听他夸“罐装乡村风景”的海口。回来的路上，看到“花花草草，摸机器的屁股”——这是一幅人与环境的怪诞画像。而在语言层面上，则有“前门势必在前面”的狡黠慨叹，有“在玻璃上种瓜种豆”、“雨舔我刚到多余”的怪异感受。而他制作的颇多方块诗更多了一层刻意的怪诞。可能受制于这形体，词语垒砌要考究尺寸，免不得有几何拉伸的拐角与裂痕。语义蜗居于此就不免有不得伸展自如的遗恨了。我想，诗人在这里跳着脚镣舞，尽管有突围后的狂喜，但也一定有精疲力竭后自由的渴望。所以，偶尔看见了几句放得开的诗句，比如“两碗烩面，一把/大蒜，偏要风流得口臭”，“欸乃巷羞涩地皴出胸毛和枯笔”，就如夜半时分，在闷罐车里忽然挤进了一位风流女子般让人兴奋。
一般来说，在优秀诗人那里，当他拥有了独有奇妙的感受，他便拥有了收获独特诗句的可能，这几乎是诗神的惠顾，有时候甚至跟修辞无关——尽管诗句里有修辞。我们看蒋浩在《八月十五夜别续冬后与小蓓王凡坐静之湖高坝上》这首诗里，就遭遇了如此的幸运：
有一些光线，绷带般解开白杨的逸枝；
苹果林像个穷亲戚，
把一切风送上来。
光线居然成为诗人眼中的“绷带”，而苹果林成了“穷亲戚”，因为它穷得仅仅只剩下了“风”，这看似负面、消极的意象，却让我们领略了艺术的愉悦。在《八月三十一日午梦醒来作》这首诗里有：“您的裸体像细浪搓出的一枚秒针”，这句子没有梦幻般的感受与想象，是不可能轻易得来的。而有时候，你不知道蒋浩的荒诞感是来自于生活，还是来自于语言，或兼而有之，或只在诗里？读者真的不好琢磨。我看《四月十八日，夜雨寄北》就有如此的感觉：
液体的明信片瘦了，
剩一些缺钙的模糊风景。
腌渍的邦墩里馊了，
该打烊的玻璃门，长了赘肉。
在这里，你分明看出了语言的悖谬，因为你绝不可能在生活里看见这荒诞而至滑稽的景象，而接下来的“老鼠往楼上挤，/电梯裁下半截鼠尾做眉笔”又似剪裁于观察所得，但终究作了大跨度的联想；“屁股如退潮后反扣的船。/单向的啤酒瓶插进锁的复眼”则更是有些超乎寻常的诡异了。说到底，诗人缘于生活的触发及其洞察，并为之作了极度的想象，从而获得语言的积淀与愉悦。而在他的长诗《喜剧》里，诗人密集地给我们贡献了“修饰的荒诞”，组成一幅幅关乎世相人心的杂糅的风景。而及至近年，蒋浩的诗放开了，那份荒诞愈加到位，乃至于有些肆无忌惮了：“俄罗斯长腿。外地郎也来进口滚圆的屁股，/他说，‘我好玩好车，因为我都破产好多回了’”；“一二个本地文人，热衷于吐纳中年的/离骚气，酒量越境后，电话全打向北京”。甚或还有更为惊悚的镜象：“这里的地下比地面更辽阔，/活人爬下去放屁、拉屎，死者爬上来索赔、上访”。毫无疑问，蒋浩的怪异与荒诞皆因于生活的馈赠与彻悟，如同他在诗里说的：“落日掏空的咖啡壶像个短暂停，/还有一点苦，在甜点里”。
《自由写作》首发
回到开端
|
