回到首页

 

来稿须知

 

第1

 

第2

 

第3

 

第4

 

第5

 

第6

 

第7

 

第8

 

第9

 

第10

 

第11

 

第12

 

第13

 

第14

 

第15

 

第16

 

第17

 

第18

 

第19

 

第20

 

第21

 

第22

 

第23

 

第24

 

第25

 

第26

 

第27

 

第28

 

第29

 

第30

 

第31

 

第32

 

第33

 

第34

 

第35

 

第36

 

第37

 

第38

 

第39

 

第40期

 

第41期

 

第42期

 

第43期

 

第44期

 

第45期

 

第46期

 

第47期

 

第48期

 

第49期

 

第50期

 

第51期

 

第52期

 

第53期

 

第54期

 

第55期

 

第56期

 

57

 

58

 

59

 

60

 

61

 

62

 

63

 

64

 

65

 

66

 

67

 

68

 

69

 

70

 

71

 

72

 

73

 

74

 

75

 

76

 

77

 

78

 

79

 

80

 

81

 

82

 

83

 

84

 

85

 

86

 

87

  88
  89
  90

 

91

 

 

 

朝露(散文)

◎ 它  山   

 

    

1

上世纪50年代,重庆市话剧团演出的话剧,我都是忠实的观众。印象尤深的,有《钢铁是怎样炼成的》里天真活泼,可爱又调皮的冬妮娅;《绞刑架下的报告》里的优雅机趣的女招待;《雷雨》里追求爱与命苦斗的繁漪,以及《日出》里忍辱负重,保护弱者,闪烁着人性光辉的翠喜。

后来得知,戏里扮演冬妮娅、女招待、繁漪、翠喜的几个不同的角色,竟然是一个人所扮,她的名字叫曾容。不同的戏里,不同的性格,风采各异。顿然使我感到艺术的高深莫测与无限魅力,甚至觉得演员有着天生的望尘莫及的神秘感,令我惊叹、祟敬、佩服不已。

至于《日出》中的主角陈白露,一位善良美丽的年轻女性。沉溺于纸醉金迷聊慰心灵创伤的她,最终走向自我毁灭。让无数观众为之哀叹、痛惜、沉思。

而让我更为感动的,是在底层被侮辱与被损害的翠喜。她貌似粗俗,内心善良,竭力保护走投无路的小东西。她应对社会邪恶的打情骂俏,插科打诨的表演,刻画得入木三分,淋漓尽致。对于扮演这个角色的任何表演者来说,都是挑战,演得好陈白露的并不一定演得出活灵活现的翠喜。

剧中方达生这位书生,一次次想拯救陈白露,暗示着万恶社会的上空,还有一颗可以期待的凌晨前天边的寒星。但作者更深沉地诉诸于这个社会如果还有救的话,在于翠喜这样善良人性的存在,一颗金子般的心。

据说,剧作者曹禺在《日出》首演时,到后台对扮演翠喜成功的演员,表示祝贺与致敬。其中饱含他的初衷与深情,我想,这并非偶然之举。

有-次看完戏,几个年轻崽儿边走边议当晚的演出。说到曾容,他自称亲自见到过。说她黑不溜秋的,长得并不咋样,不像在戏里那么漂亮。立即遭到同伴们的强烈反对,说他打胡乱说,不漂亮?她演啥像啥,举手投足,风韵绰约。

人生如戏,但戏并不如人生。在年青时都未曾想到过,或者说像对那个崽儿所说的那样,我半信半疑。

 

2

 

不久,一场政治风暴把许多人打成了右派。其中有我,而且是单位上态度愚顽恶劣,最年轻的一个。

遣送农村监督劳动改造,历经摸爬滚打两年。文化系统把下放干部和受监督改造的分子,通通集中到一个山区里修公路。

那年冬天很冷,山沟里像块抹桌布般的天也冻僵了。一张欲哭无泪的脸,冷漠地天天望着我们前前后后走向工地。

赶在我前面的两个女同胞,显眼突出。后面的喊曾姐,等等我。前头的催快点小邱,今天要争上定额。

曾姐一副严实装束。左臂腕夹个草蒲团,右手拎着小鎯头。再生布围腰从胸前拖到膝盖下,黄桑桑的油布包裹着裤腿。头上包羊肚子毛巾,可谓武装到顶了。

小邱个子小,手小脚小,脸也小。五官眉目恰当和谐地组合在一起,横跨一副金丝小眼镜,文静清秀。袖珍型身段照样包扎得十分紧凑,锦缎小棉袄中式高领,透出几分考究与高雅。

面对这一前一后貌似赶去垃圾场上拾荒的两个女人,谁能想象得出?

   前者是我仰慕的曾容,后者是当时在重庆的钢琴师,新中国初期极为稀缺的钢琴艺术人才,邱令贻。

马思聪到重庆演出,急需熟悉五线谱的协助伴奏者翻乐谱。找到会弹钢琴的却不识五线谱,那时多有识简谱按风琴而涉猎钢琴的非科班出身的音乐人。后来找到小邱解决了问题,并担负起不与外人言传的特殊任务。

她翻谱时,一只手垂于身后。小手一摆动,坐第一排全神贯注的组织者,立马代头鼓掌,带动全场观众跟着鼓起掌来。

此后,凡有外国演出团体来渝,尤其是有难于领悟的音乐节目。比如巴赫、莫扎特、贝多芬、肖邦、柴可夫斯基等等,令人发蒙的名目和什么调呀奏的,非她莫属。一只小手指挥着人民大礼堂里数千观众,不失时机地表现出礼貌的热情,似乎是我们都听懂了响起的雷鸣般的掌声。

她的小手摆动,或在侧幕里打出的手势,吸引了不少年青人的目光与关注。四处打听她是谁,暗生倾慕与崇敬。

在这里,我真实地看见了曾容,桃尖型脸庞确实有些黧黑。我们木然相视,各自匆忙地赶向工地。

迷雾朦胧中,抡锤开石的号子声,此起彼伏敲打碎石的清脆声响,在山湾里回荡,不禁想起何其芳的诗句:

山谷中有雾,草上有露;

黎明开放着像花朵。

“难友们”打石头的声音,

是如此打动了我的心。

诗中的“工人们”,我默然篡改。欣赏人们在大自然中劳动的壮美,咀嚼着这场景里的苦涩、心酸与无奈。

纯属偶然,我当上了无证无照的施工员。区里的技术员要管相隔甚远的几处工地,挑了我这个曾在部队学习过几天参谋,略知一点施工的人替他放线收方。使我成为被驱赶羊群中逃逸出来尚有须臾自由的一只羊。

我干得如履薄冰。经常应对下放干部居高临下的刁难,还有个别同犯的误解。其实我收方正如农民弟兄说的是跑马丈山”  ,用工程标杆每格20公分为刻度,超出一点即以1020公分增加计,只会多不会少的。但是,总有人嫌量少了。

只有几天前,我心中暗自敬佩的曾容,却说给她量多了。

收工前半小时开始收方,收到她和小邱面前。我急于收完回去打饭,迟到常常没有菜。拿标杆横顺一卡,再竖起量个高度。这高度是收方的关键,长、宽两大数相乘的面积,再乘上最小数的高。宽严在此一举,只要增高一点点,其立方的数便增大不少。为了让上下都满意,我一律抛着量高度。谁能歪起脑壳看得准手卡的标杆处与地上碎石堆顶面的平行高度呢?即或检查起来也容易说得脱走得脱。但是,我实在太抛了,又懒得弯下腰去平视一下实际接近的高度,就按60公分高计算。显然比她头天捶的碎石超过一倍多。

我想,多了还不好吗?非要我重新量,再量的结果确实仅有0.35方。

我回到队里,饭冷了,菜也没了。打二两苞谷沙沙,这是苞谷芯子混在一起磨成的粗粉子,实难下咽,端到石磨盘旁边去慢慢克服。正在口干舌燥吞咽近于锯木面的晚饭,仰头引颈,捶胸顿足,就着一碗冷开水帮着冲填饥肠辘辘的肚皮之时,有人丢到我碗里剥了皮的浑朣朣的两瓣大蒜。

只见曾容的背影消失在旁边厢房女生宿舍里去了。咬一口大蒜满嘴唾液,让我顺利吃完了这一顿难以攻克的晚餐。

后来,我问小邱。曾容啷个那样固执认真呢?多了就多啦,反正队长对立方没有概念,他还以为一市尺见方就是一立方呐。

“哎,你忘了?那天我们看到你挨那矮个子下放干部的训。”她推推眼镜,继续:“人家说你偏袒右派,是阶级报复。曾姐担心你!”

“那又何必跟我认真呢?”

“她不认真,你不认真,我们会落到这里来吗?”

没有想到她的小脑袋里还装着一番点石成金的哲理。一句洞悉命运的话,使我怅然凝视远方。苍山无限,云海茫茫。

在这里,交谈当右派的来龙去脉是犯禁的。尽管无明文规定,但有前车之鉴。有人摆谈自己当右派的经过,被汇报上去了。认定为不认罪,意欲翻案的表现。作检查,挨批斗一个多月。

我俩欲言又止。但是,我越发想对她俩知道得更多,更多。

利用收方,跟人套几句闲话。从剧团当右派下来的不少,有导演、演员和舞台工作者,在《日出》里扮演黑三的赵平也在其中。不能一次畅谈,只能一边收方一边零敲碎打地探问。以我漫不经心地给他量抛点,表示友好。还真灵,我知道了很多。

曾容是外婆养大的孤儿,家贫,8岁当童养媳。日本鬼子打到长沙时,她只身逃到武汉,为难童院收留。后来到了重庆歌乐山,孩子剧团选中她去当小演员。

一个几乎是文盲的孩子,经刻苦学习钻研,还进入了国立戏剧专科学校深造。解放前夕,演过不少话剧,小有名气。到市文工团后,也算是个台柱子。生活中的她平淡朴素,人生得有些黑。但她很有爆发力,一上台便出戏,光彩照人。是一个难得的颇具天赋潜质的演员。

她自信倔强的性格,并不外露在待人接物上,却对表演艺术十分敬业。对自己认真,对别人也认真。1957年她认真帮助党整风,建议按业务能力选用主角,不一定必须是党员嘛。这可惹下了祸。以现今竞争上岗而言,何罪之有?

小邱是医生的独生女,三岁开始由父母抱上琴凳学习钢琴。平日衣着讲究,显得有些鹤立鸡群的傲气。领导上给与介绍对象,她居然拒绝,还说真不可思议。这些传闻,问及她本人总是嫣然一笑,讳莫如深。

此外,另有一说。曾容是受到已离婚的丈夫,著名戏剧评论家王大虎极右分子的株连,王的父亲又是军阀王缵绪。军阀家的媳妇,这与生俱来的原罪,在劫难逃。此说无法证实,不过在那时如鲁迅先生所说的是见人吃西瓜,便会想起帝国主义瓜分中国。在革命发狂中,革命群众的想象力是丰富多彩的。也许当今青年会觉得荒唐,但曾经的岁月,荒唐就是事实。

有的还讲起她俩是在时称西南王的一把手,认定知识分子成堆的地方,必须在毛泽东钦定的比例之上再增加一个百分点的指示下,被“补火”出来的。比大队人马遣送农村稍晚一些。

那天,她俩一前一后背起行李卷,小心翼翼走在刚刚铲过的冬水田田埂上。没有搭泥的田埂只有10来公分宽,窄得跟铁轨差不多。她俩像扭秧歌一般,两只手左抓右挥失去平衡,先后栽进了冬水田。呼呀喊的,相互牵扶着费力地爬上了田坎,泪水泥水混流在一起。改造尚未开张,就给了她俩第一个狼狈不堪的神圣洗礼。

正在坡上做活路的社员们,尤其是妇女儿童笑得前仰后合。队长吼了一声:有啥好笑?可怜巴沙的。

 

3

 

一月前,当兵出身的队长说党中央有精神,要给改造表现好的右派分子摘帽。动员右派在劳动改造中,要不怕牺牲。争取当第一批摘帽候选人,早日回到革命队伍里来。党,欢迎你们。

战争年代号召战士们,特别是针对刚缴械投诚的俘虏兵,鼓动他们拼命杀敌,表现出高涨的阶级仇恨,对党的无限忠诚,争取在火线上立功入党。真刀真枪面前,是要用命去拼的。而今劳动改造,要想摘帽,也得以性命相拼?

他下达指标定额:男右每天捶碎石-方半,照顾女右只捶一方。

这个消息犹如严冬里的一声春雷乍响,似乎要提早唤醒一切冬眠蛰伏中奄奄一息的灵魂。

我们似若在苦海无涯的波涛上抛来抛去的惶恐中,忽见佛光漫射的彼岸。这位文化不高,颇为可爱的队长站在岸上抛下一具红白相间的救生圈,叫人顿感绝处逢生的激动。谁不奋勇当先,作一次拼死拼活的冲刺呢。

小邱抱住曾姐的肩臂。两双泪光莹莹的眼睛紧紧盯住,在那屋内一盏煤油灯下,昏暗的灯光里只见上下唇齿张合的嘴,做着夸张手势而有力的手在舞动的队长。她俩生怕听掉了一字半句的样子,挡不住内心里惊涛裂岸的神情,紧张、严肃又快乐地透露着必须争当第一批摘帽候选人的渴望与决心。

两年来,苦苦挣扎到今天,第一次听到峰回路转的消息。这顶抚之无形,扪之心碎,无时无刻戕害心灵与人格的右派帽子,即可去留攸关的时刻,谁不为之激奋,心旌摇荡啊。

想入非非,想到回城,想到残破的家庭,想到了重新规划人生,想到重操旧业,想到了聚光灯下炫目的舞台……

只是没有想到这个定额的份量。山区里经亿万年冲刷洗炼出的嶙峋怪石,当地农民把这些岩石叫做“油犷石”。坚硬异常,凭小手锤敲打出这个定额,决非易事。

而一立方是啥概念?相当于一张八仙桌的长、宽、高各加20公分的堆头。其总重量相当三立方泥土近于三、四吨左右。

然而文化人,特别是演艺人员少不了诗意性的思维习惯与浪漫情怀,常把实际的艰辛淡化在激烈的心跳之中。好比在舞台上甩一嗓子“一马离了西凉界”,夜奔数百里的困苦劳顿,都化着手执马鞭飘然而至的惬意感觉。跟着感觉走,也许是这些文艺界知识分子的思维特色。

几天之后,无一人达到指标。大家开始着急,想办法,找窍门。搜集易打易碎的石块,何时何地见到一块中意的,都会喜形于色捡到工地上来。有的给片石灌水,撒石灰。似乎石头是泡得软沤得烂的东西。莫可奈何干着急,自欺欺人的创造发明,让人笑也想哭。其实我什么也不敢想。

目前打出碎石最多的是曾容,每天都在0.30.4立方左右。石子是一锤一锤敲打出来的,体力再棒的男右也只有一双手,在同样时间内只能多打出0.10.2罢了。距1.5立方差得远哩。

我如实向队长报告,定额实在太高。他立即给我一顿训斥:“你想得松活,定低点。那你都可以摘帽了?”

他退后一步,沉默片刻,猛然摘下脏兮兮的旧军帽往桌上重重一摔。

“全国人民高举三面红旗,一天等于二十年,热火朝天向共产主义进发。你泼冷水,拉革命后腿,严重右倾。跟国内外一切反动派一样,痴心妄想!”他把背熟了的报刊语言,跟一挺机枪似的对着我嗒嗒一阵狂扫。

是的,各大报上天天一遍红,高产捷报频传。不是“卫星”上天,便是“鸡毛”飞上了天,形势大好,不是小好连篇累牍的新闻消息。通栏大标题的“人有好大胆,就有好大产”的文章,“宁可少活二十年”,也要把什么什么拿下的特写报导。铺天盖地,人定胜天的狂热大话如洪流般滚滚而来。队长紧跟革命形势,他要引领右派分子们奔向共产主义?

然后,他像一场战斗结束后,在横七竖八的尸体当中找到一具还活着的敌人那样,对准我大声吼叫:“你是个不折不扣的右派!”

我当真以为自己是个施工员?梦里不知身是客,还要说三道四。一个实足的右派!补上一火,叫你闭上臭嘴,死个透彻。

难友们都紧盯住摘帽的目标——一个飘忽不定的红色气球,时而在眼前,时而遥远渺茫。但是人人信任并喜欢这位队长,他能把复杂的摘帽问题简化成为一个量化的定额,简直是发展丰富了马列主义。毛洚东数学虽然得零分,却一生都惯于以百分比来操弄大政方针。从土改、镇反、肃胡、反右,划多少,枪毙多少,都按各省市、系统单位的人数百分比额定要求搞出来的嘛。队长学会了,是个好学生。

对我们这些右派而言,这是一个明白无误的投注价码。这是机遇呵,无不倾其残存剩余的情感、意志以及不惜性命代价的投入。心急如焚,争分夺秒,生怕太阳快下山了。

山光西落。敲击碎石的锤起锤落声中,透露出疲惫的稀疏。暮色下的山谷分外惶惑,也许是我挨队长补火后,心情跟天色一样暗淡下来了。恍惚间,我眼中只见一群影影绰绰的幽灵,疲惫不堪地在游动,有气无力地敲打着石头。该去收方了,我要如实记录下他们在一场冲刺搏杀中生死梦回的历程。

这时,曾容与小邱同时抓住一块薄薄的片石,都往自己一边拽,拉锯起来不亦乐乎。我正要起身前去,她俩又同时松手,各自倒在一旁的草地上。如梦初醒,二人又迫不及待地胜似生死诀别一般,手膝着地爬向对方。相互紧紧抱头痛哭,哭得伤心,叫人心颤。

“曾姐,我昏呵……跟你争个啥?”

“卟哧”一声,曾容给自己的脑门上重重一拳,泪眼昏花。“……嗼斯,我格浑……丫……”突然冒出的湖北话,把大家逗笑了。

当时全国人民都在饥饿中争扎,人人盯住一日三餐的不足一市斤的口粮,为生存而斤斤计较。在此时此刻此地,当前的人却一门心思争夺石子的多少。人的理性已陷入鬼迷心窍,心智恍忽。一块片石的厚薄软硬几乎成了人人争夺生死存亡的救生圈。

难友们都在为队长的高指标定额努力奋斗。我看来那是一架无法攀爬的悬空天梯,何况每人每月只有18市斤毛粮的供给。这样拼死拼活干下去,无异于是在愚昧与邪恶的豪言壮语盅惑下的明目张胆的谋杀。

我说实话,是个不折不扣的右派;不说实话或不说话则是个于心不忍又不情愿的帮凶。个别同犯总嫌给他量少了,见着我,就半开玩笑地说:‘收租’的来了,视若地主的狗腿子。我明白,他们心中的隐怨与愠怒,甚至在仇恨着我。但,我何德何能?

眼看曾容,扭曲着S型身子挑起一担片石压得偏偏倒倒,迈着内外八字步在坑坑洼洼的工地上,坚忍不拔的争扎。哪还有女招待的轻盈,繁漪的风姿,翠喜的激灵?

她总是像爱护自己的亲姐妹那样,关照小邱。不让小邱去挑片石,都是她承担提供原材料的任务。常常还要撂下担子冲向小邱,抓住她抽筋不止的手扯呀拽的。俗称“鸡爪疯”,每当发作,她就帮着扯手腕,揉肩臂。好一阵平静下来,赶忙又喂小邱一口冷冰冰的开水。小邱把家里刚刚邮寄来的,放在裤兜里的水果糖,剥去糖纸塞到曾姐的嘴边。曾姐不要又急得她快哭了。

几天来越发越勤,换哪只手哪只就抽,气得小邱珠泪簌簌,关键时刻发什么疯啊。当年指点我们掌声鹊起的手,这辈子恐怕只能翻翻乐谱了。

苦战一月来, 她俩已是伤痕累累。手上的冻疮重伤疤纠结一起,缠上纱布又载不上手套,用一双包扎着的手继续劳作。衣着破损,灰头土脑,像一对失魂落魄的伤兵。小鎯头下铁与油犷石之间碰击出飞溅的火花。

赵平是抡大锤开片石的大汉,发善心,有时拣出小碎块片石提过来送给她俩。戏里的黑三像是改造好了,居然把他在戏里凶神恶煞对待的翠喜,和从楼上楼下要捉回去向金八爷交差的小东西,在这里对她俩却表现出同是天涯沦落人的关爱与同情。

在这山川沉寂的广阔天地里,男右享受着意外的自由。可以随地吐痰,到处拉屎洒尿。对女右颇为不便,常常东躲西藏要找到一个天下无贼的场地去解决。

这天,小邱去了将近一个小时。曾容发觉很不安,又想到她这几天心神不定,情绪低落,立即四处寻觅,不断地呼喊小邱。群山中响起长长短短凄厉颤抖的空谷回音,引起了男右们也紧张,跟着嚎叫不已。在乱七八糟的呼喊声里,从山坡下飘来隐约可辨的回应。

曾容急忙赶下去,东拐西绕到一丛刺巴林里找到小邱退缩在岩腔之下。一条瘦骨嶙峋的黑狗在她的前面,獠牙兮兮地不嚎不叫等着什么。拣泥块赶狗,但是那家伙实在饿得不肯离去,等着一顿难得的人造美餐哩。在曾的又撵又唬,兼当守卫的情况下才完成了一次方便。

曾容把脚踝崴了,一拐一拐地扶着面如土色的小邱慢慢爬上坡来。不顾自己的脚,长长地叹出一口气:“唉……我的心子直跳!”

“哦,不,不会。人家说那是‘自绝于人民’。我一天打出这麽一点点,还有啥望头,拖到哪天算哪天罢。”

从此,她俩形影不离,即使大小方便都会一起行动。偶尔,还听见曾容在谈自己的经历,童养媳,逃堆,跨过一道道坎的往事。咬紧牙关,不是都过来了吗。

不得不让人想起《日出》里的翠喜,她竭力保护小东西的剧情。难道说,老天爷总是安排你扮演翠喜这个悲天悯人的角色?你的命真苦!

此时此刻奢谈什么艺术呢?她俩心底支撑着自己活下去的希望,是重返舞台。然而她俩的努力正朝着自己企望的归宿背道而行,如此执迷不悟,认真改造自己。要彻底脱胎换骨,究竟要改造出个什么样子?只有天知道了。

在距重庆市两百多公里外山沟中的严冬里,我们强忍着超强度的劳役与饥饿磨折的惩罚,就为要摘掉横加头上的罪恶帽子,日夜挣扎。这是在改造,还是在毁灭?耶稣基督说:“原谅他们吧,因为他们不知道他们在做些什么。”

 

4

 

昨晚,队长宣布明天大会战,要搞定哪些是摘帽候选人。叫炊事班把中饭送到工地。准备篝火,夜战通宵,不达到预期的定额决不收兵。

第二天,拂晓的霜风透骨。人们提着自备的小马灯,满坡遍野,前前后后的灯火各自踽踽前行。没有迟疑,没有怨声。我的脑子一遍空白,只有脚下的白头霜吱吱作响,提醒着这不是梦。我们正向着地狱的门缝拼命爬去,一个比一个更早赶到了工地。

曾容与小邱早已到场,摆开架势跟石头较劲,锤起锤落在微弱灯光里闪动。蓑衣、斗笠,还有一张大油布撂在积霜如雪的片石堆上。两口大潄缸里剩些冷冰冰萝布英拌红苕粉的羹羹,有意留着,以备饿时喝一口。为了今天的持久战,要夺取胜利这也是策略。她俩一天比一天来得更早,捶石子更加熟练,更顽强。脸上更加菜色、沉郁。曾容那股子泼辣劲没有减少。

晌午,队长亲领炊事班送饭到工地,挑着刚从山林里砍的柴火,浩浩荡荡跟在后面。

队长称之为保证战斗,要吃好吃饱的中饭,是炊事班煞费苦心的成果。玉米连芯子磨出的粗粉拌收头牛皮菜叶子,萝布英、老盐菜混合物,扑上苕粉费劲地团拢一砣的东西。堆头大令人满意,一人一砣,外搭一瓢鹅儿肠之类的野蔬清汤。一盆炒盐,任人取用。炒盐兑水是当年解决饥饿的一大发明,炒盐一抢而光。

队长重申大战的决心,人们也明白这是最后的机会, 这是最后的斗争。要拿出吃娘奶的劲来拼命一搏,在所不惜。队长还补充了三条:

一,下放的没有“摘帽任务”,着意提高到任务的高度。6点可回驻地吃饭,晚上余书记领着学习中央文件;其余的,决战之后,再说。

二、炊事班6点前补齐20挑柴火,沿工地堆放,听候命令点火。

三,叫我随时收方,发现达到定额的,立即报告,不得延误。

当然,早达到早收兵早吃饭,尽快结束这场把人当成连轴转的机器。这折磨人的夜战,黑灯瞎火,好些人已经出现了夜盲症。夜间的山风如刀,我决不甘愿陪着鏖战到天亮。

看来看去,四处寻找,男右1.5方,凭肉眼看都差得远,只有曾容有希望,小邱也不错有0.4的样子。不过其中有我放水的成份,今天可不敢放多了,担心队长要检查验收。

山谷中夜幕降临,跟翻过一页书那么悠然而至。夜色茫茫,篝火点燃了,雄雄火光映照着半个夜空。

我心里着急,悄悄跟小邱建议。把她的石子归给曾容如何?小眼睛眨巴眨巴,她摘下小眼镜,高兴地同意了,反正自己没有希望。

但是遭到曾容的断然拒绝,坚决反对。她要打出实实在在的定额,还要帮小邱打出一立方,要一齐当上摘帽候选人。她那义不容辞责任担当的底气和倔强的眼神,仿若又见翠喜,我无话可说。

队长站在小山坡上,踌躇满怀。欣赏火光冲天,浓烟滚滚逶迤迷漫着沟沟坎坎。宛若二千多年前幽王“烽火戏诸侯”,各路兵马飞奔而来的壮观,褒姒笑了。队长满面红光闪闪,抿着嘴,打望远方。

山沟下是公社所在地,乡干部和社员定会望见这里的火光。一定为筑路队冲天干劲叫好,为日以继夜不怕疲劳连续作战的精神所感动。

坡下有个人打躬打躬正往上爬,队长焦急又兴奋地瞇起眼睛期待着。

这场景也把我冲动了。趁他高兴,冒起胆子不顾曾容的反对,估计此时应有增长的情况下,忍不住向队长报告:曾容达到了定额。

他不说话,仍然注视着坡下的来人。

爬得上气不接下气的来人是公社文书,拿着封信跟队长打招呼,问余书记在哪?队长往后努嘴示意,在队部。“啥文件,给我看看。”

“这这这不好吧?”他从来是要看就看的霸道,顺手抓来,抽出未封口的信。看毕,丢给了文书。

山风一阵紧似一阵,打了个冷颤。我再次报告:“曾容达到了定额!”

“嗯?”心不在焉,冷淡如初,凝视夜空。

“队长,去不去量一下?”

“量个逑,撤!”我本心虚的报告,得到意外干脆利落的答复。也不曾想个为什么?高兴,大吼一声“下班啦,撤!”

班长的哨音响起,人们却发出阵阵歉然的疑问、惋惜、失望,以及哈欠连天。

我赶去跟曾容说,估计她已达到定额,祝贺她会是第一个摘帽候选人。

在火光中,只见小邱抱住披头散发的曾容倒在她的怀里,两个人的眼泪不住地流在一起。曾容坐的草蒲团血迹斑斑,殷红一遍。顺着边沿往下滴,流到乱石枯草间,悄然无声。

第二天,我们才知道一些情况。

一个多月前,队长上区里开会学习中央文件,大会上他举手赞成彭老总的“万言书” 。当即被定为右倾机会主义,没有决定处分。但他心情沉重,回来安排高定额,搞火线摘帽。昨天本想请公社书记来视察他指挥下的大决战。创出高定额成绩给领导上一个惊喜与震撼,以兹佐证他不右倾。

但是书记不来,只派文书送达区里的正式处分他的决定:撤销党内外一切职务,停止党籍,就地监督劳动,接受批判。

原来如此,他精心策划了这场烽火决战。苦了我们,埋下了许多透支健康的种种恶果。这是很久以后才能显现出来的隐患与痛苦。

小邱对我说,自从听了队长的动员,曾姐就在拼命。早已发觉情况不正常,坚持不请假,不看病,直到大出血。幸好队上兼职的难友医生,及时给打了大剂量的止血针。

翻坎是春天,确实宣布了有几个人摘帽,没有曾容。她很失望,很伤心。我搜索枯肠,想起了一句什么戏里的道白,聊以宽慰她和我自己:“鸡叫有早迟,天还是会一齐亮的。”

“你——年轻!我可等不起啦……”她转身而去,我怅然望着那个曾在我眼前消失过的背影。

5

不久,转移场地。尽管还是在一个农场里劳动改造,但我们没有见过面。

直至61年冬天,把右派集中在湖湾深处的一个岛子上。我们又见面了,她已经摘帽。手里拿着一本皱皱巴巴惨不忍睹的剧本,不时在看。不久,她调回市话剧团。背起一个稀眼大背篼,神色仓促又高兴地登上摇摇晃晃的双飞燕(双桨一人划的小舢板),频频挥手。

听说,她重新走上了舞台,演《雷雨》中的繁漪,是B角,我为她高兴。到文化大革命中期,说她参加了什么造反派,要求领导上公平对待摘了帽的右派,要与人平等,决心做一个革命群众,要捍卫毛主席的革命路线云云。我为之怵然,我的曾姐吔,你还在执迷不悟呵。

再后来,听说她遭到造反派毒打,被押到解放碑挂黑牌子批斗。病倒进了医院,在病魔折磨中还在坚持读剧本,做着重上舞台的梦。我想,天堂上也许会给她一个平等公正的机会。但是没有等到1979年改正右派99.9%的天亮,罹患怪异的下身癌变之疾,未及不惑而英年早逝。小邱等到了天亮,坚守着孤寂独处的生活,终生未婚,患乳腺癌而去。我还在,常常梦见挥之不去的过去。

昨晚,匆忙赶到观音岩红旗剧场。说是曾容主演《日出》里的陈白露。迟到了,撩开厚厚的门帷进入昏暗的场子。舞台上灯光灿烂,响起小邱伴奏的钢琴声。曾容正朗诵起,陈白露在吞服安眠药后,斜躺沙发低呤《日出》诗集里的诗句:

太阳升起来了,

黑暗就在后面。

可太阳不是我们的,

……我们要睡了。

醒来,这是一场梦。窗外鸟呜,青草上露珠闪闪,将会随风而去。老来,觉得人生不是戏,倒希望过去的一切都是梦。

 

 

2011-5-1初稿

2013-4-1改定

 

 

 

 

 

 

 

 

 



《自由写作》首发

回到开端

 

 

 

 

 2006◎独立中文笔会自由写作委员会主办