|
恋·时间和鱼
(短篇小说)
◎
尤新加
1．
那天晚上，她决定把自己的身子给他。
散发浓烈香味的蔷薇花的田野尽头，有一点亮光，那就是他的所在。他是会要她的。那天在一起共进午餐，两双筷子一起进攻一根腊肠，他赢了。“把口张开，”他命令。她服从了。
当圆的香肠从舌尖滑入口中，她颤抖，他也颤抖了，
可是他们依然连手指也没碰。
她从疾走变成小跑，排球运动员的敏捷使她轻易地在凹凸不平的田间小道上跳跃，黑丝的长发也随着她跳舞。选择已经结束，今晚是一个新的开始，未来有多少险滩，她已经不怕了。原来最痛苦的东西是矛盾、选择。一旦作了决定，一切的沉重都消失了。
军人是性感的，尤其是文武双全的军人。尤其是39岁的文武双全的军人。苦的日子使他的额头过早爬上了皱纹，密密的发际也有了花白。握惯了枪现在又握多了笔的手骨节庞大、满是老茧。他的眉似乎永远是皱的，他的眼睛却永远闪着自信、智慧的光。在那结实的胸膛里有多少神秘的宝藏，今晚她要去探索，她要用她的体热去融化他的坚定，用她洁嫩的肌肤去舒缓他的坚韧；她要让他的江河畅流，直到她的河卵石与他的江水一起飞泻，融入大海，然后他们在天、海、云凝固的细沙上画字。……
他们连约会都没有过，只有偶尔的碰面。或是她无意渡步到他宿舍旁的池塘边温习功课，或是他没事逛到她训练的球场边，他邀请：“到我那坐坐？”她点头。就那么简单，象机器人似的。
与他在一起的时光是平淡的，她坐在硬木板的床沿，他坐在书桌前的木椅，他们谈天、说书。每次见面，不过如此，只是她一次比一次逗留的时间更长。那天竟错过了午饭，直到窗外暗了，肚子咕咕叫，才意识到已是晚饭时分。
“坐着别动，我去打饭。”他走了，把门倒锁上。
那比监狱大不了多少的中校宿舍，每一寸都有他的气息，她站起来，深深地呼吸，轻轻地触摸着他的桌面、书架、窗帘、挂在衣架上的军服、军帽、他的杯子、他的蚊帐。突然她体内一阵痉挛，一股热潮从胸部直泄到双腿间，她把脸埋进他的枕头，似哭似笑地嘶叫一番他的名字，才把一颗跑出来的心又摁回去了。
“你热？”他回来了，看着她潮红的脸，问道。
“我不……”她慌乱地摇头。
他盯着她，眼里第一次出现了迷乱。他站起来，长叹一口气。
“我是不可能离婚的。”他说。
“谁让你离婚了？”她答。
那日，他们谁也没吃下饭。她饿着肚子告别了。之后她很久没有到他的池塘边，他也没有来过她的球场。一个迷幻的秋天在一片一片的落叶中逝去。寒假到了，她回海南岛与父母过年，他到河南跟妻女团聚。
2．
严冬过后是春雨，接着一阵风把满山的蔷薇花吹开了。那天，他与她都鬼使神差地往山上走，他从东向西，她从西向东。在一蓬乱草中间，他们面对面。这就叫命运。如果他俩任何一人没有出门，或者出门早了些、晚了些，他们就不会再见面。
如果那天他们没有见面，今天她就不会往他宿舍跑，以后的事情也就不会发生。
他们在无人的山道中间面对面站着，因为他们没地方跑，无法回避命运的安排。
“我的书，出了。”他说。
她眼里泛出喜悦。“真的？那你是个大作家了！恭喜你！”
“要谢谢你，给我的灵感。”他若有所失地摸摸背包。“我想送你一本留念，没带上。”
“学校批了我出国的申请。”她说。
他怔了怔。“什么时候走？”
“还早呢。要到暑假过后。”
他严肃地说：“到了美国，千万不要吸毒。”
两人的笑声惊跑了树林里偷听的一只狐狸，也溶化了一堵冰墙，
语丝漫漫地流出，情丝包裹在貌似平常的语句中，一个时辰在捉迷藏中过去。
他，揣摩眼前这个女孩是否就是陪他渡过整个冬天的那个女孩。在拥挤的火车里，他站了十六个小时，两次等到座位，一次给了一个孕妇，另一次给了一个老太太。在极度疲劳中，这个女孩悄悄地跟他说话。在从汽车站到他的村子去的马车上，他点起一根烟，闻到的却是她在他床上留下的那股女人特有的酥香、醉甜味。见到他一同长大的当了村长的儿时伙伴、十二岁的伶俐的女儿，她的影子一时离开了他。可当他见到他那从知青变成党支部书记的老伴，睡在她那绝不让他碰的平板板的身子旁，女孩又回到他的脑海里。他的老婆，一个有知识、有能耐、又红又专的城市青年，一向认为性是肮脏的。结婚那晚，他几乎是强奸了她，才得了一个女儿。以后她再也没让他碰。有一次，他实在耐不住，硬把她压在床上，她掏出一把剪刀，……
他最终放弃了。他想过如今似乎渐成时尚的离婚手续，对于以军队生活为主题创作话剧出了名，将要升文职上校的他，那是事业自杀。就这样，一个难熬的冬天在那个离开了他的现实、却在他的奇幻世界里扎了根的女孩陪伴下渡过了。没想到，他还会与她相逢。
她仍在他的现实里
——美妙，随手可得。
她，猜测着他的情思。这次寒假回家，她以即将出国为理由拒绝了父母同事为她介绍的所有对象。她见到曾经一度暗恋的中学同学，已经毫无感觉，好像是上一辈子的事。她的心已经留在那个比他大十五岁的英武的军人身上、他的宿舍里、他的木板床上。他有老婆、有孩子，可是在她的心目中，他是她的。她可以感受得到，没有人拥有过他。没有人像她那样拥有过他。
经过了一秋一冬，他依然存在。
他依然是她的。
“我要你的书，要你签名的。”她说。
“我签好，等你来拿。”他说。
“不，我要看着你签。”
他伸手刮了一下她撅起的嘴唇。“小鬼，有要求就提，不要撒娇！”
那一刻，她想钻进他怀里，用拳头捶击着他宽阔的肩膀喊：“就撒，就撒，就撒！”
她控制住自己，只是羞涩地笑笑。
“明天晚饭后，我等你。”他的声音突然低沉，好像在发一个神圣的誓言。
她点点头。“好。”然后急忙转身沿山路跑去。看着她长发缠绕的窈窕身影渐渐远去，他的心撕裂了一下：希望这不是梦，希望她会朝他跑来，然后他再也不会让她从他身边溜走。
“听说金鱼只有十四秒钟的记忆力，十四秒钟后，一切从零开始。不知道那是好处还是坏处？”那天他们看池塘里的金鲤鱼，她问道。
“让我们试试看。”他建议。
“1，2，
3，
4，
5，
6，
……”他们数完，相对而望。
“哎你是谁？我为什么会在这里？”他们相视大笑。
3．
等待是漫长的，令她盼望她是金鱼，忘掉这个约会，可能会好过些。
前面，解放军某军区某部队军官宿舍的屋角渐渐出现。她放慢脚步，喘了口气，向门卫招手。门卫笑着点点头，她走进大院。对面平房第二号门是他的房间。
窗户里没有灯光。屋里没人。他在哪里？他为什么不在等她?
她尴尬地站在他门前。几个军人走过。“找老李吗？”
她点点头。“拿书。”
“传达室看看。这段时间找他的人多。”
传达室灯亮着，无人。
她心跳，气喘，忽然觉得紧张。他出事了？
黑夜越裹越紧。她冷了，泪快要流出来，手指在他门前的梨树刮下一堆树皮。她茫然往大院门口走去。
那时，他从院门外走进来。
“哎，你来了？等久了？”
她摇头。“没有，刚到。”
他开了锁，她进了屋，在靠门处站住了，眼泪流得太厉害，她得擦擦。她听到门锁反扣的声音，他没有开灯，而是在她身后靠她很近地站着。她拉起他垂下的手，把手背贴在自己湿的脸颊上。
“我要你。”她说。
“我也要你。可是，我在犯罪，我会很内疚。”他说。
“为我？你不必。我出了国，等于不存在。”她转过头来面对他。她透过湿湿的眼光微笑，是哀求，还是无可奈何？
他屈服了。强壮的手臂把她挽住、托起，脸，埋进她的颈窝。一阵疯狂的摩擦后，她如一床棉被似的瘫软了，而他则变成了一头雄狮，巨大而坚定。她紧紧地闭着眼睛，在羞耻与狂喜中挣扎。每当他体贴地拉开一点距离，让她喘气，她又把他拉近。
突然他停了。
“你是处女。我不能。”
她瞪大眼睛看着他。“你不能什么？”他低头。她随着他的眼光朝下，看到了。
她从来没见过男人，从来不知道男人跟女人在一起做什么。她只知道，她要一样事情发生，她要他让这个事情发生，不然她真要疯了。
他给了她一个长长的吻，把她轻轻地按在床上，在床前，他跪下，让她擒住他的一只手指，另一只手在她柔软的肌肤上开始了耕耘。
……
一阵狂风暴雨过后，她终于平静。他赤着膀子在床沿坐下，点起一根香烟。良久，他们没说话。
最后她坐起来，把胸膛紧紧地贴在他的后背。“我不出国了。我要留在你身边。”
“你别胡扯。”
“我是个大人，我有权决定自己的未来。我，……
我爱你。”
“但我没权毁掉你的未来。你必须出国、成才，追求你的梦。我，只是你生活里一个浪花，过了，就淹没了，你要把我忘掉。”
“我不能。”
他转过身来，把她搂在怀里轻轻地吻了一下。“回家吧，晚了。”
一个星期后，她又来到营房，但他已经离开了。调走了，门卫说。
金秋时节，山上的枫叶都显得那么饱满，她手里拿着签证，心里却那么空荡，怔怔地她看着那条曾经走过的山路，不知如何能渡过没有他的日子。
她终于登上了跨越太平洋的单程班机。一晃就过了二十七年。
4．
她望酒店窗外幽雅的园林，园林后有一个光闪闪的湖。家乡变了。变得认不出了。家里的人都到了美国。她是个故乡的客人。
手机发出滴水声，示意有短讯进来。她拿起来看，是她的美国丈夫来的：
“甜心我爱你！祝你度过愉快的一天！”
她微笑，好像一个老太婆想到自己可爱的孙子。
“我也爱你！”她利用手机的快速输入法回复了他。
手机竟响起来。她摇摇头，接老公的电话。
“大忙人，我看你有空，赶紧给你打。你竟然接了，我好高兴！”老公噼噼啪啪地讲个不停。“你在忙什么？”他问。
“我在……写点东西。”
“哦，大作家！是关于爱情的吗？”
“是的。”
“有我在里面吗？”接着他象个大孩子似地学着小狗喘气声。“快告诉我，你要看到我的小狗眼睛，一定不忍心伤我的心！”
“还没轮到你呢，快了！”她笑。
“只要我是最后一个，我就没意见。记住:
我永远爱你！”
是的，这个美国大男孩将与她白头偕老。对此，她毫无疑问。
她心不在焉地打开行李，准备在这家五星级酒店安顿下来。这次被邀请到武汉参加海外文学研讨会，本来她不打算来的，可是一看议程，竟有这么一行字：李某某将出席武汉海外文学研讨会。也许她会遇上他？那一晚的事，好像需要一个结局。带着这么一个迷糊的意图，她乘上了跨越太平洋的班机。到达目的地后，她却突然犹豫了。
她已步入中年，而他应该是个老人了吧？她打开谷歌检索，在检索栏里打了三个字：李某某。稍稍犹豫了一下，她点了“开始检索”的键。十多页参考文献出现在她眼前：“李某某，中国作家网，中共党员，大学文化，……”“话剧团创作员，创作室副主任， ……”“优秀长篇小说奖，优秀话剧创作奖，”“少将……”“李少将访问某某艺术馆，并兴致勃勃地题字”……
她一字一句地读完那段新闻，注意到日期是上月底。她点击网站名，如她所料，伴随新闻的是三张军队文坛明星李少将参观某艺术展的照片。
那毫无疑问是他。他老了，他是一个老人，一个穿便服，在街上看到你都不会多看一眼的老人。他的脸布满皱纹，眼睛有点肿，头顶秃了一圈，背有点驼，腿有点弯。
他可能就在这个酒店里。她把电脑关掉，灯熄掉，在床上躺了下来。见了面，说什么呢？他还会认识她吗？记得她吗？她希望他能记得她吗？如果他记得，那意味着什么？如果他一点印象也没有，她会伤心吗？他离婚了吗？有他真正爱的爱人吗？突然间，她不愿知道这些问题的答案。
她拥有那幸福的一瞬间，任何答案都会将那一瞬间剥夺，除非她是一条金鱼，没有记忆，只知道向前、向前。
（完）
《自由写作》首发
回到开端
|
