|
泪之谷(长篇小说节选•
之二)
◎
王 巨
现在，让我们再回看那个人。那个人两手抄在衣兜里，在路边的台基上站了一会儿，然后把头缩进衣领里，开始穿越马路。他迈着大步，低着头，仿佛在沉思。这时，一辆汽车急驰而来，司机发现他时为时已晚。虽然响起一声尖啸刺耳的刹车声，他还是被撞飞起来，在空中翻了几个跟头后，摔到对面的人行道上去了。我被惊骇住了。肇事汽车虽然停了下来，但没有下人，而且很快逃离了现场。当我惊魂初定，醒过神来，第一个反应是，赶快去救人！我冲出房门，以最快的速度沿着楼梯向下跑去。我的响动是如此之大，仿佛整座楼被我撼动了。一定惊醒了楼道两边的住户，我听到一个男人的声音在恶声大骂。我顾不得那么多了，救人要紧。我一手钩住扶手，急冲冲地跑下旋转楼梯，冲出大楼。街对面的人行道上，有一个黑乎乎的东西，像是还在蠕动。我拚命地奔过去，但一看见那东西，顿时傻眼了：原来是一件破旧的没人要的衣衫！天起微风，正吹拂着蠕动。你们可以想象出，我站在那里，是多么的迷惑啊！我看到的那个人，难道真得是幻影吗？我拣起那件被人丢弃的破衣服，仔细地察看着，想从中找出生命的痕迹来。它看上去只是一件人们穿旧了弃而不用的旧衣服，上面没有一滴血迹。只是刚才被汽车冲撞后又增加了一处新撕裂的小口。也许是因为受了潮气，也许是它上面附着我们看不见的未知的东西，它比一般的衣服沉重的多。我也回想不起这件破衣服，那个人似否穿过它。不瞒你们说，我患有严重的健忘症。我手拎着那件破衣，迷惑地看了很久。也许他穿过吧，我想，也许他刚才就穿着这件衣服，只是我没太注意罢了。我提着它，像提着一个未解的谜团，提着一只从未见过的怪异的生物，怅然若失地回家去了。
我把那件衣服挂在墙角的衣架上，躺在床上凝视着它，想象着刚才发生的奇异的车祸，一夜未能入睡。从此，我让那件衣服一直挂在那里，好让我每天能够看到它，让我从一团乱麻的思绪中捋出个头绪来，找到它的来龙去脉；好让它显现出本来的面目，让它静候着它的主人的到来。
第二天夜里，我仍站在窗前，窥视着街头。我守候了一夜，没有看见那个人的影子。一连几天，他都没有出现。也许，那场车祸不是一种幻象，而是他真的被撞了。只是他的非同一般的形体消失到另一个未知的世界里去了，在尘世上只留下这件属于人类的衣服。我想，面对尘世的恐惧，他不会再回来了，不会再出现在街头了。然而，没过多久，在一天夜里，我不抱希望地偶尔探头向窗外一瞥，意想不到地又看到了那个人。他没有来到灯火通明的马路上，而是一直站在对面楼群的阴影里，像个模糊的影子，像个怕见亮光的幽灵。如果不仔细看，你很难发现他。是的，自从那起车祸后，他再不上马路了，也再没有在灯火通明处露面了。也许他每天都站在那里，只是我没有发现罢了。一种强烈的好奇心趋使我想接近他，看清他的真面目；想和他交谈，问一问那场车祸的事，解开我心中的疑团。我轻捷地走出房间，走下楼梯，尽量不惊动任何人。可是，当我一来到街上，那个人仿佛知道我的意图似的，早已消失的无影无踪。他似乎在躲避我，我无法接近他，但我仍不死心。每天夜里，我来到街上，东游西荡地四处找寻。也许，我们会在某个地方不期而遇，也许他在某个地方正等待着我……我有一种预感，尽管他一直在躲避我，但他又想和我取得某种联系。我们处在一种若即若离的状态。当机会到来，我一定能够找到他的。是的，我会的。我深信不疑。这一信念使我每天在沉沉的夜幕下行走在大街小巷里。越是黑暗、阴森、恐怖，无人涉足的地方，我越要过去看看。直到我走得精疲力尽，才拖着沉重的摇摇晃晃的身体回家休息。在似睡非睡中，我感觉到有一个黑影立在我的床前，一双眼睛在盯着我。当我睁眼去看时，却什么也没有。只有那件衣服静静地挂在衣架上。人们常说，经常在夜间行走的人，会有鬼魅跟着你回家的。“我把什么东西带回家里来了。”我睡意朦胧地想，“会是什么东西呢？”然而，当我再次入睡时，我却听到了有人说话的声音。
“就是他。他到处乱闯，进入了我们的领地。我们得给他点颜色看看。
这时，我觉得有一团黑乎乎的东西蛰伏在我的腿边。像是一团黑雾，又像是一个人影，又像是一只很大的黑猫（抑或是狐狸？豹子？似人似兽的怪物？）我很难说清那是什么东西。我用手打它，用脚踢它，想把它赶走。但它像粘性很强的东西一样，粘滞在我的身上，我无法把它甩开。我从睡梦中惊醒，猛地坐起来，看着刚才它卧的那个地方，却什么也没有。但当我躺下，再次入睡时，它又出现在那里了。它用一双人的眼睛凝视着我，还用一只前爪不停地抓动我，戏弄我。我不停地乱踢乱打，最后，它猛地敲击了一下我的右肘，溜走了。我再次从梦中醒来，感到我的手臂像遭到电击一样的麻木。我捂着手臂，坐在那里，陷入沉思。
“我知道，在我们的身边还存在着另一个神秘的世界。我预感到他是属于那个世界的。我一定要找到他，让他带我到那个世界去看看。”
我一如既往地继续在寻找他。不只是在夜里，即使在白天，我也不放过寻找他的机会。我注视着熙熙攘攘的人群，观察着每一个过往行人，想从中发现那个人的身影。我想，他也要穿衣吃饭，也要上街买东西，所以，他一定会出现在人群中的。我要看看他在白天是个什么样子，真真切切看清他的模样。
我所在的城市是一座古城，所在的地方是一个旧街区，不远处还残存着一段古城墙，外面的一层青砖早已被剥落去了，裸露着的土基也被岁月磨损的陈旧斑驳，城根下曾掏挖过战备洞，城壁上长满墨绿色的苔藓。它的存在标志着这座城市的古旧沧桑。然而，近年来一幢幢膨胀着欲望、彰显着荣耀的大楼拔地而起，各领风骚，早已把它遮蔽在背后的阴影里去了。一起被遮挡在后面的，还有那些市民们祖祖辈辈居住的破旧低矮、拥挤不堪、有碍市容的大杂院。大楼虽是新建，但底层沿街的店铺规模并不大，且五花八门，脏乱一片：小饭店、粮油店、食品店、肉铺店、水果店、蔬菜店、理发店、影碟店、电品修理店、土产日杂店、花圈寿衣店等等应有尽有，大多在各自的店铺前摆着摊位，堆放着各色货物，占满了人行道。马路边，有的还悬挂着整块的鲜红肉类，摆放着心肝肠肚，有的宰鸡杀鱼，现杀现卖……地上脏水四溢，垃圾成堆，苍蝇飞舞，尘土飞扬……小贩的叫卖声，店铺的音响声，汽车的鸣叫声，顾客的吵嚷声——真是车水马龙，人头攒动，物阜人泰，一派繁荣昌盛的景象。
“这就是我的远在天边的故乡，一个生我养我的地方，一个让我又深爱又痛恨的地方，一个让我梦魂牵绕的地方。它杂乱而肮脏，且令人窒息，到处散发着苦涩的难以言喻的味道……”
时至中午，我坐在楼下一家小吃店的窗前，一边独饮，一边看着窗外的过往行人，像个侦探似的捕捉着那个人的影踪。我一边悠闲地用餐，一边看着那玻璃窗，像是在看一部生活流影片。几位时尚少女像一群麻雀叽叽喳喳地飞过；一位西装革履的男士匆匆忙忙地走过；一对情侣搂着脖子在街头徜徉；一位少妇款款摆动性感臀部的诱人倩影；一位拄着拐杖沿街行乞的老妇人……也许是迫切想找到他的心情所致，我每看到一个人，仿佛都像他，但定睛细看，又都不是。时光在希望与失望的交替中流逝着，我桌上的空酒瓶也在不断的增加，但我还让店老板加菜加酒。朋友，不怕你笑话，我是一个酒囊饭袋。我吃起饭来狼吞虎咽，喝起酒来没完没了。我吃饭没办法让自己慢下来，我看着别人吃饭时慢嚼细咽的文雅样子，是多么地羡慕啊！也曾试着偷偷地模仿学习过，但对我来说，那种吃法如同是一种酷刑！我学了几次，最后只得放弃了。我天生粗鄙下流，无法让自己高雅文明起来。这不能怪怨我。谁让我出生在那个史无前例的饥馑的年代里呢？谁让我生长在一个贫寒的兄妹众多的家庭中呢？谁让我没有受过多少教育少年时就走入社会呢？谁让我是个三年困难时期某个饿死鬼投胎转生的呢？我那与生俱来的饥饿感迫使我吃饭时狼吞虎咽，这种吃相使我的味觉早已退化了，我吃东西吃不出香甜来，只是为了填饱肚子而已。有时肚子吃得本来很鼓胀了，但还在寻找着东西吃。这种看见食物就想吃的欲望，一度把我吃成了一头肥猪。当人们为了保持完美的体型都在减肥的时候，而我为自己拥有一身肥肉深感欣慰。我是一位落伍者，被时代远远地抛弃在后面，生活在过去的时光中。我置身人海，却倍感孤独。我就是一个现代生活的旁观者，一个特立独行的局外人，冷眼静观着追名逐利、热闹非凡的尘世。但这不能阻碍我生活在这个世界上，也不能阻碍我在这世界里去寻找看上去更加孤苦的那个人。
就在街上的行人已经稀少、而饭店里只剩下我一个客人的时候，有人走进门里来。我惊异地张大了眼睛：他那瘦削的身材，微微驼着的背，不修边幅的穿戴，和我在夜间看到的那个人极为相似！我的内心砰砰直跳：真得是他吗？我惊愕的目光直直地盯视着他。他也感觉到了我的存在，像躲避我似的，径直走到里面墙角的一张桌前，坐下了。
“吃点什么？”
“来碗刀削面。”
“要不要鸡蛋？”
“来一颗，外加两条豆腐干。”
他从竹桶里抽了一双筷子，坐在那里等候着。我一直在看着他。他似乎知道我在看他，故意不朝我这个方向看。
“这位先生好面熟。”我探着话说。
这时，他才抬起头来看向我。
“我们好像在哪儿见过。”我又补了一句。
“是吗？”
“先生气度不凡，像是位艺术家。”
“家不给当，只是乱涂鸦而已。”
“噢，原来是位画家。”
店老板端着一大碗刀削面，放在画家的面前。画家似乎很饥饿，吃得唏哩哗啦的。那吃相堪跟我一比。
“搞创作很辛苦。”我没话套话。“创作一整天，很累人，晚上出来散散步什么的。”
“天黑以后，我从来不出门。”
“你是喜欢黑夜在家创作？”我有些失望。
“我不分昼夜，什么时候来了灵感，就什么时候作画。”
“你看我这门外汉，尽说外行话呢。”我说，“认识你这样一位高人，是我的荣幸。”
“不敢当。”
“我很崇拜像你这样的画家，你们给人的感觉是高深莫测，让人仰慕。我不知是否有眼福欣赏到你的大作。”
他抬头用怀疑的眼光看着我。
“我的作品不轻易示人。”
我吃了一个闭门羹。但还不死心。
“不轻易示人，那一定更是非同凡响的作品了。这反而让我更想看到你的作品了。”
“我看你不像个俗人。”他仍看着我。“顺便问一下，阁下是从事什么职业的？”
我用手做了一个握笔书写的动作。
“是位作家喽？”
“不敢当。”我说，“随便涂鸦而已。”
“你的大作在哪些刊物上发表？”
“说来惭愧，我的作品从未发表过。”
“看来我们是同道中人。”
他紧绷的脸有所缓和，不再设有戒备了。我趁机观察着这张脸。这是一张很普通很平常的脸，只是那双不大的眼睛深邃黑亮有些特别：它似乎深不见底，似乎广大无边，似乎藏着许多令人费解的谜团。
“你一进门，我就有一种预感：我们可以深交。”
“是吗？谢谢你对我的信任。不过，你并不了解我。”
“我们会彼此了解的。”
“
你这人很直爽。那好吧，改天你到我的画室里来。”
“太谢谢你了。改天是哪一天？我有点迫不及待了。”
“那就明天吧。”他在一张餐巾纸上龙飞凤舞了一气。“这是我的住址。”
“好的，明天我一定去府上拜会。”
我接过他的地址，高兴异常，有点忘乎所以了。
一对白晃晃的大乳在地上飞了一圈后，又栖落到床上。她纤纤手指捏着一瓣鲜嫩的桔子，送到你的嘴边。当你疲软地倒在床上，她总是习惯性地下地取一个无核蜜桔，剥开桔皮，取出桔肉，一瓣一瓣地喂你。她听你说过，你在童年时第一次吃桔子时的情景。你母亲只卖回一个桔子，而你们兄妹众多，都眼巴巴地围住母亲，馋涎欲滴地等在那里。你母亲只能给每个孩子的嘴里喂一小瓣儿。你嘴里含着那瓣桔子，久久地不舍得吃掉，直到晚上睡觉时仍含在嘴里。她含泪听完这个故事后，总是剥着桔子，一瓣一瓣地喂你。这次你没有张口，却凝视着在你眼前晃动的雪白的乳房。
“我想吃奶。”
“乖乖，这就给你吃。”
她放下桔瓣，又把樱桃一般的乳头送到你的唇边。她刚生育不久，便丢下孩子，与你约会了。她的乳房鼓胀着，嫩红而小巧的乳头不时地溢出白色的奶水。你伸出舌尖，轻轻舔着她挂在乳头上的圆润欲滴的奶汁。当那滴奶汁洇润在你的舌苔上，你感觉到一种久违的难已言表的甘甜与香醇，扩散到你的全身。
“假如真有来世，我愿再做一次孩子。”
你喃喃着。
她像慈母一般抚爱着你的头。
“你就是我的孩子。”
你是在街上认识她的。你坐在小酒馆里，看着窗外，寻找着那个人，她却出现在窗口，让你的目光捕捉住了。她是一位仪态万方的少妇，她行走在人群里，是那么与众不同。每当她出现时，周围的世界变成了黑白片，惟有她是彩色的。你看着彩色的她走在黑白的人群中，是那样的特立独行，与众不同，引人瞩目。她宛若一条传说中的美人鱼游弋在长满水草和浮游生物的大海里，抑或是屈原笔下的那位若隐若现婀娜多姿的山鬼？
“若有人兮山之阿，
被薜荔兮带女罗。
既含睇兮又宜笑，
子慕予兮善窈窕。……”
你直觉得她就是为你而生为你而来的。你猛地起身，冲出门去，把桌椅差一点碰翻。你来到街上，目光急切地在人群中寻找，当再一次捕捉住她的身影，便匆匆地跟在她的身后。她在集市上逡巡着，停在一水果摊前，买了一袋清香四溢的甘桔。这是你童年记忆中最美好的水果。她似乎已发现你在跟踪她，并不感到害怕，也不理会你。她仿佛就是为了吸引你，而故意出现在你的面前的。你跟踪着她走在热闹的集市，隔着四五米的距离，中间不时有人穿插而过，挡住你的视线。她的倩影断断续续地在你眼前闪现。这情景，让你回忆起童年时看过的一幕幻灯片。她走到一个街角，才停下脚步，朝你回眸一笑。
你看见她的笑靥，惊呆在那里。这是一张怎样得既奇特无比又精美绝伦的面孔啊！怎么说呢，你看到过毕加索绘画里的那些女人吗？那些扭曲、变异、既丑陋不堪又美丽出奇的脸？她就长着那么一张脸！这张脸是如此充满魅力，它久久地把你震慑在那里。
当你回过神来，再次去看她时，她的身影已在你的面前消失了。你急切地四处寻找，却再不见她的踪影。你的眼前再一次失去彩色，失去亮点，你又陷入了无彩的黑白世界中。这时，你正茫然地伫立在街角的一家音像店前，音像店里正播放着朴树的一首歌《那些花儿》。
“那片笑声让我想起我的那些花儿，
在我生命每个角落静静为我开着，
我曾以为我会永远守在她身旁，
今天我们已离去在人海茫茫。
她们都老了吧，
她们在哪里呀，
我们就这样各自奔天涯……”
你失落地站在那里，茫然四顾。你的眼前一片荒芜。
“啦……想她。
啦……她还在开吗？
啦……去呀，
她们已经被风吹走散落在天涯。”
你无奈地踏上返回的路。
几天后，当你再次在人群中看见她时，你不顾一切地紧跟着她，不敢再让她消失去。你跟着她离开大街，走进一个僻静的巷口，来到一处陈旧破落的老式宅门前。你从来不知道，在这座现代化的城市里，还有这么一处有幸残存下来的古旧的大院。她在院门前停下来，冲你嫣然一笑。你再次被惊在那里。
“怎么？我毁容了吗？”
“不！不！”
“哪为什么把你惊吓成这个样子。”
“你……实在是太美了！”
“谢谢你的夸奖。”她把那袋桔子拎到你的面前，毫不客气地说，“给我拿着。”
你顺从地接过桔子袋。她摸出钥匙，哗啦啦地打开一把锈迹斑斑的老式旧锁，吱呀呀地推开那扇陈旧斑驳的木门。
“请进。”
你提着桔子袋，好奇地跨进那道已磨损成凹形的门槛儿。
她一走进来，回手又把门关上，并插上厚重的木插关。这是一处破旧的砖瓦大院，是过去有钱人家的邸宅。
“这院子咋这么静啊。”
“这里就我一个住啊。”
“就你一个人？”
“是啊。”
你们穿过院子，来到上房的门前。
“这是我祖上留下的遗产。”
“你没有家人吗？”
“我们的家族，在这个世上，只剩下我一个人了。”
她带你走进她的居室。这虽是老屋，但室内的陈设是现代化的。彩电，冰箱，空调，应有尽有。你第一次走进一位陌生女子的卧室，你敏感地嗅到了一种温馨的味道，还有淡淡的奶香的味道。这时，房间里传出婴孩的啼哭声。你寻声望去，看见一个婴儿从地角的婴儿床架上探出头来。他一看见你，就不哭了，先是静静地注视一会儿，继而脸上露出微笑来。她走过去，把婴儿抱在怀里。
“这是谁的孩子？”
“我的孩子。”
“他爸是谁？”
“你呗。”
你又被吓了一跳。
“这玩笑可开不得。”
“谁和你开玩笑了？”
她毫不回避地对着你掏出乳房，给孩儿喂奶。
“我今天把你带回来，就是为了给孩儿找个爸的。”
“我已是有妻室的人了。”
“我不管那么多，反正孩子需要你这个爸。”
“你应该去找孩子的亲生父亲。”
“你让我去哪找去？去九泉下去找？”
“怎么，他……不在了？”
她点点头。沉默了一会，你不无同情地问。
“他是……怎么去的？”
“一起车祸。”
她喂过奶，把孩子又放回到婴儿床里。
你心里一紧。下意识地追问了一句。
“是夜间吗？”
“是的，”她说“他经常夜间出去游荡，天快亮时才回来。可是，那天他却没有回来……是扫马路的清洁工发现了他。他躺在路上，血肉模糊，早已断了气……而肇事车辆也早已逃之夭夭……”
你惊骇在那里，不知如何向她诉说才好。
“你怎么了？”她问。
“那天夜里，我看见了那起奇怪的车祸。”
“是真得？”
“是的。”你肯定地说，“我看见那个人正要过马路，一辆汽车急驶而来，把他撞飞了起来，而那辆车很快便逃走了……”
“是在哪天哪地？”她急问。
你说出了时间和地点。她点点头。
“正是那天那个地方！”
“可是，当我跑下楼，要去救人时，却没有看见人，只看见马路边有一件旧衣服……”
“那就奇怪了。”她说。
“我也觉得很奇怪，还一直为这件事纳闷呢。”
你们为这事又议论了一会儿。最后，她偎在你的胸前，抬起脸，仰望着你。
“管它呢。现在，你来了就好。”
你捧起她的脸，欣赏着。她那双清澈而美丽的眼睛开始变得迷离起来，她那小巧而红润的嘴唇在微微开启。你情不自禁地俯下身，去亲吻那美艳绝伦的红唇。然而，当你的唇一触碰上去时，那娇嫩湿润的红唇顿时变得狂野起来，紧紧地把你吸附住了……
当你们平静地躺在床上时，你又和她谈起了那个人。她说，你看见的那起车祸，不是他男人的车祸；你看见的那个人，也不是她的男人。她说，她的男人根本没有发生车祸，她得男人没有离开她，一直就在她的身边。
“在哪里？”你惊骇地坐起身，环顾着房间。
她笑了起来，用手指着你。
“这不是吗？”
你被她搞糊涂了，她得话语前后矛盾，总是带有玩笑的性质，你弄不清她说话的真伪，直觉得她是一个神秘莫测的女人。
“醒醒，”有人在摇晃着我的肩膀。“该起来了。”
我抬起沉重的眼皮，朦胧地看到妻子的一张脸。
“你干么这么早把我叫醒？我刚睡着一会儿。”
“谁让你黑夜不睡觉，在街上瞎悠荡？”妻子一边忙着收拾东西一边说，“都十点多了。你忘了？今天是我爸的八十大寿，我们的早点过去帮忙呢。”
这时，电话铃响起。妻子拿起话筒。我睡意朦胧中听出是小姨子的声音。
“好。我们一会就过去。”
妻子放下电话，把衣服扔过来。
“快起吧。我妹妹来电话催了。让我们快点把东西拿过去。”
我懒洋洋地坐起身，无精打采地穿着衣服。
八十大寿？人活八十古来稀哟。我一边在穿着衣服，一边在胡思乱想。
岳父仍住在一处旧式平房院。他是抗日时期参加革命，跟随共产党南征北战，解放后历任当地的公安局长、组织部长、纪检书记等要职，是一位权高位重的铁腕人物。在位时门庭若市，现早已门可罗雀了。
患有老年痴呆症的岳父像个婴儿，蜷缩在一把古旧的木摇椅里。
“有人来吗？”
“没有！”小舅子没好气地说。“已是土埋多半截的人了，现在谁还来看你呢。”
“小孙也没来？”
“人家现在是孙书记了，怎么会来看您这没用的人呢。”
“当年他只是个木匠，是我介绍他入党，保送他上大学，一手把他栽培起来的。”
“您翻那老黄历干啥，没用。现在的人，势利着呢。这阵，您的小孙同志，正舔上级领导的屁股呢，没时间来看你。”
“王书记，您是我的再生父母。今生今世，我做牛做马，也要报答你的知遇之恩。”小孙的话，犹在他耳边响起。
“他当了书记，工作忙，没时间来。”岳父说。
“不来也罢。提他干什么？”岳母生气地说。
岳母早已双目失明，但仍能迈动着小脚，在地上行走自如。我从来弄不明白，她是靠什么辨别方位的。她就像一只蝙蝠，总是穿着一身黑衣，在人们面前不经意地闪现。她是那样的怪异，似乎什么都看不见了，又似乎什么都能看见。她总是无声无息，仿佛是个幽灵在人间出没。
岳父总是穿着过去的军服，一有节庆，胸前便佩戴起早已不再闪光的旧军功章。岳父不住地吸着烟，白色的墙壁早已被烟薰得黑黄。墙上钉着钱钉，钉上挂着一个破旧不堪的黑皮包，上面还挂着一顶旧棉军帽。地上摆了几十年的一张旧木桌子上，仍堆着一叠几十年前的旧报纸。走进岳父家，仿佛又走回到那已逝的年代。
“我死后，往哪儿埋呢？”岳父嘟哝着。他似乎忘记了小孙，又挂念起自己的后事来。
“落叶归根。”我说。“我们把您送回老家去。”
“我不能回去。”岳父害怕地说，“我在老家时，杀死过不少人，有地主、富农，我回去后，他们不会饶过我的。”
“哪就埋在工作过的地方。”
“更不能去！”岳父颤栗地说，“镇压反革命时，我杀了更多的人……”
这些日子，他总是回想起那些年枪毙人的情景。那些地富反坏右们被荷枪实弹的军人一批批押上大卡车，先是游街，最后拉到刑场，执行枪决。那时，他是行刑队长，他一挥手中的旗帜，枪声响起，死刑犯应声倒下。他不停地挥动着旗帜，死刑犯不停地倒下。有的没有被打死，半夜从坟墓里爬出来，狂喊乱叫……
“那去哪里好呢？”
“我真是死无葬身之地了。”岳父凄凉地说。
“死无葬身之地算什么？我们这些活着的人都无安身之处。”小舅子微有醉意，出语抱怨，“你当年闹革命，却给我们后人留下了什么？是下岗，是没饭吃，是没房住，是毫无出路……”
小舅子原来是一家国营工厂的长期工，有一份不错的工作，但不知什么时候，工厂卖给了私人，他被迫下岗，变成了啃老族。
“您就活着吧！再活他一百年，我这辈子就不愁没饭吃了。”小舅子又说。
“我往哪儿埋呢？”岳父仍犯愁地嘀咕着。
“吃饭吧，想那些事干什么？”岳母说，“我才不想它呢。一蹬腿，愿往哪埋呢。”
“自己亲手打下的红色江山，却没有地敢埋了。真是怪事！”
“毛泽东死了多年，还躺在那里没地埋呢，您急什么呢？”小舅子又开始胡言乱语。“要不，干脆学习周恩来，一把灰撒到海里去。”
“我不火化，我要入土。”
他想，女娲抟土造人。人从土中来，死后再归入土。
“姐夫，别理他，我们喝酒。”小舅子对我说，“老爸总是这样唠叨个没完，我的耳朵快听起膙茧了。”
几双筷子在乱动，几个杯子在乱举，几缕青烟在乱绕。
“你的低保办得怎么样？”我问小姨子。
“还没批下来。”
“你收入那么低，完全符合条件，为什么没给你批？听说有的人，收入比你多，还批了呢。”
“我没钱送礼。”小姨说。
“有的人，住着小洋楼，开着自备车，还要领低保呢。”小舅子说。
“撑得撑死了，饿得饿死了。这是啥世道啊！”妻子说。
“我没地埋。”
岳父又像婴儿一样躺回到摇椅里去。岳母又像幽灵一样在地上走来走去，到处寻觅着什么。
“您在找什么？”
“我在找什么呢？”岳母怔在那里，“我也忘了。”
“我往哪埋呢？”
我敲了老半天门，屋子里一点儿动静也没有。这是一幢破旧的楼房，过道里脏乱不堪，楼梯上到处是灰尘和痰迹，墙上有淫秽的字画和涂抹的鼻涕，也都是陈年旧帐。我直觉得这幢楼已多年无人住了。我又静候了片刻，还是没有动静。我正要转身离去，房门却无声地打开了。
画家手里拿着画笔出现在门口。他只是看了我一眼，一句话没说，又转身进屋去了。
我走了进去。屋子里和过道一样的脏乱。一张靠墙摆放着的木桌脱了臼，几个抽屉也都歪歪扭扭不严合了。几把椅子也歪歪扭扭，上面堆满了杂物。没有睡床，只有一领草垫铺在地上。上面有一极薄的铺盖卷。地上堆满了颜料瓶、画笔、画版等物。墙上挂满了大大小小的画作。
“这都是你的作品？”
我浏览着那些画作，大都是他在街头上捕捉到的情景。这些画作虽具有毕加索式的立体派风格，但更多地揉进了作者的创意，给人一种天然混成的感觉。作品虽然都很抽象怪异，但我还是能一眼认出画中的人物来：街头叫卖的小商小贩，拣破烂的老太太，那位幽浮爱好者，还有我所钟情的那位美少妇……
“真是太美了！”我情不自禁地赞叹着，“我从未看到过这样美的作品！”
他沉默着，不置可否。
“特别是这位美少妇，画得更是传神！”我有些醋意。“她是你什么人？是模特？还是……”
他的心灵似乎被触动了一下，停下画笔，看了我一眼。
“她是我心中的女神！”
说完，他又埋头作他的画去了。
我怔在那里，看着他。直觉得他这个人神秘诡异，高深莫测。
突然，我的目光停留在一幅画上：我惊骇地发现，这幅画上的人物，正是我在夜间看见的那个人！
“他是谁？”我急问，“你认识他吗？”
他用奇异的眼光看着我。
“难道你不认识他？”
“我认识。”
“这就对了。你如果不认识，那就麻烦了。”
他继续作着画。
“可是……”
“可是什么？”
“你经常和他见面吗？”
“没你见得多。”
“你知道他叫什么？住在哪里吗？”
他又用奇异的眼光看着我。
“这个你应该最清楚吧？”
“为什么？”
他还是用奇怪的眼光看着我，慢慢地摇着头。
“说明你还不认识他。”
“我见过，只是不熟，但我一直在找他。”
“你这样认为，恐怕难找到他了。”
“为什么？”
“以后，你会明白的。”
也许，他觉得我这个人毫无情趣，不值得继续交谈，便不再理我，把自己严严地关闭起来，开始认真地作他的画。我发现，他一旦进入那种痴迷的创作状态，便把整个世界都摈弃了。我站在那里，仿佛不存在似的。这时的他，仿佛成了整个宇宙的主宰。他正在痴狂地挥动着手中的画笔，不知为什么，他挥笔的动作让我联想到盘古开天劈地时挥动着的巨斧。我现在看不明白他正在创作一幅什么大作，也许，他真得在创造一个新的世界。
“我今天登门造访了一个人，他是位画家。”
云雨过后，当我们并肩躺在床上时，我对她说。
“他是位很有才华的画家。他还画了很多你的肖像画。”
她爬起身，看着我。
“他和你说什么了？”
“他说，你是他心中的女神……”
“他还牵挂着我呢。”
“他是你什么人？”
“他是我的丈夫。”
“什么？你的丈夫？”
她点点头。
“你真得看到他了？”
我点点头。
“这是不可能的事。”
“什么不可能的事？”
“你看到他。”
“为什么？”
“他早已不在人世了。”
我惊骇地坐起身。
“你说什么？他不在人世了？那我今天……真是见鬼了？”
“我告诉过你，他死于一起车祸。”
婴儿扶着婴儿床的护栏，饶有兴趣地看着我，咯咯咯地干笑了几声。
《自由写作》首发
回到开端
|
