|
姚真真(长篇小说选)
——上海人之五
◎
孙宝强
一
当周扒皮的‘半夜鸡叫’还没行动时，真真已经行动了。她先熬了一锅粥，又把昨晚捡来的下脚菜腌好，然后拉开抽屉，取出病历也取出钱包。
病历厚厚，像脑满肠肥的公仆；钱包瘪瘪，如四季流汗的民工。反了，一切都反了。该厚的不厚，该瘪的不瘪，难怪现在时兴逆向思维：坐主席台的是罪犯；做主持人的是半娼；搞宣传的是流氓；搞媒体的是侏儒。
‘啪’，一张厚纸掉下来。奖状！又是奖状！墙上有，抽屉里有，这个家穷的只剩下奖状。她呼啦啦把所有的奖状搂成一堆，拿起一张就撕。‘吱……吱’奖状发出一声声惨叫。
“干嘛？”男人被惊醒后扑过去，可奖状已一分为二。他悻悻地取出透明胶，透明胶在肥厚的手指中桀骜不驯地挣扎。
真真倚在墙上，冷冷地看着。
“那枚金奖呢？”男人气呼呼地问。
“换钱买药。”
“换……多少？”
“一万，不够买半年的药。”
“你!”男人努力瞪大眼，但脸上的肥肉，还是把眼睛挤成一条缝，“这是亚运金牌！”
“奥运金牌也没用。”真真冷笑着。“谁让你现在穷，谁让你现在病？”
“这可是金牌啊……”男人咕哝着。
“金牌？金牌大国没体育设施；金牌大国没体育场地。别跟我谈那恶心的金牌。呸！”
“你变了，完全变了。”男人摇着硕大的脑袋。
“是我变了，还是这个社会容不下权钱以外的价值观？”
“不管怎么说，我这匹黑马……”
“你不是黑马而是看门狗。那一天主子不高兴，看门狗就是丧家犬。”
“你这么看我？”男人愤怒着，颈下的肥肉直哆嗦。
“马家军中首位世界冠军的刘丽，想做看门狗都做不得。”
“咋了？”
“她得了狂躁症……力才哥也连丧家犬都做不得。”
“咋了？”
“他已经猝死。”
“不管怎么……至少我还活着。”男人努力笑着，笑的牙肉都掀起来。
真真掏空所有的口袋，摸遍了所有的抽屉，大钱小钱碎钱零钱铺在床上。她蘸着唾沫，一遍遍地数。三遍下来，额上收获了一道道的皱纹。
“对了！”男人一拍手，“妈昨天发退休金。”
“是啊！”真真也一拍手。“我怎么就忘了？”
“耶！耶！耶！”男人微笑着伸出二指，连连挥动着V。真真的心一动。当年，他率真的孩子气，感动了她。多少年了，再也看不见他的微笑，看不到他的V手势。
她心酸地转过身，抹去眼角的泪花。她倒水拿药，男人吃后躺下。肥腴的身子，像巨大的足球。
球啊球，她以前玩球。篮球排球乒乓球羽毛球一应欢喜，一应玩出中高段的水平。想不到某年某月的某一天，她被时代的‘绣球’砸中。
她上大学时，正是推崇‘图腾’的时代。女排，成了龙人的骄傲；乒乓球，成了推动地球的魔球。一场比赛，能让空气炙热到燃点；一场演讲，能引爆爱国主义的火山。
那天，到校演讲的是亚运举重冠军。冠军先谈夺金时的信念，升旗时的激昂，接着谈母亲对儿子的哺育之恩。重中重突出母亲的伟光正；首中首昭示母爱的特色。这样的‘母亲’，在人类进化的几百万年中只此一次。这绝无仅有的一次，却幸运地降临到华夏大地。从此，56个民族13亿人，从灵魂到躯体，三维立体地被‘幸福’颠覆了。
台上的演讲循序渐进，渐趋高潮。演讲者的虔诚，打动了朝拜者的虔诚；
演讲者的热情，点燃了赤子的热情。演讲者如高压井，喷涌着滚烫滚烫的岩浆，每一个听众，都被铸造成一座爱国者的雕像。
演讲结束时，全体起立，会场爆发出暴风骤雨般的掌声。真真被感动，被感染，被感应。七窍逸出，三魄升腾，一直飘到月宫上。指导员从月宫的桂花树上摘下花，让真真为英雄献花。
这是献花，又是献美。美女配英雄，是母亲一贯的方针。这是献花，又是绣球。爱国者必须接受爱国者，是母亲一贯的政策。
虽然有‘组织之命，书记之言’，终究意难平—她的青梅竹马，是同校同窗加同乡，在穿开裆裤时，就有了‘拉钩上吊100年不悔’的诺言，比山伯兄还多了个‘二小无猜’的元素。
就在她准备把绣球弹回去之际，指导员来了。他先谈革命者的胸怀，后谈爱国者的抱负，间或‘劝君更饮一喜酒，西出阳关无英雄’，间或‘一腔热血愁英雄，肠断只为七一花’；最后哽咽地谈到‘刑场上的婚礼’。真真的七窍再一次逸出，三魄再一次升腾。她一咬牙：“我不下地狱，谁下？”指导员乐了：“你嫁给英雄，组织永远是你的娘家。”
真真带着‘士为知己者死’的情愫，带着‘岂因小爱避趋之’的情怀，在耀眼的镁光灯下，把婚礼办了。
冠军退役后，英雄成了狗熊，而且还是病怏怏的狗熊。组织已经从她的‘娘家’变成了她的‘冤家’。物是人非，究竟谁的错？
叹了一口气的她，拿起袖套围单做钟点工去了。
二
中午回家，还是不见婆婆人影。她不在，就没钱为男人配药。看着空荡荡的冰箱和碗橱，她一狠心，取出一张50元大钞。
一个女人拦住她。“大姐！世博会开始了，马路摊贩只能打一枪换一个地方。这是我今天摸的野生花蛤。”
“好大！”
“花蛤含有大量的锌。锌是肾的根本，肾是男人的根本。男人一固‘根’，家庭和谐社会稳定。”
“让政府给每个家庭送花蛤，‘维稳’就能达标？”真真笑了。
“大姐！”女人逼近一步，近距离地凝视真真。“你的脸黄黄的，一定是阴阳不调。”
“胡说……什么？”真真撇下她朝前走，心却像被针扎了一下。
女人一把扯住真真的衣服。“大姐！我跟你掏心窝说吧。平头百姓，不是被宝马撞死，就是被食物毒死。动物活一春，植物活一秋，贪官买伟哥，百姓买花蛤--你要是这点想头都没有，还不如死了。”
真真被她说的脸红耳热，垂下眼帘。
“花小钱买享受，值啊！”女人的声音带着一股磁力，热热地射来。真真的手指捏紧钞票。钞票受不了她的爱抚，从口袋里探出脑袋。
“你看，钱都按捺不住了！”女人笑着。“世博，世博，上海人的狂欢节。”真真还在犹豫，女人已把花蛤塞在她手里。
一阵凉风吹来，花坛里的花，姹紫嫣红摇动腰肢。真真一屁股坐在花坛上，好一个百味杂陈，百味翻腾。地上有一摊水，她在水里看见一张红红的脸颊，还看见一股涌动的情潮……
婚后，丈夫的身体就‘飞流直下三千尺’。医生说，丈夫服用过量的合成代谢类固醇。这病，只能延缓而无法根治。她查了资料，发现这是社会主义国家运动员特有的疾病，从罗马尼亚到东德，从苏联到中国，无一幸免。从此，她开始了筹措药费的二万五千里长征。在长征路上，她尝遍了‘娘家’的炎凉，目睹了体委的冷酷，看透了金牌后面的无耻。
“我是一个正常的女人，却被不正常的体制，夺去了我的性福？谁之罪？谁之罪？”她边走边问。
一条标语闯进眼帘：“城市，让生活更美好！”
“屁话啊，连主语也没有的屁话啊。没有城市，‘桃花源’里的人民照样活的幸福；有城市，专制独裁下的人民照样活的痛苦。上海是个大城市，可是人民生活的美好嘛？狗屁！狗屁！”真真气呼呼地嚷着。
铺子里的录音机，放出喧嚣的声浪。一条广告劈面而来：“迎世博，被子打五折。”她的眼一亮。家里的被褥如坦克车履带，又沉又重又血腥，早想换了。
“老板，被子为啥打五折？”
“迎世博，还利于民。”老板说话像唱山歌。
“质量好嘛？”真真还是不放心。
“执政为民，能不好？”
“以前不是卖五孔被嘛？”
“现在卖七孔被，是厂家贯彻了三个代表和科学发展观。从‘五’到‘七’，增加了2个百分点，中国的GDP窜上去喽！”
“你真会侃。”
“神八神九神上天，航空母舰下了海—中国撅起了。”老板一弯腰，把屁股撅的老高。
“别恶心我。我不管撅不撅起，我只要再便宜点。”真真又费了一番口舌，终于压下二块钱。
回家后，丈夫喜滋滋接过被子，她也喜滋滋地下厨。她暗暗祈祷，含锌的花蛤和轻薄的七孔被，能给丈夫带来一些‘潜’变化。可花蛤一下锅就露馅，花蛤的肚子里，是一颗颗鹅卵石。
她一气之下，连锅子都扔在垃圾桶。
天渐渐黑了，婆婆不回来，女儿也不回来。打开电视，教育部领导正在祭拜孔子。“不要脸！昨天批孔反孔倒孔臭孔，今天捧孔尊孔树孔香孔，好一个翻手云，覆手雨。”
“13亿人生活在云雨中。”丈夫从垃圾桶里翻鹅卵石。
“要这干嘛？”
“十元钱扔水里，就不兴我捡几块石头？女儿从小没玩具，鹅卵石兴许能……”
“不要脸的教育部--既祭拜孔子，为什么上课不授业解道，下课却辅导补课？补一节课竟收50元，这不是抢劫嘛？”
门铃响了，婆婆和女儿同时回来。婆婆显的极疲惫，女儿却衣衫龌龊。
“哦！卖火柴的小女孩子回来了。”丈夫刮着女儿的鼻子。
“你死到哪去了？整天就知道玩玩玩！”真真的手指戳过去。
“我没出去玩，我帮学校搞清洁。”
“母亲做钟点工不够，还搭上女儿。我们的命就这么贱？”真真大怒。
“老师……要我们参与世博。”
“学校让你买门票？”真真紧张地问。
“我把学校的玻璃擦了，于是老师不要我买门票，校长也同意了。”女儿破涕为笑。
“我的好孙女啊！”婆婆搂住孙女。“婆婆惭愧，婆婆今天去了世博会。”
“去就去吧，权当散心。”真真赶紧劝婆婆。
“这不是散心是闹心啊！”婆婆摇着头。“居委会说，政府优惠老人，票价打6折90元。排队时才知道，单位组织的票价只有80元。儿子夺金时，封我英雄母亲；现在我可是狗熊妈妈。”
“吃饭！吃饭！不开心的一页已经过去。”丈夫打开电视机。“下面播报新闻。根据统计，今天参观世博会的人数达到五十万四千四百零四个。至此，世博会累计参观人数达到……”
数字还没出来，真真就冲过去关了电视。“从上骗到下，从里骗到外。12亿人在作假，还有一亿在操练。
三
真真抓起一张报纸问：“家里这么困难，你还买报？”
“这是单位订的，每人一份。”
“这么说,你也‘被看报’?”真真的冷笑还没消失，突然一拳朝报纸捣去。丈夫诧异地抬起头，一行大字映入眼帘:‘中国经济的崛起，得益于中国领导人’。
“见过无耻的，没见过这么无耻的。中国崛起？谁崛起？工人还是农民？草民还是屁民？崛起的是八旗后裔，赤色后代，是政客，是军头。不要脸！不要脸！”她一拳又一拳，一拳一窟窿，一拳一黑洞，直到报纸捣成了一个马蜂窝。
男人抓住她的手：“真真，我知道你苦，我们……离婚吧！不是我改变了这个家，而是我毁了这个家。我以离婚谢罪！”
“离婚前，问你二个问题。”真真认真地说。
“可以。”男人认真地回答。
“大量的合成代谢类固醇，无可逆转地损伤了你身体。你为什么要服用？”
“我10岁进训练基地，基地实行封闭管理，等同监狱。从吃什么到做什么到说什么，全部实行配给制。我就是再蠢，也知道服用类固醇是饮鸩止渴。”
“这么说，你是‘被喝药’？”真真的声音有些抖。
“中国实行金牌战略，我只是棋盘上的一个卒子。如果我是孙悟空，组织就是如来佛。”男人淡淡地说。
“可怜的男人啊！”真真抓住丈夫的手，眼里充满了怜悯。
“你可以问第二个问题了。”
“第二个问题是，‘英雄事迹’演讲稿是你撰写的？”
“我是周立波，身后有一个庞大的企划班子。甲写文稿，乙修改韵脚，丙掌握节奏，丁面授机宜。我足足‘被辅导’一个月后才粉墨登场。”
“我可怜的男人啊。”真真一把搂住他。男人像孩子，乖乖地伏在她怀里。突然，真真推开他去翻抽屉。
“不用找户口簿，离婚协议我写好了。”男人冷静地说。
“我找户口簿，明天去派出所改名字。我要把姚真真改成姚假假。这是个撒谎成性的国家。假到血液，假到骨髓。再这么下去，连基因都要改变。”
“已经改变了—民族不是以前的民族，人民不是以前的人民。”
“咦！什么味？”真真的鼻子抽动着。
“……是有股怪味。莫不是耗子死在床底？”丈夫打开所有的灯，真真钻进床底又钻出来。
“莫不是死在橱顶？”丈夫拿来凳子，真真爬上去又爬下来。
“我一定要找到臭源，并把臭源扼杀在萌芽中。”真真耸起五官，阖动鼻翼，一点点地嗅，一丝丝地闻，如精于搜索善于篦发的五毛党。
“找到了，臭源就在床上!”真真嚷着。
“不可能吧！”
“我的鼻子绝不会欺骗我。”真真拉开被套，扯出新买的七孔被。七孔被上有根拉链，她一拉，拉链就摆出‘我是流氓我怕谁’的嘴脸，拉不开，扯不动，拽不了。真真操起剪刀，猛地来个开膛破肚--谁说只有职业病才能开膛破肚？
一剪刀下去，二剪刀下去。手抓棉胎，用力撕开。哇！一大团黑色的棉絮翻上来。墨黑墨黑，黑的可以写大幅标语。
一股恶臭无遮无盖滚滚而来。真真傻了，剪刀从手上掉下--她被这无耻的一幕震傻了。突然，从黑心棉里钻出一只蟑螂。蟑螂大摇大摆，耀武扬威地爬出来。雪亮的灯光下，褐色的身体，呈现出金属般的沉重，反射出钢铁的光泽。它的触角，从身体的某个隐蔽部位，一点点伸出来。粗长的触角，宛如坦克的炮筒，笔直地，傲慢地，昂然地，有恃无恐地，肆无忌惮地伸出来。
真真嘴角上斜，肌肉痉挛，定格了。
蟑螂沿着床架朝外爬。它大摇大摆，旁若无人。前面没有天堑，没有壕沟。前面只有一地的鲜血，一地的残肢。
“哇！”真真石破天惊地嚎啕着。憋了一天的悲愤，不！憋了21年的悲愤，如决堤的洪水，浩浩荡荡，一泻万里。
《自由写作》首发
回到开端
|
