|
时代的另类档案(随笔)
◎
野 夫
一
读罢汪建辉的短篇合集，许久未敢置一词。
面对一个同时代人的文本，几乎是第一次有了失语的惊惶。我甚至无法确定，这些文字究竟应该如何界定其体裁。小说？散文？抑或哲学随笔？毫无疑问，他在讲故事——这些几乎是用真名真姓的灰色人物，用极端诡异的叙事结构，用十分形而上学的题目，所建构的一种奇异文学，明显是这个时代流行文本的一个另类。
现代汉语的新小说实验，始自于上个世纪的二三十年代。郁达夫先生所创造的一种独特的文学形象——畸零者，我似乎在汪建辉的笔下，重见了这一边缘人物的当代版。又或者说，卡夫卡式的虚构和象征，所呈现的彼代生活的荒诞与荒谬，又在我们所处的此代畸形盛世复活。无论时光如何流转，这些代复一代的被莫名审判、欺侮和扭曲变形的城堡中人，一直在我们身边穿越着……
二
汪建辉似乎一直在默默进行这种文本实验。他正是这样畸零于网络时代的喧哗码字之外，自绝于浮华社会油腔滑调的所谓现世安稳。他和他的文字，都像是远古深山中的某个炼丹师，在甚嚣尘上的市声背后，独自秘密地调制着他救世或自救的配方。
他是先于我的“自由写作奖”的得主，如果没有独立中文笔会的这一表彰，我甚至都不知道他的悄然存在。他在鲜衣花容的成都，始终隐身于八九一代的伤口之中，负剑独立，夜半啸哀，文字和其人一样不与人群。
在仅有的几次晤对中，汪建辉都是寡言少语的落寞如一段槁木。很多时候，我们都会在酒筵歌席的樽边，沉浸在自己的故事中，萧然不知尘世的过往冠盖。我能认出我们那一代人的胎记——那几乎是与生俱来的愤世和厌世，都深刻在我们的膏肓中。无论生与死，都无法焚尽我们心腔的记事绳结。
三
我非学术中人，我无法具体解读他笔下的人物和他的叙事结构。但我熟知那些本真的人物和故事，我时常会在沉重的阅读中会心一笑，辨认出此代人的特有尴尬和无奈。
当现世的奇绝荒诞和残酷，远超乎人类的任何虚构之时，所谓文学，很多时候是在替代史学的缺位。屠戮不绝的民间写作者，在官修正史和诰命辞赋之外，为这个无耻的时代刮毒疗伤，为苟延残喘的民魂在存心立命。
也因此，这样的写作必是沉重且寂寞的。一如华族远祖的那些孤僧野道，行走在自己给自己授命的荒途中，囚首蓬面地刻划着心底的符咒。我始终相信，文字诞生之初的使命，是作为符咒出现的。故而其神秘魔幻的美，以及力量，都依旧暗含着咒语的奇效。
汪建辉的文字，正承载着这样的使命——他一撇一捺的刻划，都在编织着恶世的裹尸布。在当代官制艺文的背后，正是这样一些孤高的歌吟者，为后世留存着这个时代的另类档案。当那些淫声巧技的倡优文艺，身与名俱灭之后，我坚信凸现在后人眼中的，必是这样的文本；子孙们必将在这些字缝中，追索出此世的真实世相。
我实在不知道从技术流的角度，该怎样评价建辉兄的成就。他的几种著述，都不能见容于我们的祖国，而不得不付梓于海外。这些稀世孤音，远胜于国中那些盛名横流的歌者。生活未能给我足够的机缘，去了解他的身世现况。因此，只能就我浮光掠影的阅读印象，向这个世界的同道中人推介。
谨此，乞谅于建辉兄，以及有缘知遇的读者。
《自由写作》首发
回到开端
|
