|
泪之谷(长篇小说节选• 之一)
◎
王 巨
天地都要像衣服渐渐旧了，
你要将天地卷起来，像一件外衣，
天地就都改变了；
唯有你永不改变，你的年数没有穷尽。
|——摘自《圣经》
只有在一个荒谬的国度里，才能产生这样荒诞的故事。
这是一个遥远而古老的世界，一个被美丽光环掩盖下的丑陋的世界，一个光怪陆离神秘莫测的世界，一个只有用内在的眼睛才能看清其本质的世界。
幸运的是，上帝给了我这样一双眼睛，它是如此奇特，如此与众不同，让我看到了别人无法看到的东西。不仅是我的双眼，就连我自身，似乎也很特别。我身在这个世界，似乎又不属于这个世界。我觉得自己一直倚在遥远的天边，凝神注视着这个熙熙攘攘、生生不息的滚滚红尘。无论身置何处，我总是情不自禁地陷入沉思状态，总是两眼直直地盯视一处：游人如蚁的街衢，古旧斑驳的老墙，奔流不息的逝水，自生自灭的花草，滑过天际的飞鸟，深不可测的虚空……
何年何月何日，我开始养成这样一种习惯的呢？每当夜阑人静时分，我总会站在自家的窗前，凝视着下面空寂的街道。每到那时，我的头脑异常清醒，没有丝毫睡意。我不记的是出于何种目的，我独自伫立窗前，一站就是几个小时。但现在回想起来，似乎有一种未知的无形力量，把我带到窗前，钉在那里。那既是一种引力，又是一种推力。好像有人牵着我的手，好像有人推着我的背，好像有一种无声的话语在对我说：“你站到窗前去。”我似乎心甘情愿地服从了这样的安排，往窗前那么一站，就站了好几年。
“你不要动，就这样站着，看着窗外。”
我就像一个孩童，听话地站在那里，望着窗外。只要我专注地凝视，没过多久，一个人影就会出现在空寂的街头。整个城市都在沉睡，沉睡在温柔的夜色中，而那个人似乎和我一样，无法入睡。街道两边的楼群拔地而起，直刺夜空。夜空似乎被不停增长的楼群支撑得越来越高，高得让人看不见星光。夜空不再洁净，变得陈旧而污浊，像一块用旧了的黑板，灰蒙蒙的。夜幕下沉睡着的这座城市，新颜与旧貌杂呈，现代与落后共存，像是一个不伦不类的变性人，脸上涂着厚厚的脂粉，身上穿着华美的服饰，而内里却满是粗糙的皮肤和切割后留下的丑陋的伤疤。那个人由隐渐显地出现在夹在高大楼群中的街道上时，仿佛是躺在茫茫夜色中的那个变性人，在莫明的阵痛中分娩出的一个怪异的婴儿。
“亚细亚的孤儿在风中哭泣，黄色的脸孔有红色的污泥，黑色的眼珠有白色的恐惧，西风在东方唱着悲伤的歌曲……”
每当那个人出现的时候，我就会听到这样苍凉悲伤的歌声。这是一种轻哼浅唱，似有似无。开始我以为是那个人在哼唱，后来觉得不是。我捕捉着这一奇妙的歌声，最后发现它来自我的内心深处，来自自我宇宙。这歌声如此熟悉，却又不是我吟唱出来的。在那个十分隐秘繁杂的难以探知的潜意识区域中，似乎还潜藏着不为人知的众多的自我。他们是如此地鲜活而又陌生，像生活在海底的众多未知生物，有时会令人惊奇地浮出海面来。
路灯恰似糊着黄色眼屎的惺忪睡眼，慵懒地照着脏乱的街道，街道上白日里遗下的垃圾随处可见。混浊的光影里有成团的蚊虫在飞舞。看着这些飞舞的蚊虫，会让我们联想起白日里是何等的炎热，炎热里缠裹着一个何等熙攘噪杂如同成堆蛆虫喧嚣的闹市。而现在，街头上只有那个人，他站在灯火阑珊处，眺望着这座空旷的看不见一个人影的城市。
“遂古之初，谁传道之？
上下未形，何由考之？
……”
我又听见一声古旧苍老的吟唱。这声吟唱，不像是发自我的内心深处，像是从天外传来，它来自一个十分遥远的时空，一阵风似的在夜空中回响。
“这是一条鱼在喁语。”
我听见有人在一旁对我说。他似乎就站在我的身边，我眼角的余光仿佛看到了他的身影，我甚至已嗅到他身体散发出的陈腐的气息。但当我下意识地回头向身边看去时，他却消失的无影无踪，我什么也没有看到。我经常有这种感觉，所以见怪不怪了。我继续看着窗外。白日里异常喧闹的街头，现在显得分外寂静。一只猫大摇大摆地穿行在马路上，且在路中央停卧下来，像一位路警，威严地挥动了几下前爪。那个人好奇地看着那只猫。路上有成群的老鼠在四处乱蹿，那只猫却视而不见。那个人无奈地摇摇头。那只猫没理会那个人，抬起后爪搔了搔耳背，后低头嗅了嗅路面，轻捷地向对面的楼群跑去。高大的楼群静静地耸立在街道两边，像儿童垒起的积木。底层商铺都早已打烊，但宽大的橱窗里有的还无声地闪烁着彩灯；上面的住户那一排排相同的窗口都已黑灯瞎火，每个窗口都装有防盗的铁栅护窗，一个个宛若囚牢。人们都在囚牢里安睡。而我却毫无睡意，站在楼上自家临街的窗口，透过铁栅窥视着那个人。
“你知道吗？我已发现他有些时日了，他几乎每天这个时候出现在街头，风雨无阻。”
岁月流逝，过往的许多事情都已淡忘，但我总能回想起看见那个人时的情景，向人讲述着我寻访那个人的离奇故事。
“有次我看见他在夜雨中徘徊，他仿佛在上演一幕独角戏，抑或是在表演一场现代行为艺术：他在雨幕中时隐时现的如同虚幻的身影，有时像关在笼子里的困兽一样奔突狂吼，有时像猴子一样蜷缩着身子蹲伏在那里，有时像四处游荡的疯子一样癫狂不已，有时像受难的灵魂在痛苦地扭曲着身体，有时像魔鬼一样狰狞地狂跳乱舞，有时像绅士一样在不失风度地伸臂沐浴……。但令我惊奇的是，我看见的这些情景，是在同一时间，同一地点，同一人物身上出现的。有人说，我们不能走进同一条河流，而我敢说，他能够做到这一点……”
“你敢肯定吗？”她手掌托着香腮，支起白晰而柔嫩的前身，看着我的眼睛问。
“我敢肯定。”我真诚地回望着她。我看见她的眼睛里呈现出红黄蓝黑不同的颜色，宛若色彩斑斓的云雾在天空中萦绕。
“这样的情景，在现实中是不可能存在的。”她不解地说。
“是的。我们的肉眼看到的现实世界只是一种表象而已。只有用内在的眼睛，才能看到那些掩饰在表象下的真实情景。”
“算了吧，什么内在的眼睛。”她用纤细绵软的手拍了拍我的脑门。“你是位特立独行的作家，你的脑子里充满离奇古怪的幻想，所以你的笔下出现了这样奇特的情景。”
“你不相信有内在的眼睛？”
“我不相信。”她摇摇头，把温润的脸偎依在我的胸膛上。“我只相信，此时此刻，你这鲜活而强健的躯体躺在我温柔似梦的床上……”
我不再说什么，只是把她搂在怀里，像搂着一只猫。她是我搂在怀中的众多猫咪中的一只。
那以后，我直觉的那个人高深莫测，离奇怪诞。他今天穿一件这样的衣服，明天穿一件那样的衣服，他无论怎么样变换装束，我一眼便能认出他来。此人个子高挑，骨瘦如柴，一看见他，不知为什么，总让我联想起蒙克绘画《生命组图》中的那位呐喊者。虽然他沉默的如同哑巴，但我总觉得他的内心深处在狂喊乱叫。是的，我似乎能听见他内心深处在痛不欲生地呼喊。
“你看过蒙克的那幅画吗？”
“哪幅画？”
“那幅《呐喊者》。”
“我看过。”
“他就像画中的那个人。”
那个人虽然每天出现在我的视线里，但总是给我一个背影和侧面，让我始终未能看清他的脸。有一次他回头仰望楼群，正好面对我的窗口，给了我一次看清他长相的机会。
“你知道我看见什么了吗？”
我摇醒了在床上熟睡的妻子。每当我有惊奇的发现，我总想对人诉说，这时我也总会冲进妻子的卧室，把她从睡梦中摇醒。妻子并不怪怨，因为我经常半夜会把她叫醒的，多年来她已习以为常了。不过，她不愿和我同卧一室，因为我像个夜猫，夜里从不睡觉。我们结婚不久，她就发现了我的这一与生俱来的怪癖，便独自去睡了。但是，她的门从不上锁，总为我留着，所以我出入自如。她深知一个男人夜里有时会需要什么。我常常幽灵一般悄无声息地摸进她的卧室，钻进她的被窝里去。我们似乎有一种默契，只要我一推开门，她总会从沉睡中慢慢地浮到浅梦中来，等待我把她唤醒。妻子像往常一样，只是转身过来，在睡梦中嘟哝了一句。
“还是那个人吗？”
“对，还是那个人，那位神出鬼没者。”我激动地说。“刚才我终于看见了他的脸。”
但是，很遗憾，我还是没有看清楚。可能是由于灯光和距离的关系，也可能是我的眼睛有问题，或许还有另一层什么神秘未知的原因，我只看见他的那张脸惨白一片，朦朦胧胧，似乎没有嘴眼鼻耳，似乎又有，飘忽不定；似乎又像是人的嘴脸，似乎又像是非人的嘴脸，十分怪异离奇。有时我怀疑他不是人，而是个幽灵，或是个我们从未知晓的生物，或是一个传说中的外星人，也难说。
“他的脸长得什么样？”妻子仍睡着，没有睁开眼睛。此时，你说不清她是在问话，还是在梦呓。
“真是奇怪！”我像是对妻子说，又像是自言自语。“他就像川剧里的变脸：一会儿这个样子，一会儿那个样子……他的脸像一团云雾变化莫测。”
他使我产生了浓厚兴趣，让我怀着好奇心继续对他观察下去。
此时，马路上到处是废纸枯叶在游荡，它们仿佛是充满灵性的活物，走走停停，像是呼朋唤友结伴游玩，像是长亭短亭难舍难分地送别，像是在急切地寻找白日里丢失的贵重物品，又像是流离失所亡命天涯……总之，它们给人一种苍凉凄憷的感觉。它们从哪里来？又到哪里去？那个人和我都看着这些在马路上游荡的垃圾，浮想联翩。
“起风了。”
我听见那个人和我同时在内心里说了这么一句话。这是一种你知我知的默契，一种心灵沟通时的感应。我为这种默契与沟通感到惊讶。
那个人似乎也听到了我内心的声音，他也惊讶地回过头来，朝我的窗口望了一眼。我的房间没有开灯，我是一直站在暗处在窥视着他，他不可能发现我的。但为什么他偏要向我的窗口眺望呢？难道我在内心说话时他能感知到我所处的方位？宛如一个人用手机通话时能够被定位一样？我本能地朝窗后躲了躲。在我躲避的一瞬间，我恍惚看见他的脸是透明的，但口耳鼻眼仍和正常人一样各就其位显现在那里，仿佛凌空悬浮着一般。但我再探头去细看时，他已把脸转过去了。我一定是看花了眼。经验告诉我，人们在长久凝视一件东西的时候，往往会觉得那件东西已不是原来的东西，而奇怪地变成另一件东西了，本来固定不变的东西在我们眼里离奇般地发生了变化。
“这很正常。”我对自己说。我就是这样一次次安慰着自己的。不然，我会被这些现代科学无法解释的现象长期困扰，无法解脱。
夜风乍起。它时而卷起尘埃，时而摇曳树梢，时而叩响窗棂，时而沿街奔窜。那个人站在风中，侧耳倾听；我站在窗前，侧耳倾听。这时，我听见风声不单纯是风声。风声里渐渐融汇进远近高低纷繁庞杂的声音来。似乎有口哨声，梦呓声，马嘶声，狗吠声，猫咪声，鼠窜声，人语声，甚至还有来自遥远天宇的更为庞杂更为神奇的声音。
“你听，”他站在喧闹的街头，指着头顶上的一方天空，对我说。“他们正从我们的头顶上空飞过。”
“他们是谁？”我问，“是外星人吗？”
“是的，是高智能的天外生物。”
他的手指头仍指着天空，眼睛虽然看着我，双耳却在倾听着来自高空的声音。
“这是一架巨大的UFO，不，是数十架，甚至是上百架，正以集群的形式，像星云一般在我们头顶上方的高空飞行……”
我下意识地抬头望了望，只看到污浊的天空一片灰白。
“可是，我什么也看不到啊。”
“是的，我们的眼睛虽然看不到，但我们的耳朵能够听到这来自天外的声音。”
“很遗憾，我什么也没有听到。”我一脸茫然。我虽然试图极力倾听，却还是没有听到那神秘的声音。此时，我是个俗人，生活在低俗的世界里，我的耳朵里已灌满尘世噪杂的声音。
“看来，你的听力需要训练才行。”他放下手指，也不再倾听。
“他们还在吗？”
“他们已经飞走了。”
“他们去了哪里了？”
“他们只是从我们的外太空擦边而过，可能是从一个宇宙迁徙到另一个宇宙去。”
“真不可思议。”
他已回到现实中来，而我又好奇地抬头看了看那神秘的天空。
我是后来在寻找那个人的时候认识他的。一开始，我把他当成了那个人，但和他攀谈过后，发现他不是那个人。他是我在寻找那个人时认识的众多的人中的一个。
他是一位UFO爱好者，他兴趣广泛，研究天体，用自己的意念探索宇宙，我叫他U。
然而，此时我听到的是风声，以及风声中裹夹着的庞杂的声音。我不知道自己身在何处，仿佛独自游荡在黑暗的巷子里。这时，一个声音游离出来，越来越清晰，而其它声音渐渐隐去，变成了背景音响——这是一位寡居老妇人的独语。我被这如风的絮语声拖曳着，来到一间破旧的歪歪扭扭的小屋前。小屋窗前堆放着许多拣来的破烂。一扇破烂不堪的木门到处是裂缝，裂缝中透出屋内的灯光和老妇人的絮语。一盏昏暗的电灯下，老人在堆放着杂物的地上走来走去，不住地翻箱倒柜，不知在寻找着什么。那张干瘪的满是皱褶的嘴在不停地叨唠着，好像是在怪怨什么人。你如果只听不看，感觉着屋子里不只是老妇人一个人，而是还有其他人，而她——这位老妇人正和这些人说话呢。
“你说，我嫁给了一个什么人？他在新婚之夜，丢下我走了。那可是男人们多年期盼的洞房花烛夜啊。他在外应酬客人，我独自先睡下，等待着他的到来。没多久，我似乎睡着了。当我醒来时，我朦胧地感觉到他就在我的身边躺着，身子那么长，手掌那么大，握成拳头大如石夯。我既惊喜又害怕。他忙活了一天，也许太累了，什么也没做，便呼呼地睡去了。他那硕大的鼻子呼出的粗气直冲在我的脖颈上，我感到又温暧又痒痒。我又渴望又害怕的事没有发生。不知过了多久，我又迷迷糊糊地睡去了。当我一觉醒来时，那张鸳鸯被的另一头已经瘪塌下去，他已不见了人影。我伸手去摸他睡过的地方，已经冰凉，他已走了多时了。”
老妇人从一只破衣柜里提出一个包袱，放在炕上，翻腾着。
“一个月后，他回来了，而且是深更半夜。我在睡梦中，感觉到他钻进了被窝里，那长长的身躯又躺回在我的身边。我直觉得我还在新婚之夜，他只是半夜里下地撒了泡尿。我睡意朦胧中又伸手去摸，却摸到了一件硬邦邦的东西。我被吓醒了。
‘别动。’他说。
我赶紧把手缩回来了。我羞涩地问。
‘这是什么？’
‘真家伙！’
后来我才知道，那是颗手榴弹。他每夜搂着手榴弹睡觉！你说吓人不吓人。就是在这天夜里，他才告诉我，他参加了抗日的队伍……。那以后，我总是提心吊胆地过日子……后来他再没有回来，丢下我不管了。”
第二天，我看见了这位老妇人，她背着一个大塑料袋，沿街拾拣着破烂。
《自由写作》首发
回到开端
|
