|
我的大学(文学回忆录节选)
◎ 贝
岭
1979年3月的某个下午，我穿着中式棉袄，戴着围巾，「五四青年」般在民主墙前浏览墙上的大字报及新贴上的民刊，一转头便看见三位年轻男子在墙前并排而立地出售刊物，身旁的自行车上好象还挂着浆糊桶，再细看，竟是《今天》。这正是我读到「心悸」的刊物，我有找到了「组织」的激动，我趋前自报姓名，还加上一句：「大学生」。我们握手，三位的手温逐个递减，个儿瘦高，五官精致的那位最热，指着其它两个一高一矮的说：「我叫芒克，他是北岛，他是老鄂，有空到东四十四条76号《今天》编辑部来坐坐。」我意外，有点语无伦次。
我很快就去了「76号」。一个周末的下午，我由王府井新华书店出来，骑车从王府井大街到美术馆，再右拐入东四，我在宽街一阵乱骑，再入东四十条，沿着胡同不断拐弯，按图索骥，寻到东四十四条76号。那一带是标准的北京老城区，街是街，巷是巷，胡同就是胡同的样。真正的「老北京」一般不会迷路，我「破门而入」，张望，老四合院已变成大杂院，一位眉目清秀的女子在院内，她趋前，柔声问我︰「是找《今天》吗？」那嫣然一笑让我「猝不及防」，那是「有心无胆」的年龄，我失措，再次语无伦次︰「对，是，是。」只见芒克忙进忙出，他认出了我，指着我对那位女子说︰「毛毛，妳看他长得还真像叶小刚。」我被这没头没脑的话说得丈二金刚摸不着头绪，忙不迭地说：「路过，不、不，特来拜访。」
「猴儿」是芒克的外号，他手脚伶俐、天性开朗，细看，还真有点猴相。毛毛是芒克当时的女友，二十出头，以我当时的眼力，她妩媚，五官精致，有着我想象中江南女性才有的温婉。我后来才知道，她的祖籍是无锡，当她知道我也是时，彼此多了份亲切感。芒克好客，邀我留下来喝酒，我们坐在屋外的桌子上小酌，不久，屋里出来两个人，一高一矮，芒克介绍说是《四五论坛》的刘青和刘念春俩兄弟，我想起这里也是民刊《四五论坛》的联络处，我们相互问候。接着，继续花生米、二锅头，我们边喝边聊，他建议我参加在东城区张自忠路4号赵南家每月一次的《今天》作品讨论会。
1979年初，北京西单民主墙前的「五四青年」贝岭（贾谊摄）。
由此，自1979年5月至1980年12月间，每月第一个周六晚间在赵南家举办的《今天》作品讨论会，成为我最早的文学课堂。
从此，我上了另一条「贼船」。
风雨无阻，一月一次，我几乎每次必到。每个月初的周六午后，我从学校教室或学生宿舍出发，先骑到民主墙张望「民主」，关心一下国家大事，再沿着长安街猛骑，边穿越天安门广场，边「仰望」或对视一下天安门城楼正中的「伟大领袖毛主席」画像，在王府井大街左拐，入新华书店搜书，消磨掉个把小时后，先直奔美术馆看一至两小时展览至关门，或再由美术馆东街骑至宽街、东四一带，牵着自行车，在车水马龙、人声沸腾的市井中穿梭，走店逛铺，东张西望，晃到黄昏夜幕降临，再寻一小馆子坐下，买两个火烧喝碗汤，然后上路，拐入树荫环绕的张自忠路，来到张自忠路4号，那一溜儿的青灰色砖墙，大宅院气派仍在。跨过那颇高的门坎和敞开的大门，往左走，过窄巷，穿过左院门，内院别有洞天。门内，上了锁的自行车散乱，若是冬天，地上的积雪和冰渍会让人走得跌跌撞撞，东西南北厢房间，不搭地兀立着后砌的坯砖房，内院内最深处便是赵南的那间正厢房，每月第一个周六晚上的《今天》作品讨论会就在这里举行。
那是我的习艺期，透过聆听，透过装老成，我和作者面对面讨论作品，我推崇文字上的不动声色和冷静白描，也领悟了文学的先锋性和现代意识。我最初的文学品味，乃至基本的审稿能力，都是在赵南家的《今天》作品讨论会中不经意习得的。当时的与会者大都比我年长，在这里，我认识了当时北京地下文坛的众诗人及小说家们。第一次见到江河就是在这儿，他一头过耳的中分乱发，正朗诵着他的组诗《从这里开始》。渐渐地，我由旁听者变成被动的评论者，再成为主动的评论者，那召唤已在心中形成，可从未对外表露。
《今天》作品讨论会的独特处在于，只讨论未发表的诗作或短篇小说，而不是已在《今天》发表的作品，更不是发表在官方文学刊物上的作品，故和那些针对已经出版作品进行讨论的文学研讨会大相径庭。一般程序是，《今天》主编北岛先介绍当晚带作品来讨论的作家，之后作者本人先念作品，然后与会者开始评论分析，讨论该篇作品能否刊在《今天》上。我发现，每当争论激烈或各执一词时，看看似木讷，烟不离手的「老木头」（北岛当时的别称）总可以掌控场面，将其拉回对作品的讨论中。那持续三、四个小时，由《今天》
编辑及参加者对一首诗或一篇小说逐行逐段的评论，甚至一段一段地建议修改，与会者常直言不讳地给予意见，甚至动口改诗或改小说。一般情形下，作者虚心受教，并无芥蒂，这真正难得。在《今天》以后的地下文学聚会中，这样「评头论足」、讨论作品的方式或一直延续，可如此直接动口帮作者改稿者已甚少。当年，文学的世界刚萌生，地下的诗人和作家们都籍籍无名，彼此不识或不熟，这使得人们谦逊内敛，不会佯狂或以酒助兴，我们严肃地讨论一篇小说或一首诗作。那是文学的好年头，对名的追逐和虚荣还未成气，后来，那氛围渐渐失去。一旦失去，就不再回复。
1979至1980年间的张自忠路4号是北京地下文学发韧的最重要地标。赵南的屋子虽大，可仍是卧室兼客厅，作品讨论会时，因为人人抽烟，弄得烟雾缭绕，不时要开门散烟，秋冬时节，门一开，寒风窜入，屋内人为之一振。大门上挂着两片大棉帘子，为了御寒，房子里生着蜂窝煤炉子，为了保暖，赵南不时地往里添着蜂窝煤，而炉上的大铝壶内滚着沸水，水蒸气由壶口冉冉上升，润着干冷的空气，人们一边凝神静听著作者朗诵，一边不时往茶杯里加着热水。那是一个物质贫乏、精神充实的年代，用文学取暖的年代。后来，赵南成为我无话不谈的挚友，每当精神压抑，心情烦闷时，我总是骑着自行车，由广安门出发，沿着这条路线，骑上三、四十分钟，来找他倾述。当他出门，或下班未归时，我会在他院内的门外看看书，或到宽街街口晃一圈等他回来，他从不走远，总是在东城一带，不出半小时，他就会牵着自行车，悄无声响地走进院子，我们会相视一笑，苦笑。
从学校到民主墙，再从民主墙到赵南家，那一路，我的自行车总闯红灯，甚至险些撞上公共汽车，可总是有惊无险，这是我文学习艺期的「必经之路」。
1981年，民主墙彻底被禁，《今天》作品讨论会也无声无息地结束了。赵南家渐渐变成了北京市地下舞会的一景，一时名闻遐迩。每到周末，时尚男女、真假华侨、黑白老外，纷纷在夜色中来到张自忠路4号院，循着乐声，摸索着进入后院赵南的家，屋内灯光昏暗，「靡靡之音」如泣如诉，一对对青春的躯体相拥。
他们紧紧地搂在一起
搂在一起，爱是他们的疾病
爱──留下的是回忆
那已是「资产阶级自由化」的年头，是感官饥渴、身体需要互相取暖的年头。
《自由写作》首发
回到开端
|
