回到首页

 

来稿须知

 

第1

 

第2

 

第3

 

第4

 

第5

 

第6

 

第7

 

第8

 

第9

 

第10

 

第11

 

第12

 

第13

 

第14

 

第15

 

第16

 

第17

 

第18

 

第19

 

第20

 

第21

 

第22

 

第23

 

第24

 

第25

 

第26

 

第27

 

第28

 

第29

 

第30

 

第31

 

第32

 

第33

 

第34

 

第35

 

第36

 

第37

 

第38

 

第39

 

第40期

 

第41期

 

第42期

 

第43期

 

第44期

 

第45期

 

第46期

 

第47期

 

第48期

 

第49期

 

第50期

 

第51期

 

第52期

 

第53期

 

第54期

 

第55期

 

第56期

 

57

 

58

 

59

 

60

 

61

 

62

 

63

 

64

 

65

 

66

 

67

 

68

 

69

 

70

 

71

 

72

 

73

 

74

 

75

 

76

 

77

 

78

 

79

 

80

 

 

 

从鲁本斯名画,看所谓“代笔门” (随笔)
——韩寒根本不必回应方舟子

童牧野     

 

1

西方的著名画家中,活跃于400多年前的彼得·保罗·鲁本斯(Peter Paul Rubens1577/6/281640/5/30。享年63岁)是我特别欣赏的,我向我的正读小学二年级、课余回家最爱看电视、也最爱自己创作各种电视科幻人物画、情节画的次子牧野静容(他幸福地陶醉在这些艺术作品欣赏、艺术童趣创作或童趣涂鸦之中),介绍鲁本斯的绘画成就及生平。看看前辈画家,曾经达到何等辉煌的成就。

同时,我告诉孩子,在鲁本斯生活的那个年代,在鲁本斯生前,他的绘画作品实在供不应求。再怎么卖高价,再怎么满足西方各国的需求,忙不过来,人家客户愿意支付高价,还是来不及画。怎么办呢?

他就跟客户实话实说:卖给您的绘画成品,我事先给您看我创作的油画草图,这种油画草图,其实也是很成熟的作品,是画在几十厘米乘以几十厘米的木板或画布上。这尺寸,跟我们现在的笔记本电脑屏幕差不多大小,携带也方便,装在箱子里,一次装个几十幅,面见客户,让客户亲自挑选,要订购哪几幅?

当时各国的皇宫、教堂,向他订购许多绘画作品,有些是几米乘以几米的大尺寸画布上的油画,有些是更大尺寸的教堂壁画。他一个人画,那得画很久才画得完。他晚年时,手指骨节都劳累过度、寒风刺骨酿疾、甚至变形了,怎么办呢?

供求双方达成默契,允许鲁本斯有绘画助手,那些助手们(有的是应聘的画家,有的拜他为师、跟他学画画的绘画弟子),帮他一起完成任务。流程是这样的:每幅绘画作品,都由鲁本斯自己先创作油画草图。这些草图,如今几百年过去了,仍被西方许多国家的美术馆、艺术学院所珍藏。

然后那些代笔们(应聘画家和绘画弟子),把这些油画草图,临摹到更大尺寸的画布或教堂墙壁上,整个临摹以及添油加醋、增补细节的共同创作过程,允许客户到画家的制作大厅,亲临参观。而每幅最终交货的绘画成品,必然是鲁本斯本人做最后的细节补画、订正、润笔。也就是创意、开头、收尾,都是鲁本斯本人的真功夫。中间某些放大描绘,是由高薪酬的代笔们配合完成的。客户们很满意。各方皆大欢喜。

这种阳光底下的堂堂正正的局部代笔,不仅是鲁本斯创作活动中被认为是合法的,而且是至今仍被发扬光大的。但这个是有底线、界限的。那种从创意、草图、整个绘画过程都是别人的、徒弟的,然后挂师傅之名、冒师傅之名,予以兜售的,那就是商业欺诈、流传假画(假冒名家作品),这是鲁本斯不干的。

所以,目前流传于世的3千多幅鲁本斯绘画作品真迹,不论是否含有徒弟、助手的代笔,都被认定鲁本斯本人亲笔真品(含有创意、草图、成品统稿收尾的亲笔)。人们尊敬鲁本斯,也感激那些无名英雄局部代笔者对鲁本斯的协助。局部代笔者也感恩鲁本斯把订单、业务、报酬,让大家有福同享。

 

2

这种大家高手与其代笔者的共同有饭吃、共同富裕的默契配合模式,在当今中国政界,早已推陈出新,变本加厉,司空见惯。地方官员,政协工作报告,政府工作报告,等等,洋洋数万言,让官员自己亲笔熬夜写,他们又不是职业写手、政论专家。

他们能有创意、思想、意图、数据、实事,跟秘书长(或秘书班子)口头沟通一下,就已经算是提供创意了。秘书班子炮制出报告草稿,被官员亲自精读、亲自修改,上台宣读,别读成错字、别字,读完后,听众热烈鼓掌,举手通过或按表决器通过,此事就算顺利走过场,上上下下彼此感到圆满了。

如今,有些秘密,逐渐被解密。网上或纸媒上,越来越多的说法,说毛泽东的文集、选集、诗集里,有相当多的篇章,来自中共某些著名文官之手。其中有的,临死时,心有不甘,希望从毛的著作、诗篇中,抽出某几篇、某几首,恢复真正创作者、当年的代笔者、自己(胡乔木等等)的署名权、著作权。

也就毛先死,代笔者后死,代笔者敢这样。虽然毛已死无对证。代笔者也不是一面之词。疑似旁证多多。这个,我们就不去关心了。毛的生前所作所为,饿死几千人,斗死无数人,多少文人墨客,或自沉于湖,或上吊于梁……罄竹难书。什么代笔不代笔的,纯属鸡毛小事,忽略不计。

何况,谁家已故祖宗,代笔毛泽东,共同创制毛泽东思想,文革那年,谁敢如此自曝,属于羞辱红太阳,抓起来就毙了。那么多年过去后,约定俗成,各级秘书班子,从上到下,更多提思想解放,更多提经改、政改,越来越不提“毛泽东思想”了,免得毛粉唱红黑打,蛊惑、扰乱当代社会的稳定局面。

 

3

毛粉过气之时,韩粉蒸蒸日上。韩粉,韩寒的粉丝。浩浩荡荡。

韩寒出生于1982/9/23,今年刚好三十而立。事业有成,赛车夺冠,娶妻生女,过着成功人士的幸福生活。多年来,我购买、收藏了他的几乎全部著作,大部分被我评为3星级。

3年前,读者朋友(既是韩寒的粉丝,也是我的粉丝)梁建峰2009-11-21 09:06:46来函:

“尊敬的元帅(童牧野注:此处‘元帅’,跟中央军委、国防部无关,我也不是军人,是大家给我起的绰号),您好!看到您的《藏书》中对韩寒作品的评级,窃以为评级偏低。社会的进步,百姓思想水平的提高,不仅需要元帅、将军的引领,还需要士兵的一砖一石的工作。韩寒写书,销量排在中国作家的前列;赛车,能进入中国顶尖赛车手的行列;写博客,访问量也排在全国的前列。还出杂志。作为一个80后的青年,不付出相当的努力,不可能取得这些成绩。韩寒至少是一个优秀的士兵,甚至是一个顶尖的优秀士兵。个人以为仅从有利于帮助读者分辨真实与虚假这一点来说,韩寒的书至少不应低于3星级。很想听听元帅对韩寒作品的具体意见。顺祝元帅全家幸福平安!”

童牧野2009/11/23复函:

梁建峰,全家好!

来函欣悉。本帅(童牧野注:与其客套婉拒,不如恭敬从命,谁称我元帅,我就自称本帅,但这是有底线的,谁若被称圣上,然后自称朕,那玩笑就过头了)也很欣赏韩寒,所以给他好几个3星级,远远高于马克思、斯大林的2星级、1星级,跟毛泽东、邓小平的好几个3星级平起平坐。估计国内很少有人像本帅这样给韩寒这么崇高的评价。不是兵,而是马恩列斯毛邓韩的领军人物。

如今中国青少年中,喜欢韩寒的,人数上甚至会超过喜欢马恩列斯毛邓的。从近年来他们的书的不同销量上,就可看出这一点。

韩寒的弱点在于过多时间用于赛车、耍嘴皮,没有时间博览国外超一流文学的最新潮流,不知自己已经象马恩列斯毛邓那样落后于当前世界最先进思潮,无知于当前世界最前卫文学,已经不止十年。

好在他的水平与目前国内绝大多数受众的水平,是同一个层次,对目前销量,继续有利。

祝全家健康快乐。童牧野。

梁建峰2009112421:33来函:

“尊敬的元帅,您好!韩寒‘落后于当前世界最先进思潮,无知于当前世界最前卫文学,已经不止十年。’弟子受教了。祝元帅全家幸福平安!”

 

4

同样是在那年2009年的更早月份,我在点评秘鲁、西班牙双重国籍的西班牙语小说家马里奥·巴尔加斯·略萨(Mario Vargas Llosa,我当时购买、收藏了他的大量中文版、西班牙文版的著作,后来,也就是次年2010年他荣获诺贝尔文学奖)之时,顺带提到韩寒。如下:

童牧野2009/4/15点评:

Mario Vargas Llosa《谎言中的真实》(La Verdad De Las Mentiras)赵德明译本,第67页:“那时候我得到一篇文章,现在不记得题目了,看了以后,让我既伤心又生气得要命,因为不仅对我谩骂,而且还造谣。我拿给聂鲁达(童牧野注:Pablo Neruda,帕勃罗·聂鲁达,19041973,享年69岁,西班牙语诗人,1971年诺贝尔文学奖得主)看。当时正在酒会上,他醉醺醺地发出预言:‘你开始有名气了。你可要知道以后的事:你的名气越大,这样的攻击就越多。受到一次赞扬,就会招致两三次这样的谩骂。我有个木匣,里面装着凡是可以加给一个人的各种谩骂、诬蔑和诽谤。没有一种坏话是不加到我头上的:小偷、流氓、二性子、叛徒、王八……等等各种坏话。你要是成为名人,你将来也会有同样的体验。’聂鲁达的预言真的完全应验了,丝毫不差。已经有几捆骂我的文章了,里面凡是可以骂人的一切脏话绝对都有。”

针对那种谩骂,韩寒采用以色列的做法:十倍回敬。

 

5

仅仅3年之后的2012年,当韩寒遭遇方舟子的质疑和挑衅,韩寒及其粉丝,有节有理地回敬了。从后来方舟子慢慢占下风,韩寒慢慢占上风,看来,韩寒是几倍回敬,不重要,反正,韩寒的生活,仍是滋润的,方舟子的形象,明显枯槁了。韩寒哪怕笑言几句,回敬的力度,在我看来,比方舟子的攻击力,更大些。

毕竟,韩寒对方舟子,又是起诉、立案、撤诉。方舟子不敢主动去法院起诉或反诉韩寒。方舟子挑战韩寒,有点死乞白赖,追尾不止。韩寒对付方舟子,犹如驾车起步前,笑看车外那只撒娇的小猫。

不是一个层次。

当然,拿韩寒跟下面不是一个层次的人比,不利于韩寒的更上一层楼。3年前的2009年,我曾拿韩寒跟上面不是一个层次的人比,有利于韩寒向上看。

那是在2010年诺贝尔文学奖10月颁奖之前的9月,我这样提到略萨和韩寒:

童牧野2010/9/20总评:航母级别。

在我的心目中,略萨不是人,而是神。他是上帝下凡或上帝的分身之一下凡,体验人类比天高的生活品位、爱情滋味、以及政治斗争的苦涩味。上帝也有被更高一级的上帝的爸爸推搡着走的无奈。

略萨人生中有过的无奈,都是酝酿更甜、更美、更大成果的必要条件。得天独厚。

略萨几乎囊括了诺贝尔文学奖之外的大多数世界级文学大奖(童牧野2010/10/8补记:这句我在2010/9/20写下、并发表在2010-09-20 07:39:23童牧野博客的话,详见http://blog.sina.com.cn/s/blog_556ffe460100n1cs.html,仅仅过了半个多月,就得隆重改写了:略萨在2010/10/7荣获诺贝尔文学奖)。他的作品的艺术高度、思想深度(5星级),远远超越高行健(也很好,但只是4星级)。略萨作品给人的震撼,属于拉美文学的爆炸感觉。而高行健给我的感觉是温吞水浇进了酱缸,让酱缸恼羞成怒,拒绝他入缸回访。

高行健用了一种太极拳的语言,正好相得益彰地描绘、衬托了专制时代的停滞、枯燥、乏味的社会。

略萨用了一种拉丁舞的语言,也正好相得益彰地描绘、渲染了人民觉醒、抗争、舞翩跹的斑斓精彩。

高行健的小说不容易电影化,只能是静静的水墨画,受众相对少。略萨的小说,很容易电影化、电视连续剧化、广播剧化,首先在拉美各国深入千家万户,进而其文学超级养分,浸润西方、东方各国。

略萨作品的超级高水平,远远超过了诺贝尔文学奖得主们的平均水平。当担过党魁,竞选过总统,可能妨碍了部分诺奖评委投票给他,以避嫌诺奖与政治、政治家有染。另外,略萨的作品在西方非常畅销,而电影化后,娱乐性也极强,也可能妨碍了部分诺奖评委投票给他,以避嫌从俗、从众、被动式被雷倒。

略萨这样的文学圣手(西方有不少,从文学理论到文学创作,都是N个世界名校荣誉博士级、N个世界名校客座教授级的超一流)没有得诺贝尔文学奖,中国再过一百年都没人得诺贝尔文学奖,也丝毫不冤(童牧野2010/10/8补记:好在上述好打不平之言,被上帝看到了,被诺奖评委们感应了,半个多月后的2010107宣布的2010年诺贝尔文学奖,授予略萨。这下,中国籍的汉语作家、诗人,要得诺贝尔文学奖,将无需再等一百年了)。

世界超一流强国(经济强国和民主强国),诞生超一流文学,如美国文学、欧盟文学、日本文学等等。

而在发展中国家(包括部分核武器大国、军事大国、版图大国、人口大国),俄国文学、拉美文学、印度文学,也直追超一流文学境界,远远走在中国文学的前面。

中国文学,暂时远远领先于缅甸文学、老挝文学等等,比上不足,比下有余,也不可自轻自贱。相信中国这块贫瘠、污染、血染的土地,在未来几十年内,也会孕育出文学超级怪胎、圣胎,让世界刮目相看。

在文学欣赏中,我把作家分成航空母舰级别的(如略萨,全球几百位)、远洋核潜艇级别的(如高行健等等,全球约几千位,但大多不轻易浮上水面)、导弹驱逐舰级别的(更多,如《龙文身的女孩》的作者,还没来得及看到自己千禧年三部曲的出版、轰动,50岁就心脏病去世而舰沉,也有人怀疑他是被暗害的)。

中国作家中的佼佼者,余华、残雪、王朔、莫言等等一大批,很优秀,鱼雷艇级别。我也很喜欢。

韩寒极为聪颖,杂文常被官方从网上清除。可惜他过多时间用于赛车,对世界文学的总趋势,了解不足。虽是轻型赛艇级别(不亚于《水浒》里的梁山泊英雄好汉中的智多星),但性能好,观众多,风头健过国内大多数影视明星。但跟略萨,远非同一重量级。

 

6

由上可见,我早已认识到韩寒的优势和不足。我大学毕业那年,韩寒刚刚出生。韩寒尽管高中7门功课不及格而休学、辍学、没毕业。但他后来的赛车、写作,成就超过绝大多数同龄的大学毕业生。超过我们这些比他年长一代的知识分子的大部分。真的很好。

轻型赛艇级别,就此定位,也很了不起。各人各有天命。他不需要升级到航母级别。他的婚姻稳定、小康自足,也很好。犯不着跟略萨那样轰轰烈烈:先娶姨妈,多年后,好离好散,再娶姨妈她姐姐的小女儿(自己的亲表妹)。幸好老天保佑,近亲生下的孩子们,还都个个健康聪明。

轻型赛艇级别,航母级别,都是文坛大明星。写了《蜗居》的著名女作家六六,在微博中就嗔怨韩寒。

我后来欢乐地看到,有夫之妇的女作家六六2012130日凌晨039在她自己的新浪微博畅言心曲:“我暗恋韩寒这么久,他几乎每本书每篇博客我都细读过,也在微博上暗送过秋波,他都不搭理我。方舟子只轻轻骂了他一篇,他就一而再再二三地给予回应。这让我知道,理智而羞涩的爱是得不到报偿的。从今天起,我宣布加入方舟子的队伍,以另类的方式引起韩寒的关注。韩少!我来鸟……”

哈哈哈!

 

7

方舟子,算是我的不曾谋面的校友。他198518岁从福建省云霄县一中毕业,考入中国科技大学生物系(我是1977年考进中国科技大学近代物理系,他进校时,我已毕业3年了)。他199023岁去美国留学。199528岁获美国密歇根州立大学生物化学博士学位。199831岁投身写作和中文网站建设。已出版几十部著作。他的大部分著作,我都购买、收藏了。

方舟子挑衅韩寒,韩寒反唇相讥,我虽静观,但并不卷入,我年纪比他俩都大,犹如长辈站在中立的立场,静观两个小孩的小小拌嘴。

直到有一天,他俩的粉丝,也是我的粉丝,读者朋友柏涛201212118:43来函:“童牧野元帅:祝您全家好!方舟子、韩寒……(童牧野注:此处删去部分人名)都是我非常佩服和关注的人,平时觉得他们都是很有理性的人,但最近他们在网络上掐架让我感到挺困惑,好像都被踩着尾巴了一样,有点失常。您怎么评价这些人?对引起他们掐架的原因怎么看?谁在这次掐架中表现得更理性?谢谢!此函可公开,帮助大家明辨是非……”

童牧野20120122复函:

方舟子的科普著作,在我的阅读范围。

他在网上的准五毛立场以及挑衅韩寒,反映了他的情商缺陷。他的抓狂表达方式,显示了靠自办网站谋生路,在新世纪可能遇到新困境,如果他驯服于无神论的邪恶势力,被神唾弃,有可能步入穷途末路。

韩寒比他更有福相(但也要注意见好就收地尽早告别赛车夺冠这种小年轻的玩命职业,那不是什么太永垂不朽的太伟大的事业),更有普世价值观,更有正气,更有反击力,更可信赖,也更有人缘。

方与其他人的网上笔战,论战双方都不在我的阅读范围。

腾出时间,优先阅读其他最优秀作家(尤其是比他们光辉夺目无数倍、高无数个量级的超凡重量级世界文学大师)更丰富多彩、更有辉煌价值的不朽名著。

所以来函的有些问题,并非我关心的(日理万机,无暇关心那些琐事),来函中被我在此用省略号省略掉的名字,也是在收到来函后,才上网查了一下谁是谁,干啥的,果然(无论过去还是未来,那些事)不属于我关心的。犹如鸡群在地上打架、争抢什么颗粒物(到底是米粒还是沙粒),我不是鸡农,无暇一顾。

 

8

换句话说,方、韩的互相拌嘴,转移了广大网民对其他更重要事件的关注力、围观力、热议力。

微博名“没资格爱宪政”的网民,在201226指出:“方舟子每次在有大事发生的时候,就跳出来‘打假’转移公众视线。我觉得大家可以回忆一下,他去年茉莉花时,对贺卫方。七二三时打于建嵘。乌坎乱时咬罗永浩。而如今,吴英、藏民事件发生时,又死咬韩寒。难道这都是巧合?”

微博名“鳗鲸零六”的网民,在201226跟帖道:“方舟子这货,就是一条官方豢养的狗,需要时,就会放出来咬一口。”

那天,我也在微博上,跟帖道:是啊。太蹊跷了。

明兄0777? 2012/2/6在童牧野微博评论:“仔细想来,方从没有咬过官员。”

正宗tulong? 2012/2/7在童牧野微博评论:“方舟子在接受凤凰电视采访时,公开赞扬司马南是一位正直的人,司马南是什么货色,路人皆知,看过他在四月网围观艾vivi露出那副嘴脸,就清楚。”

小吉20111? 2012/2/7在童牧野微博评论:“你们终于发现狐狸的尾巴,把方舟子、司马马、孔庆东、胡锡进,放在一起分析,更发现问题的本质。”

童牧野20120207跟帖:群众目光雪亮。

股事房事记事本2012/2/7在童牧野微博评论:“元帅也有认同此事的阴谋论情节。别人是只有圈子,不问是非。您是不论圈子,只论是非。”

 

9

此后,偶然在换频道时,看到了方舟子在电视访谈里的贼眉鼠眼、丑陋做作的表演后,我也戴上了有色眼镜。这厮摇头晃脑,斜眼左右躲闪,虚瞟天花板,尖嘴猴腮,嗓音嘶哑,底气不足,皮包骨头,损人不利己的猴急躁动,越看越像反面角色。

他有什么资格、什么实证,瞎说韩寒代笔不代笔的。

我在博客上转载青年女作家、在校大学生蒋方舟的佳作时,加上了如下的按语:

童牧野20120316b按语:

虽是文科女,言之有理。“检验智商这回事,发言权不还是在学理的人手里么?”确实,那些智商测试题,有相当部分是数学的、逻辑思维的,对文科生,有所不公平。

当今微博,常见“普通男,文艺男,二逼男”,又是对文科生(包括文艺男)的不公平,怎么漏了理科男?

拜读这篇《控诉理科男》(作者:蒋方舟),猛然感悟:文中提到的那个理科博士方舟子,给我的印象,难道已经疑似或酷似三位一体:抖搂科普,扮普通男?挤眉弄眼,扮文艺男?护短菊花,扮二逼男?

 

10

鉴于跟方舟子同一阵线的好几个著名五毛,接受唱红黑打时期的重庆赏金(所谓“重庆模式”,跨省市的课题费、宣传费等等),方舟子的形象,直线下坠。

韩寒自己也感觉到回应方舟子、起诉方舟子,被网民、韩粉指出是中了方舟子及其幕后转移公众对更敏感的社会大问题的视线。韩寒转向低调。韩寒甚至呼吁大家应该关注其他更重大的社会问题。韩寒撤诉。

韩寒减少回应。网民、韩粉提醒韩寒:方舟子之所以选择韩寒开刀。时机上,恰是韩寒发表韩三篇之后不久。回视去年2011年的最后一个月,我也曾热情转载韩寒那三篇博文,并加上按语如下:

童牧野20111228按语:韩寒的革命。

让含有革命这个敏感词的亮萌扮嫩之文,能够整篇不被删除,这种写法,装点糊涂,装点温柔,装点五毛,连五毛见了都会迷糊:难道韩寒也是五毛?行。通过。深入讨论?你们饭桌上、散步时,慢慢讨论吧。不能太深入了、太深刻了,否则就会被删了。

童牧野20111228a按语:韩寒的民主。

我童牧野补充道:什么叫民族素质低不适宜民主?韩国和朝鲜,同一个朝鲜族,韩国人民素质高适合民主,朝鲜人民素质低适合独裁?素质高、素质低,怎么造成的?几十年来,美日韩熏陶下,素质高。几十年来,劳动党主题思想灌输后,素质低。闭住眼睛吧。别看海峡两岸,同一个汉族,素质高、素质低……

童牧野20111228b按语:韩寒的自由。

韩寒的新三篇(后面也许有N篇),胜过老猫的老三篇。革命(这个可以没有),民主(这个应该有),自由(这个必须有),逐步推进,等五毛发现这不是五毛而是新三毛、新三篇,删不下手了,自由,谁不要啊。谁想失去自由被双规啊,被囚禁还被心源性猝死啊。

那些奉命监控是否删帖的,将被类似韩文逐年反洗脑而觉醒,最终都站在人民一边。犹如当初被齐奥赛斯库洗脑的军警,最终都被现实反洗脑而觉醒,站在了人民的一边,还捎带着把齐奥赛斯库给毙了。那可真是:革命、民主、自由,扑面而来。

 

11

经历这次方、韩之间的小小闹剧,我看到韩寒已经越来越成熟了。而方,其方寸越来越乱,表情越来越吊诡。韩,一开始就不该理睬、回应那厮。现在起,任凭韩粉是否回应方,韩寒自己,不必再应答方。

有些电视台,唯恐此事降温。邀请方舟子访谈、对话此事,方舟子欣然应邀。这些电视台,又盛情邀约韩寒同台和方舟子现场激辩,韩寒婉言谢绝。何必俩对头狭路相逢。何必给对方握手、对话的面子。

王朔的微博老是开一个,被封杀一个,他的原话,我此刻找不到。王朔还是谁,那大意(我数月前看了有印象)好像是:“韩寒,你回应方舟子,就是中计、犯贱。他说你代笔,他主张,他举证啊。你亮出手稿,你举证,你犯贱了。他要是诬陷你小鸡鸡短,难道你当众脱裤子,自证不短?没有这么犯贱的。”

 

12

其实,欧美有好多著名小说家,小说太畅销之后,出版社约稿,实在忙不过来。那种提携代笔者的合著模式,就出笼了。比如美国小说家汤姆·克兰西(Tom Clancy1947年出生),军事题材小说,连篇累牍,还是供不应求,怎么办?

冒出很多合著者:小说家Steve Pieczenik,小说家Martin Greenberg,小说家Jerome Preisler,小说家David Michaels,小说家Chuck Horner,等等,创作大量长篇小说,署名呢,汤姆·克兰西在前,合著者在后。

书商高兴。读者喜欢。合著者也分享名利。汤姆·克兰西也乐得成全各方。在那些与你、与他,分别双人署名的合著长篇小说中,自己可能也讨论了人物设置、情节布局,甚至最后的统稿、修订,但写作的大力气,可能是第二作者更卖力。也合算啊,有汤姆·克兰西认同、把关、指点、署名的合著小说,出版社更愿出版,书商更愿承销,读者更愿选购。双赢,多赢。什么代笔不代笔的,双人下笔。

方舟子纠缠不清地揭、批、斗韩寒的代笔不代笔。而方舟子自己的科普著作,大量抄袭别人的英文著作,还英译中,译错了。他居然厚着脸皮,说是出版社不小心译错了,自己粗心没看出来。那么说,是出版社给方舟子代笔啰?出版社编了一些东西,借名方舟子,出版后利益均享啰?

好在韩寒没空看方舟子的作品,不搞你打我到莫斯科,我把你打回到柏林,现你原形。目前,韩寒举重若轻。方舟子自顾不暇,方舟子夫妻双双都被网民从各个侧面、各个角度,深挖猛追地打假。

方舟子多年后,也许嘴硬不后悔,也会内心悲哀。博士后,白后了。不务正业,没有稳定收入。靠打假唬人,让人纳贡所谓打假基金。而这基金的账目不清,被人按集资诈骗罪,盯梢追究。这祸,惹大了。

 

13

房产大亨潘石屹他的父亲,多年前,说得好:“孩子,你离家在外,没事别找事,有事别怕事。”

我很久以前在电视公益广告上,看到这话,深以为然。

如今,方舟子是没事找事,引火烧身。韩寒,就算遇到此事,也是鸡毛蒜皮事,别怕事,笑而不语,目不斜视,写出更受读者喜爱的一本又一本新著,一本更比一本好。就行了。

 

14

微博时代,容易星火燎原。

把火引向这边,还是引向那边,方舟子只是前台的跳梁小丑。幕后的唱红黑打,打企业家,打公共知识分子,方向,把控着呢。而网民,也越来越看穿猫腻。

400多年前的画家鲁本斯那个时代,没有电脑,没有网络,没有博客,没有微博。没有方舟子之流的骚扰。他也不像现在很多小孩被家长逼着读星期六、星期天的美术课、钢琴课、奥数课、写作课……

他没有被苦逼美术课的倒了胃口。家长没有逼他学这学那。是他自己告诉母亲,自己最爱画画。不是到学校去学画画。而是周游瞻仰各国教堂里的前辈壁画。他从兴趣出发,他从学习、临摹、代笔他的画家师傅起步,他精通多门外语,他为皇室绘画,同时被皇室聘为外交官、大使,顺利调解了国家与国家的冲突。

他晚婚,他的前后两次婚姻都很温馨、美满。前后两任妻子,嫁给他时,都是单纯的美少女(第一任,后来病逝)。婚后都是贤妻良母。他自己,他的前后两位夫人,他们的子女,美好的形象,都通过流传了几百年的鲁本斯名画,永存这个世界。这些名画,会比方舟子、韩寒、以及我们,活得更久。

鲁本斯的一生,把注意力,放在创作、绘制《希腊罗马神话故事》的大批系列油画和壁画、《圣经故事》的大批系列油画和壁画、《肖像画与风景画》的大批画作、《素描》的大批画作……

3千多幅鲁本斯名画,若都印在画册里,那是3千多页,大型辞典那么厚,每300页一厚本,那得10厚本。而且量大、质佳。屈指可数几幅画的名画家,已经永垂不朽。他,那么多构思奇妙、布局精美的5星级画作,让人惊艳,让人盛赞,人人说好,没人说坏。他自己精益求精,造诣越来越深,犹如天人合一。

他用绘画酬金,买了又大又好的大豪宅。全家住,还有那些应聘画家、学画弟子、助手们住。几百年后,1937年,这豪宅还在,被所在地的比利时的安特卫普市政府买下,修缮成鲁本斯故居藏画馆。

古人的这种创造美,给人美,欣赏美的美好生活,我们要崇尚。

狗咬人,那是不美的。逐渐淡化之。人咬狗,也是不美的。逐渐淡化之。

我对小儿子说,学画是很累的。让人家去画,出版后,我们翻阅着欣赏,很轻松,很美好啊。至于画中哪个局部、哪个细节,是画家他哪个弟子的代笔,我们又不想当考古学家……

作于 2012年4月23

 

  

 

                            
《自由写作》首发

回到开端

 

 

 

 

 2006◎独立中文笔会自由写作委员会主办