|
关于《目录》(散文)
◎
张桂华
《目录》是一份民间杂志，没有刊号，也没有低一级的内刊号、低二级的内部准印证；《目录》也算是份同人杂志，几位写稿人年龄相近，思想习性相似，不但共同撰稿，连打印印刷以及其他繁杂事物大家也一起承担。这份创办于20世纪90年代初的小刊影响有限，原本不值一提，可既是“民间”，又是“同人”，应属《自由写作》编者所拟宏大题目之列，而我对《目录》出力较多，现仅就我记忆所及，交代一下办这份杂志的过程。
一
1990年秋天或1991年秋天，可能是“六四”以后的社会气氛使人感到不舒服，有一次，在与老同学罗李争闲话时，两人谈及，可写点东西在熟人朋友间传阅。传阅，要有载体，当时还没有网络，这就想到了我们何不自己来办一个小型民间杂志。
两人认真筹划了一下，主要是两件事：
一是工具，罗君提议我们不用传统钢板刻印，购买一台当时刚问世的个人计算机打字。计算机打字，不用说比手刻钢板，就是比一般油印打印机打出的字体也漂亮。当年计算机价格不菲，相比当年的收入更不菲，这由罗君一肩承担，他留学归国后手头还有点钱。计算机打印之后的所有事项则由我解决，包括纸张、印刷、装订等等。
二是人员，两人写太过单调单薄，于是确定两人分头邀约，两人先各邀一位，凑成杂志的主干。罗邀的是王一梁，我邀请的是教育研究所李新华。
数日之后，四人在罗家首次聚会，先相互沟通了观念想法，再具体商量了一下杂志内容、间隔时间以及第一二期各人可写的篇幅等等。
杂志名为“目录”，出于一梁巧思，但不是第一次聚会时提出的。“目录”，目光所及即录，既巧妙还有掩饰作用，放在封面上，谁都不会以为是杂志名称。我颇为欣赏，但罗李两位对此根本没在意，对杂志是否有名称似乎也从未问起。
第一次聚会上，罗君谈到互相联系之事，当时上海私人电话还不多见，恰巧我们四人家都已装了电话，罗君为此还说了一句什么赞语。
二
此后，一切按计划开始周转。
罗君买来计算机，装入一个汉字输入软件，艰难地开始打印。这一工作进展缓慢，汉字软件需要学习，从熟悉到熟练更有一个过程，最初的文稿都堆积到了罗君那里。第一期杂志文章都是计算机打印字体，应该是罗君打的，但我已无印象，我只记得，罗君那篇长文是他自己打的，是对着已写就的手稿打的。李君也有一篇长文，也是计算机字体，但是否罗君打，我完全不记得，当时我经常到罗家，似乎没见过李君手稿，按当时罗君打字速度，那至少要打十天半个月的。
一期杂志试下来，看得出，罗君工作量太大，其打字速度成为出刊“瓶颈”，必须另辟溪径。当时，我的学校刚买了一台新问世的“四通”打印机，专为办公室打印公文简报所用。为顺利将公济私，我主动介入学习，帮助机要打字员打印，在打印公文简报同时，夹带着将杂志文章一起打印。所以，以后两期杂志，文章字体有不同。最后一期杂志的文章字体统一，那是因为从头至尾都是由我在“四通”上打印的。
无论计算机还是“四通”，打印出的只是蜡纸，蜡纸以后的印刷和装订，全由我在学校解决，我请誊印室员工帮忙印刷，再找同事和学生帮忙装订，一期杂志印刷连装订，大约需费时一天工夫。
相比于罗君与我，李君较为清闲，主要是写文章。一梁在四人中年龄最小，精力旺盛，他跑前跑后，帮忙做了不少杂事。
三
《目录》总共办了四期。
四期的文章内容，跨度较大，体例较杂。
我们每人各写了一篇长文，但同样是长文，其间有差别，罗君李君的长文要比我和一梁的长文长得多，约两万字左右。
罗君写的是批评文，批驳何新那篇刊载于《人民日报》头版的文章。罗君基本按何文的观点顺序来，从事实和逻辑两方面逐个批驳，一路放笔写来，洋洋洒洒，痛快淋漓，两万字都打不住，只能分为上下两篇。在我印象中，《目录》只刊载了他的上篇，因为他的下篇迟迟未能完篇，迟到杂志结束了才完篇。以后他将上下两篇单独结集，在朋友中散发传阅。
李君的长文气魄宏伟，一看名字就知道：“七十年代是怎样结束的？”以引诗开篇，以一首自填的词结束，文章既叙事也抒情，有分析有感情，不是旁观者的中性立场，而是深入其中歌之颂之，歌之颂之不足再加以舞之蹈之，气势磅礴，一泄千里，纵观历史又展望未来，通篇的文字用语也讲究，称得上是一篇美文。
李君的文章，可能是《目录》中唯一被其他杂志主动转载的一篇了。传出的渠道经由一梁。以前听他说起过，此文被外面一个什么杂志转载，又传话过来，李君是否还有其他类似的文章？传来的消息模糊，我连什么杂志转载都没弄清，但我还是将话带给了李君。李君不以为然，我知道李君，传话过来距李君写此文已有两三年，而李君是个永远在进步的人，今日之我胜昨日之我或昨日之我死今日之我生，其习惯说法就是：这是很久以前的事了！所以，类似的文章李君以后也没有写，至少，写了我也不知道。
李君文章究竟由哪个杂志转载？今年春节与孟浪聚会，孟浪告诉了我，是贝岭看到后转载的。可我真是糊涂，名称当时听了，事后就忘了，现在更是连一点影子都没有了。好在李君不会在意，李君永远在进步，今天的进步与二十年前相比更是不可以道里计了。
一梁写的较长的文章是其“阿修罗”系列中的一篇。老实说，当时我不懂“阿修罗”，看了他文章后才知道啥意思。一梁的“阿修罗”以及其他文章给了我很大启迪，让我知道了有这样一群写作者和这类文体的存在，也就是一梁豪迈名之为“萨伯卡丘”（英语Sub-culture译音）的堂堂正正的存在。此后不久，一梁一气写了许多文章，以后单独合为文集《朋友的智慧》。
我自己写的较长的文章，说来有点不好意思，是一篇有关明清淫秽小说的文章，其时我正巧看到一批台湾过来的明清淫秽小说影印本，于是写了个半介绍半研究的准学术文章。不用说，这样的文章没有其他几位所写的气势，在基调上也是不太合拍的。幸好，其他几位并不计较。
短文，罗君没有写，一梁是否写过，我不记得，李君写过一篇，我自己则写了四五篇。
杂志所有文章最后在我这里归拢，印刷装订由我完成，这样我就要有点考虑。为使杂志内容多样化、长短篇相配合以及出刊时间恰当等等，我需要积存点小文章，用以灵活调配。我的四五篇小文章是谈经验、谈逻辑的，是我当时感兴趣在认真读的一批书的读后感。
杂志第四期，断稿，我看看时间不能再拖，就把我写的这些小文章统统放上去，算是出了最后一期。
四
《目录》前后办了四期，时间前后约半年。
杂志每期大约印三十份，我们四人各取若干本，他们三位如何散发的我不知道，我散发的数量应该最多，我散发给少数朋友、同事以及学生。
我散发的效果如何，有则趣事可讲：一天下课后，两个学生到我办公室，我顺便将几期杂志给他们。他们告别后我往食堂吃饭，远远看见这两个学生躲在食堂一角落里撕扯什么东西。我近前一看，地上散乱着第一期杂志的其他文章，他们将我的淫秽小说文章单独留下，揣在怀里溜走了。这应该是特例，不可类推。
五
杂志没办下去，事后检讨，与写稿人队伍没有扩大有关，与大家的兴趣转移尤其是我自己的兴趣转移有关。
扩大写稿人队伍，不是没有尝试，而是试下来的结果不成功。
有一次，我特地找来一位上海社联的朋友参加我们的聚会。这位朋友消息灵通，交游广阔，对思想文化文学感兴趣，我总以为能成为我们的同道。可谈话却进行得很不顺畅，每当这位社联朋友谈一问题或对问题谈一看法，我们中的一位总要“打横炮”，提出相反的问题或对立的看法来顶他，我几次打圆场，可转一圈下来仍复如此，这就弄得有点无趣。不用说一起写稿了，就是谈话也难以进行下去，最后这位朋友只能提早告退了。
我自己的兴趣转移，应该不是消极的。
似乎就在此时，我到复旦大学一个上市公司兼职，这个公司想办一份杂志，我去公司兼职，一定程度上就是为此而去。既然可依靠公司有钱有势办一份正式杂志，从各方面考虑，那显然要比办一份民间杂志有利得多。这样，我就弃民间而奔公司了。
不过，这份公司杂志最终没有办成，但这是另一个故事了。
2012/3/22
《自由写作》首发
回到开端
|
