|
光辉的谶语(随笔)
——读林昭《普罗米修斯受难的一日》
◎ 石建哲
这一幕一直像梦魇般在呈现：1968年的一个下午，公安局来到上海市茂名南路林昭母亲家，通知她，女儿已被镇压，罪名是现行反革命，并要家属交五分钱子弹费。
前几年，多少次我懵懂地经过此地，直到这一幕大白于天下，我一下子觉得这条马路变得异乎寻常。每次送女儿经过这里去补课时，便告诉她，以前林昭就住这儿。读小学的女儿似懂非懂的听我讲述着，然而，我不忍心讲林昭被押到龙华机场被处决的一幕，因为林昭也曾有我女儿这般如花似玉的年龄，而我女儿怎么能够理解一个人来到这世上，会遭致如此残暴的毁灭，一群人竟然能以意识形态之名，决定一个人在这世界上的生存权利，能轻易地用一粒五分钱的子弹，射入如此娇嫩却又坚如盘石的肉体。
林昭1963年写下的这段话：“民间本在传说死刑犯受枪弹费自己出钱，而一颗子弹价值一毛几分，我就自费购买了也没关系，只要给人一个死法……”，仿佛一语成谶，命运成了某种冥冥之中注定了对时间的一种捆绑，同时，它也折射了林昭先知般的无畏和预言的定数。
更为宏大的谶语来自林昭的长诗《普罗米修斯受难的一日》，有文章将其称为“光辉的谶语”，我觉得一语中的，它呈现出牺牲的殉道精神及盗火者光明的昭示。
1960年初，兰州大学历史系右派学生张春元等人凑款买了台油印机，和上海的林昭一同编辑一本名为《星火》的杂志，首期上刊载了林昭长诗《普罗米修斯受难的一日》。杂志还未寄送各地党政负责人，他们就遭到了逮捕。《星火》成员张春元、杜映华被判死刑，立即处决。林昭被捕后，抗争了八年，终遭文章开头一幕，上海龙华机场仿佛成了她被不断啄食的高加索悬崖。
它们急一咀慢一咀啄着，
凝结的创口又鲜血殷殷，
胸膛上裂成了锯形的长孔
袒露出一颗焰腾腾的丹心。
林昭的诗句好似预示了她被枪弹射入的瞬间景象，普罗米修斯被秃鹰反复啄食，与林昭被子弹反复穿越的画面合二为一了。
普罗米修斯为希腊神话传说中一位神明，众所周知，他为人类的光明而盗火，触怒了宙斯，被锁在高加索山脉悬崖上，每天一只鹰去吃他的肝，又让他的肝每天重新长上。现在我们常将他誉为殉道者的光辉形象。
应该讲，马克思、别林斯基等都很推崇普罗米修斯的形象，也就是说，它是五十年代中国正统政治话语所涵盖的一部分，写普罗米修斯本身不见得有什么出格。如今我们回过来反思，林昭为何要选这个神话题材呢，才能琢磨她隐含的寓意。因为就诗歌语言本身，及这个神话的含义而论，各种不同的诠释都似乎能够成立。
普罗米修斯这名字本身就有“预知”的意思，对雅典人来说，最早是由诗人赫西俄德的传说得来的，剧作家埃斯库罗斯把普罗米修斯当做赐火的神。据考证，在普罗米修斯母亲是谁的问题上，剧作家为了加强戏剧效果，改动了神话内容。好使普罗米修斯和宙斯的形象更加分明，戏剧张力油然而生。
此剧原有三部曲，现只传下来这一部。失传的下一部剧中，宙斯的行为又被证明是正当的，最终他们以和解告终。而诗人雪莱按此神话写的《被缚的普罗米修斯》，改写了这个情节，两个神之间的争斗变得水火不相容。雪莱反对那种软弱无力的结局，邪恶最后被埋葬于深渊，普罗米修斯被解放了，天上人间一派新气象。
看来林昭的长诗，精神上更多倾向于雪莱。纵观全诗，分为三个章节，好似一出三幕剧。有人按但丁《神曲》结构，视之为“地狱”“炼狱”“天堂”三个篇章，不失为一种解读。我更愿意将其视作一幕三场剧。
一幕是指背景始终是被囚禁之地：高加索山脉。三场分别是早、中、晚的日常情景，中午的时间未明指，也可泛指白天。早、晚的时间节点，在诗中第一、第三章均有明确指明。既然长诗命名为普罗米修斯受难的“一日”，那么早中晚的时辰结构就契合了“一日”的命题。
第一章里，黎明时分苏醒的普罗米修斯，又一次遭到秃鹰啄食，面对被囚禁的命运，他说：如果他（指宙斯）必须以鹰隼的牙爪，/向囚徒证明胜利者的光荣，/那么笑吧！握着雷电的大神，/宙斯！我对你有些怜悯！。
多么宽厚博大的心胸，自己成为囚徒，反倒怜悯囚禁他的人。其实，不仅是姿态，真正深信公正迟早会来临，反过来是会一览众山小，可伶起那些被历史吐弃和审判的恶魔。
诗中，写到折磨他的秃鹰时问道，谁还能指望鹰犬有人性？我们可以倒过来想，丧失了人性的人无异于一条鹰犬，林昭通过诗歌不可思议的预示，好像洞察到将来对她施刑者的变态心理：“戏弄牺牲者，对牺牲者是残酷， /对戏弄者却是游戏，刺激而陶情。”不禁想到德国哲学家阿伦特著名的“平庸之恶”。国家专政机关里的鹰犬，忠实、平庸地执行每一道行政指令，摒弃自身的独立思考，才会导致纳粹灭绝人性的政策得以不折不扣的履行。林昭诗中更是通过折磨普罗米修斯的鹰犬，直逼国家鹰犬阴郁、虐待狂似的内心世界。
第二章开头柔美的曲调，暗示着“山林女神们”悄然降临。“她们的声音像山泉低吟……/醒来，醒来啊！可敬的囚人，/生命在呼唤着，你要回应。”语调刚劲，质朴，节奏舒缓。引出了宙斯出场，然后开始一段对话。宙斯软硬兼施劝说普罗米修斯，得到的是毫无迟疑的答案：“神族专横的统治哪能持久，/你难道听不见，遍野怨声！”并且预言，“贱民的血泪会把众神淹死，/奥林匹斯宫殿将化作灰尘！”
被激怒了的宙斯，“雷电槌对准普洛米修士打去”。在利诱威逼失效后，普罗米修斯注定了要面临黑暗的到来。
由此引出最后一章，一日中的尾声。从黄昏到夜晚降临，“就像正遨游在浩渺的太空，/而他觉得精神昂扬而振奋。”对追求真理的殉道者而言，也是开始崭新旅程的起点。夜和日交替循环，邪恶和善良，短暂和永恒的蜕变，预示着人类世界的终极图景。
林昭仿佛借着某种意味深远的隐喻，来象征当下的政治图景。不管她的政治隐喻到何种程度，也不知其中多少是无意识的直觉，又有多少是具有理性的政治判断。我们今天读到的这些诗歌，不啻能感受到那种穿越历史雾霭的深刻洞悉。
林昭成了一种永恒的尺度。我们在此，都不得不审视自身懦弱的灵魂。各种堂而皇之的借口像麻醉剂，林昭撼动了这种自我平衡。所以，我们现今不断反思政治和国家的议题，无论自由主义、新左派、国家主义等思路，却也能开拓智识上的思路，但不可回避的一个简单事实和思考的底线在于，对一个肉体上迟早会离世的生命，什么才是最重要的，我们全部的思考又是为了什么？
我们不是为思想竞技，为尘世谋略，更不用说，我们不是为博取功名，为享受利欲。政治话语的建立，不能失去这个基本的内心准则：在敬畏的光照下，珍惜每一个生命。
我仿佛看到，林昭从中弹的龙华机场站了起来，回到了她的家，一个肉体和灵魂的栖息地。她圣女般的光洁，本身就是一切的答案。一路走过，身后是被她身上奇异的光，所照亮了的街道、大地和天空。
《自由写作》首发
回到开端
|
