|
|
|
那门是张老照片(短篇小说)
◎
王 巨
“先生，你看见那道门了吗？”我问身旁的那个人。
我看见那道门就伫立在那里，伫立在一片废墟之上。那废墟因年深日久被风吹雨淋得渐渐没入泥土，融入大地，且长满荒草，快看不出痕迹了。而那门，却凸兀地伫立在那里，虽古旧斑驳，歪歪扭扭，仍不想倒下，像是在期待着什么。
“它一直在等着我呢。”我说。
那个人忧郁的目光注视着前方，蠕动着嘴唇，却没有说什么。他那枯干的嘴唇准是紧闭着，似乎从未开启过，且像蛇一样在蜕皮。他是一个沉默寡言的人，很少开口说话，即使偶尔说话，吐字也含糊不清，我甚至怀疑他的舌头早咽进肚子里去了。多年来，他一直与我结伴而行，忽前忽后，忽左忽右，忽近忽远，忽隐忽显，却从没离开过我，倒是一个忠实的好伙伴。他虽近在咫尺，我却从来没看清过他的长相，他就像一团烟雾，飘渺缭绕在我身旁。有他相伴，在我孤独的行旅中，不显寂寞。
“我们过去看看。”
我们向着废墟所在的方向走去。没走多远，发现前面有条河流横亘在我们面前。开始我并未看到有这么一条河，只是我决定要过去看看时，仿佛它才一下子出现在我们面前，好像要阻挡住我们前行似的。我们要想走近那道门，必须涉过这条不停流逝的河水。还好，河水不深，河面跳跃着光斑，像梦幻一般。我脱下鞋，提在手上，光赤着脚走下河。那个人照我的样子，跟在我的身后。当我的脚一伸入河水中，我仿佛走进了幻景里。整个河水轻盈透明，犹如大地上飘渺波动的蜃气。我看见自己的小腿在水中变得硕大粗壮，与身子不成比例，而双脚仿佛变成了怪异的蹼掌，抑或是鱼鳍。我举目四望，岸上的景色也变得朦胧起来，不似原先的样子。我弄不明白这是怎么了，也没多想，只顾迷蒙混沌地往前走。一群群银色的小鱼游来游去，像是在空中飘浮着一般。它们从我身边游过，有的还俏皮地在我腿上蹭一下，蹭得我怪痒痒的。我们摇摇晃晃，不知走了多长时间，才走过那条并不宽的小河。当我走上岸时，惊讶地发现前面不是一片废墟，而是一个村落。
“我分明看到的是片废墟，怎么会是村庄呢？”我感到十分错愕。
“没有什么废墟，”我听到那人在我身后说，“那原本就是村庄。”
“不对，我看到的是废墟。”
“那是你看花了眼。”
我一时愣在那里。是的，我总是凭借着想象看待周围的事物，我眼中的客观世界似乎已经注入了主观的意象，看见的事物总是带有虚幻的色彩。此时此刻，我说不清眼见的景物是真是幻，如同庄周梦蝶。我疑惑地走进村庄，好奇地左右看着。村子里大都是低矮的土坯房，错落地蹲伏在街道两边，寂静得仿佛无人居住。当我再往前走时，便又看到了那道门。它还立在那里，不过不是伫立在废墟中，而是坐落在村子的中央；不是枯干歪扭的朽木框，而是一座砖瓦大院的门楼。看着眼前这道结实的红漆大门，我疑惑不解。
“这门是真的吗？”
我走上台阶，试探着去抚摸那门。我的手掌感觉到了它的厚重，它的结实，它的真切。它确确实实是一座完好的门。我试着推了推，那门从里上着插关，无法推开。此时，我的心里涌出一个念头，想看看这里面住着什么人。我握起兽头衔着的铁门环，叩击了几下，等候在那里。
一阵窸窸窣窣的声响，有人打开了门。一位丫环探出头来。
“老爷，您回来了。”
一位戴着瓜壳帽、蓄着山羊胡、穿着长袍马褂的中年人走了进来，他身后恭顺地跟着几位土头灰脸的泥腿子们。
刚才开门的那位丫环一边向上房跑去，一边喊：
“太太，是老爷回来了。”
堂门口，一位丰腴俏丽的太太喜盈盈地迎出来。院子里顿时弥漫着淡淡的芳香。
“老爷回来了？”
太太为老爷扫着身上的灰尘。
“午饭做好了吗？”
“张妈已给做好了，就等您回来呢。”
老爷看了一眼下房。下房的窗口里，映现出张妈忙碌的身影。
太太扫了一眼猥琐地站在下院的泥腿子们。这些人个个光赤着脚板，衣不蔽体。见太太看他们，都不好意思地低下头，有的晃动着身子，有的搔着土灰的头皮，有的用一只脏黑的脚搓着另一只脏黑的脚。只有一位尖嘴猴腮的泥腿子没有低头，他先是贼眉鼠眼地东瞅瞅，西看看，继而那尖尖的目光又盯在太太的身上，张着嘴巴呆看着。太太赶紧回避开那人充满邪念的目光。
“这就是新招来的长工？”
“是啊。”老爷回头看着那帮人。“一个个可怜见的。你给他们每人先找双鞋穿上。”
“好的。”
太太的倩影婀娜地消失在堂门里，在院子里留下一缕淡淡的温馨。那帮泥腿子们第一次嗅到了这高贵的芳香，个个噏动着鼻翼，自卑地跟着老爷走进了下房。
下房里，一条顺山大炕。炕上铺着竹席，席上摆着一张厚重的木桌。老爷盘腿坐在上首，几位泥腿子们围桌而坐。张妈在热气蒸腾的锅台边忙乎着，她的脸上沁出一层细密的汗珠。她不住地往炕桌上端着热腾腾的饭菜。
“老爷真是个大善人，”张妈心里说，“真舍得给下人们吃。”
张妈先端上一大盆煮山药蛋，那山药一个个又沙又面，都绽开了裂。老爷看了一眼那些饥肠辘辘的泥腿子们，放话说：
“不要拘束，放开肚子吃。”
一阵唏哩哗啦，几张黑手像乌鸦一般扑向盆上，各抓起一个大山药蛋，皮也不剥，狼吞虎咽起来。老爷也拿起一个山药蛋，没剥皮吃着。
“老爷就是这么一个简朴的人，也从不摆架子，只要在家，总是和下人们在一起吃饭，他吃啥，也给下人们吃啥。”张妈心里说，“这样的好人，在世上难找呢。”
张妈瞟了一眼那个尖嘴猴腮的人，唯有他一个人剥去山药皮才吃。“这人可不是好东西，”张妈心想，“一眼就能看得出来。”
“不要着急，慢慢吃，都会让你们吃饱的。”老爷又说。
张妈揭开后灶上的锅盖，随着冒起一阵白色的蒸汽，满屋飘散着诱人的香气。一口大铁锅里，炖着一锅香喷喷的猪肉，肉汤上漂着一层红色的辣油，煞是好看。几天前，老爷叫人杀了一头大肥猪，人们以为有什么贵客要来呢，原来是要招长工了。老爷说，凡是来我们家的人，不论是贵客，还是下人，都不能慢待了。张妈把香喷喷的炖猪肉盛进一个大瓷盆里，慢慢地端放在炕桌上。她还没有放稳当，那个尖嘴猴腮的，第一个抢先夺了勺子，盛了一大海碗去。张妈白了他一眼，心里骂着：“看那穷相样儿哇！”
张妈继续往上端菜端饭。她透过蒸汽看着那一桌狼吞虎咽的男人们，像看着一个久远的梦境。
过了一会儿，那尖嘴猴腮的，第一个放下饭碗，打着饱嗝，挺着颗滚圆的肚子，吃撑在那里了。
“你怎么不吃了？”老爷问他。
“我……我已吃到……噪子眼儿了。”他似乎噎着了。
“怎么称呼你？”
“人们都叫我猴子。”猴子说。
其他人也陆续放下了饭碗。唯有一位长得墩墩实实的汉子，饭量奇大，还在吃着。
“你叫什么？”老爷问他。
“人们叫我堡墩。”堡墩说。
“你吃饱了，想干什么？”老爷又问。
“就想干活，老爷。”他这才放下饭碗，用大巴掌摸了一下油乎乎的嘴。
“那好，”老爷高兴地说，“这些人就由你带他们干活。”
“那、那我干什么呢？”猴子有些急了。
“你最想干什么？”老爷看着他问。
“我最想干什么？”猴子嘻嘻一笑，“和你一样，每天吃香的喝辣的……”
正在收拾碗筷的张妈撇了撇嘴，鄙夷地看了一眼猴子。
“对不起，”老爷郑重地说，“我这儿庙小，养不起您这大神神。您另找高门去吧。”
众人都冷冷地看着猴子。
猴子先是一愣，后气乎乎地跳下地，硬着脖梗歪着头：
“哼，此处不留爷，自有留爷处！”
猴子一甩门，悻悻地走了。
“你看见什么了？”我问身边的那个人。
“我什么也没有看见。”
“那你没听见什么吗？”
“没有，什么也没有听见。”那个人说，“那门一直就关着，没有一点儿动静，好像这里从来就没有人住过似的。”
“真是见鬼了。”
“你说什么？”
“我说，我再给敲敲门试试。”
我又走上前，拿起那个含在兽头嘴里的铁门环，重重地叩击了几下。
一阵窸窸窣窣的声音，有人打开了门。还是那个丫环探出头来。
“你们是什么人？”
猴子挎着盒子枪站在门口，他身后跟着一伙端着长枪的人。
“我们是游击队，是来找你们老爷算账的。”
猴子说着，带着人马闯进了院子。
小丫环惊慌地跑向上屋，边跑边喊：
“老爷、太太，游击队来了。”
老爷出现在堂屋门口，站在门前的台阶上。太太和丫环站在他的身后。
“老爷，我们又见面了。”
“原来是猴子。”老爷轻蔑地说。
“现在你应该叫我猴队长才是。我现在是这一地区的游击队队长了。”
“噢，原来你就是那杀人不眨眼的猴队长。”
“没错，”猴子一边玩转手中枪，一边得意地说，“那个远近闻名、让你们这些人吓破胆的猴队长就是本人。”
张妈和那些长工们也都闻声走出来。还有一些路过的村民们也拥进了院子。
“你找我来干什么？”
老爷仍轻蔑地看着眼前这个耀武扬威的人。
“干什么？”猴子顿时小眼圆睁，变得凶恶起来。“要你的狗命！把他押起来。”
两名游击队员冲上来，扭住老爷的胳膊，押下台来。“你们这些土匪强盗！……”老爷破口大骂，猴子用一块破布塞在老爷的嘴里。
“你们要干什么？”
太太想上前阻拦，却被另两名游击队员持枪逼在那里。
猴子跳上台阶，转向大家。
“乡亲们：站在你们面前的这位恶霸地主，多少年来压迫剥削你们，骑在你们头上作威作福。你们过着当牛做马、暗无天日的生活。我们共产党人就是为了打倒这些恶霸地主，将他们的田地分给你们，让你们过上好日子。从现在起，你们翻身得解放了。”
在猴子的蛊惑下，那些木纳的村民们，一双双痴呆的眼睛变得贼亮贼亮。
猴子指着站在前面的堡墩：
“你说说，这恶霸地主是怎样压迫剥削你们的？”
“老爷没有压迫剥削我们，”堡墩说，“老爷让我们吃得饱，穿得好，还让我们有钱挣。我在老爷这儿干了几年，已挣下了几亩地……”
“这么说，你够得上富农了？也该挨批斗！”
猴子把堡墩拉站在老爷身边陪斗。老实巴脚的堡墩虽然低着头，但粗着脖子紫涨着脸，不服地站着。
猴子转向张妈，“张妈，你说说。”
“我来老爷家多年，最了解老爷了。”张妈说，“他可是个大善人。”
“哈哈，为恶霸地主说好话，可见也是坏分子。站上去！”
张妈自己走上前，站在老爷的另一边。
猴子在人群中逡巡，发现一个干瘦的长得歪瓜裂枣的人，把他叫到前面来。
“你叫什么？”
“人们叫我二梆郎。”二梆郎搔了搔歪葫芦似的的脑袋。
人们在窃笑。
猴子上下打量着二梆郎，还摸了摸那颗歪葫芦似的秃脑袋。
“看这瘦得哇，就像秸秸棍儿插了个羊粪蛋儿。一定有一肚苦水想往出倒啊！”
“我命苦着呢。”二梆郎装出可怜的样子来。
“那你来揭发揭发他。”猴子说。
二梆郎问：“我揭发了，能给我分两亩地吗？”
猴子说：“给你分二亩好地。”
二梆郎问：“有了地，没牛耕不行。我还想要一头牛。”
猴子说：“再给你一头牛。”
二梆郎嬉皮一笑，又问：“猴队长，不知您还能分给我一个老婆吗？我三十大几了，还是光棍一条……”
猴子说：“只要你揭发的好，打倒了这恶霸地主，那地主婆就归你。”
“真的？”二梆郎先是高兴地蹦跳了几下，继而指着老爷，声泪俱下地控诉起来。
“这个恶霸地主，他霸占着村里的大部分土地，而我却什么也没有。我曾租过他家几亩地，他说我游手好闲不干活，不但不缴租，还把他的地给种坏了，不再租给我地，弄得我是吃没吃，喝没喝，饿成一个干鬼了。他说我偷鸡摸狗，不干正事，你们说说，我房无一间，地无一垄，不偷不摸，吃啥喝啥呢？这都不是让这恶霸地主逼得了吗？……”二流子一抹眼泪，转悲为喜。“我盼星星盼月亮，盼来了救星共产党，它让我翻身得解放……打倒恶霸地主！共产党万岁！”
想分到土地的村民们也跟着喊起了口号。
老爷大张着眼睛，惊恐地看着这些村民们。平时这些人老实木纳得就像一群驯顺的绵羊，现在像是中了邪似的，一个个变成了凶残的恶魔，张牙舞爪地冲着他吼叫。
猴子尖声叫道：
“将恶霸地主押出去，就地镇法！”
老爷像个布袋人似的被拖了出去。
太太一下瘫坐在地上，像鱼一样张着嘴，歪靠在门框上：
“你们这群……吃人的魔鬼……”
一阵杂沓的脚步声涌出大门，院子里沉寂下来。不一会，街上传来一声枪响。
枪声过后，一片沉寂。
猴子吼道：“大家分财产啦！”
村民们先是愣怔在那里，继而想起什么，群狼般涌进院子，哄抢起来。顿时，院子里鸡飞猫蹿，一片混乱。
在堂门口扶着夫人的小丫环，张大眼睛，惊恐地看着这一幕：疯抢的人们，仿佛变成了魑魅魍魉，在院子里四处游荡，有的牵拉着牛马，有的趋赶着猪羊，有的肩抗着农具，有的怀抱着坛罐，飘忽而来，飘忽而去……
“你没听到声音吗？”我问身边那个人。
“没有。”
“你没看见什么吗？”
“没有。”那人说，“我既没听见什么，也没看见什么，那道门一直紧闭着，一直静静地立在那里。”
“看来，又是我的幻觉了。”
当我再次走上前，举起手又准备去敲击门环时，发现这门比我刚看到时陈旧斑驳了许多。对于这一不可思议的变化，我没去多想，因为此时我听到了院子里传出一声轻微的叹息。我停住手，静听了一会，转而改变主意，伏在门缝上，向里窥视起来。
太太坐在堂门前的一把木椅上，双眼痴痴地凝视着大门口。她脸色苍白，眼睛早已失去光泽，像是两个无底的空洞。小丫环站在身后，眼含泪水，为她梳理着散乱的头发。突然，太太跃起身，欢快地跑下台阶，这时我们才发现，她一直光赤着脚板。她跑到空无一人的院中，止住步，抬手握着什么似的，高兴地说：
“老爷，可把你盼回来了！”
院子里异常寂静，没有一丝风，只有阳光从天宇沙沙地倾泻而下，在屋脊上流淌着，浸洇满地。
她在空中挥动着手臂，像是给谁拍打着身上的土尘。
“老爷，这些天你去哪里了？出门也不打声招呼，让人等得好心焦啊！”
小丫环站在堂门口，一双泪眼望着太太，无声地抽泣着。她记不得有多少次看到过这同一情景了。这一情景是如此地揪心揪肺，揪得她柔肠寸断。尽管如此，她还是希望这一情景能长久地持续下去，希望太太永远不要醒来，永远与老爷相守在这一幻景里。她深怕惊挠了太太，站在那里一动不敢动，只是静静地望着，像是望着一个久远的回忆，久远得仿佛来自遥不可溯的前世。
然而，太太还是“醒”来了。她转动着头，四下看着，发现身边并没有老爷，马上变得焦急起来。
“老爷，你哪去了？为什么要躲起来？你是不想见到我吗？还是跟我玩捉迷藏？”
太太在院子里四处寻找起来。她披散着头发，光赤着脚板，跑来跑去，这儿看看，那儿眊眊。她哪儿也没有找到老爷，便失望地站在院子中央，茫然四顾。这时，小丫环才走过来，无声地把她搀扶回椅子上。
太太又坐在那里，双眼痴痴地望着大门口，和刚开始一模一样。
我离开门缝，直起身来，心情十分沉重。那个人也像我一样，伏在门缝上，向里窥视。他看了一会，便不看了。
“你看到了什么？”我问。
“我什么也没有看到。”那个人说。
“你没看到一个太太坐在堂门口，一个丫环为她梳头？”
“没有。什么也没有。”那个人说，“我只看见洞开的堂门，门头上挂满蛛网，门前的台阶上落满尘土。”
我疑惑地看着那个人，不相信他说的话。我又走过去，透过细窄的门缝向里望去。
太太独自坐在堂门口，她像是永远坐在那里似的。她的头发不再披散，已绾成了光滑的发髻。她仍望着大门，嘴里喃喃低语。
“老爷，你什么时候回来呢？”
“我就在你的身边，一时一刻也没有离开过你。”
一个人的身影出现在她的面前。太太看着那个人跪倒在她的脚下，亲吻着她的脚趾。
“老爷，是你吗？”
太太慢慢地俯下身，温柔地伸出双手捧住那个人的头，慢慢地将他的脸捧起来。太太一看清那张脸，“哇”地惊叫了一声，赶紧用双手捂住自己的面孔。那个人似乎也受了惊吓似的，像只山羊猛地蹦跳了起来。
小丫环听到叫声，从屋里跑出来，赶紧护住浑身发抖的太太，像哄孩子似的低声安慰着。
“别怕。没事的。”
二梆郎直起身，干咳了几下，来回踱着步，开腔道：
“我现在是村长，我就是爷！晓得不？自从猴队长——不，现在是猴书记了。自从猴书记把这个家分配给爷，爷就是这个家的主人，你就是爷的老婆，就是村长夫人了。你从一个被人批斗的地主婆，摇身变成了堂堂的村长夫人，你应该感激我才对，可是你怎么总是装疯卖傻呢？”
太太慢慢地挪开手，一看见二梆郎，害怕地赶紧又捂住眼，把脸埋进丫环的怀里去。
“我好话说了一箩筐，你就是听不进去。看来，不动粗得不行了。”
二梆郎削掉上衣，往地上一甩，摸着胳膊就要上手。小丫环上前挡住他，求情道：
“村长，看在太太有病的份上，行行好……”
“有病？我看是装病吧。”
二梆郎一把推开小丫环，上前撕扯太太的衣服。太太惊恐地尖叫着，又抓又蹬……
见此情景，我喊叫起来，并且拚命地拍打着门。
“你怎么了？”那人神情紧张地问我。
“我看见有人要强暴太太！”我说。
“太太？哪来的太太？院子里根本就没有人。”
“我明明看见……”
“你总是在疑神疑鬼的。”
“我？”
我又趴在门上，向院子里看去，这次却什么也没有看到。
寂静的街道上，猛然响起敲锣打鼓的声音。这声音来的如此突兀，突兀得如同从虚无中裂变出一个新世界。我回头望去，只见村子里的几条街道上，同时走来几支游行队伍。每支队伍的前头，举着巨幅红色喜报，上面赫然写着“**生产队响应伟大领袖毛主席的号召，大搞试验田，再放卫星，亩产过万斤！！！”“**生产队科研小组在毛泽东思想的指引下，不畏险阻，攻克难关，让一只母羊生下了一头牛犊！！！”“**文盲老婆婆，一颗红心向北京，深情歌颂共产党，日写革命颂歌上千首！！！”随后的游行队伍，或车拉，或肩舆，都是喜获丰收的革命果实：一大捆报喜的谷穗，支支金灿灿、沉甸甸大如马尾；一头大肥猪体大如牛，由十几名大汉吃力地抬着；一只硕大无朋的大倭瓜，一辆胶轮大马车勉强才把它拉下；一条鲤鱼大如马匹，背上还骑着一个胖娃娃……整个村庄锣鼓喧天，红旗漫卷，几支游行队伍汇集在村中央广场，村民们欢天喜地地扭起了秧歌、跳起了忠字舞、唱起了革命歌曲：
大海航行靠舵手，
万物生长靠太阳，
雨露滋润禾苗长，
干革命靠得是毛泽东思想。
……
“走，我们也到广场上去。”我说。
“去广场干什么？”
“你没看到吗？村民们都聚结在广场欢庆丰收呢。”
“你说什么？欢庆丰收？不对吧。”那个人说，“我怎么看到的是饿殍遍地，连一个活人的影子都没有。”
随着那个人的话语，我转头又向广场看去。果然，刚才那阵锣鼓喧天的欢庆场面早已消遁的无影无踪，街头上横躺顺卧到处是饿死的人。几条野狗在死尸间游荡，一群群乌鸦在村子上空飞旋，它们不停地聒噪着，时儿飞下来，与野狗争食死尸……
“村子里没有活人了吗？”我问。
“有。”那个人说，“你看那边。”
这时，街道上出现几个晃动的身影。我们赶紧躲在一堵残垣断壁后面，窥视起来。那几个身影如同几具行走的干尸，佝偻着腰，僵硬地晃动着，缓慢地来到死尸遍地的广场。他们赶走野狗，哄走乌鸦，在死尸中寻找着。他们剥下死人身上的破衣烂鞋，穿在自已的身上；他们拾拣着乌鸦野狗吃剩下的尸肉，大啖起来。最后，他们每人抗起一具残缺不全的死尸，吃力地向村外走去。那些死尸伏在他们背上，像是一挂丝丝缕缕的烂肉……
“他们是人是鬼？”我小声地问。
“不知道。”那人说。
一阵风从我们躲藏的墙头吹过，像是有人在我们头上吹口哨。
“你坐在这里干什么？”
我听到有人在问。我先是看到面前有一双破旧的沾满泥巴的胶鞋。我顺着绉绉巴巴的裤腿向上看去，便看到一张土灰的脸。这是一张极平常的、有着所有受苦人一样特征的脸，我们无论走到哪里，都能看到这样的脸。
“走哇，进家吧。”
我跟着他向屋里走去。这是一处没有院门的院子，刚才我们躲藏的半截儿土墙，正是他们家的院墙。上面是三孔破土窑，因年深日久，将近一半陷入地下了。落日的余辉惨淡地抹在斑驳的窑壁上。
“来客人啦。”
他撩起门帘，站在一边。我鱼贯而入。一位农妇正站在灶台边生火，见我们进来，拿起笤帚，把炕扫了扫。
“快，炕上坐。”
我上了炕，依照当地人的习惯，盘腿坐下。
那男人从上衣口袋摸出半盒香烟和自来火，扔到炕上。
“你坐着，我先挑担水去。”
男人一猫腰，出去了。接着，我听见门外有翻动空水桶的声音。
我点燃一支烟，和那女人拉起家常来。
“这村子怎么这样荒凉？”
“人们都搬走了，没几户人家了。”
女人坐在地上的小板凳上，一俯一仰地拉着风箱。
“村中央的那家砖瓦大院，现在还有人住吗？”
“早没人住了。”那女人说，“听说经常闹鬼，没人敢在那里住。”
“闹鬼？”
“那院子里，经常无端地有响动。还有人多次看见早已死去的那位太太，在院子里四处游荡呢。”
“那位太太……死了？”
“唉，怪可怜的。听说解放初，她男人被新政权镇压了，她被许配给了一个从未娶过媳妇的光棍汉二梆郎，后来二梆郎还当了村长。听说，当时这女人已经疯了，也有人说是装疯，谁也说不清。二梆郎自从娶了这女人，从未近过身。一天夜里，他要强行下手，那女人又是抓，又是咬，一脚踢在他的命根子上，他从此就变成了个废人。后二梆郎一怒之下，活活地把她给掐死了。听说那女人临咽气的时候，嘴里还呼唤着‘老爷’呢……”
“也算个烈女子了。”
“那以后，院子里就开始闹鬼了，人们不敢住，都搬出去了。”
那女人烧开水，沏了茶，为我冲了一杯茶水。
“那他们家的长工堡墩和厨娘张妈呢？”
“你说他们两个人啊？后来可受痛苦了。”
“他们怎么了？”
“堡墩被划成富农，张妈被定为坏分子。村里没了地主，他们便是出头鸟。那些年，两个人天天被拉出去批斗。你想，猴子当公社书记，二梆郎当村长，哪有他们的好活头？两个人被整得死去活来。”
女人站起身，探头向窗外望着。街上响起杂乱的蹄声和羊群的咩叫声，间或还有鞭子的抽打声和羊倌的叫骂声。
“怎么个整法？”
“除了戴高纸帽挂牌子批斗游街外，还有什么‘坐直升飞机’啦、‘和尚撞钟’啦，花样多着呢。”
“和尚撞钟？”
女人在一个红瓦盆里揉着面团。她把和好的面团揪成剂子，然后在一个光滑的黑陶板上推成薄洞型的莜面窝窝，一个个码在蒸笼里。
“像宰羊似的，把人的手脚反绑在一起，用绳子悬掉起来，然后像推着撞钟的横木一般，推着那个人向墙上撞，不多时头顶被撞破，那墙上便留下一个个圆圆的血印，就像政府打印的公章……”
“这样折磨人，那还受得了？”
“是呀，听说那堡墩多次被撞得昏死过去。”
“张妈呢？”
“张妈一个女人家，哪受得了这样的罪。没多久，她就自己上吊了。”
一阵沉默。能听见地上有老鼠窜动的窸窣声。
窑洞渐渐暗下来。女人收拾下盆子，拿上一盏煤油灯。灯火照在她的脸上。这时我才看清，她长着一副鹅蛋脸，配有一双水汪汪的大眼睛，几缕发丝披挂在脸旁。
“那堡墩呢？”
“你没有听说过吗？”
“什么事？”
“村里有五六户人家被灭门的事？”
“好像听说过。”
“那就是堡墩干的。”那女人说，“真是绵羊逼急了，也会咬人。他一夜之间，把村干部几家老小全给杀了。最后，他也给了自己一刀。”
“原来是这样的结局。”我扼腕感叹着。
“那些日子，天还没黑，人们都害怕地躲回家里，都把门窗关得严严实实，都不敢大声说话。”
天已大黑，外面什么也看不到了。窗玻璃映现出飘忽的灯火，以及灯火后面那个女人晃动的身影。我突然觉得这一切全都是虚无飘缈的幻影。此时，我才想起那个外出挑水的男人来。
“你男人外出挑水，怎么现在还没回来？”
“挑水要去后沟，得走好几里的路呢。”
“怎么，村里没有水井？”
“原有两口老井，那水又清又甜，祖祖辈辈都吃着那井水。就近几年，却一下都枯干了。”
“那是什么原因？”
“你来时没有看到吗？这山沟里到处是小煤窑。这些黑心的窑主们，不但把水抽没了，也把地下都掏空了。整个村庄都在往下沉陷，你看我这窑洞，到处都是裂缝。”
我抬头看去，这才发现窑洞墙壁上有许多不规则的裂缝，最宽的地方能伸进手指。
“这些问题，你们没向上反映？”
“不知反映了多少遍了，没人管。有些村里的老人妇女们还找到矿上理论，企图阻止他们继续生产，结果被矿主手下的打手们一顿乱棒毒打，有的被打塌了鼻梁，有的被打断了胳膊腿，有的被打折了腰……你没见那场景：被打伤的老人妇女们，东倒西歪地躺在地上，浑身是血，痛苦地惨叫着，就像看到了人间地狱！”
“出了这么大的事，政府不管管？”
“你说那些官老爷们？哼，都是些卖嘴皮子货色。你知道这些煤矿都是谁的吗？就是那位猴书记的后人猴大公子的。现在人们都叫猴爷。听说这位猴爷比他老子更神通广大，都通天着呢。那些官老爷们和这位猴爷穿着一条裤子，一个鼻孔出气，你想，他们能替我们这些穷老百姓们说话吗？做梦去吧。”
听到这些，我无话可说。
“村民们没办法，只好离开这个鬼地方。”
“那你们为什么不走？”
“我们没去处，只能留在这里等死。”
那女人不再说话，陷入了沉思。她紧锁眉头，似乎在回想那已逝的苦难的岁月，那些岁月仿佛离她十分地遥远，她的记忆已无法追寻；抑或她在忧虑那没有未来的未来，想像着自己那悲惨的结局会是什么样子。她情绪低落地摆上碗筷，把蒸好的莜面窝窝端上来。
“你一定饿了，先吃吧。”
说完，她像有什么事似的，匆匆地走出去了。
夜里，我在这户人家里留宿下来。与我相随的那个人不知去了哪里，我走进这户人家的时候，就没见了他的影子。现在我一个人躺在堆放杂物的窑洞里，躺在铺着狗皮裖子的大炕上，透过窑顶的缝隙，看着绶慢旋转的夜空，感到十分地孤寂。隔壁的夫妻俩已经入睡，不时传来男人的鼾声和女人的梦呓。在这夜深人静的时刻，我感到大地在摇晃。我仿佛是躺在摇篮里的婴儿，在大地的晃动中受到了催眠，不知不觉中迷迷糊糊地滑入了梦乡。
在梦境中，我不知身置何处。我看见整个大地寸草不生，到处是祼露的岩石和沉积多年的沙土，还有一些枯死的树干和人类废弃的遗址。而天空中悬浮着人类丢弃的垃圾、动物残缺不全的僵尸和植物枯干的枝叶。我以为我来到了一个无人的世界，正为自己的处境担忧时，却看到了一个晃动的身影。那是一个古旧的穿着长袍马褂的人，他在废墟中焦急地寻找着什么。
我兴奋地走过去。因为我能在这死地看到一个活人而高兴。
“先生，你在寻找什么？”
当那人转过头来时，我惊骇不小——他就是那位被猴子枪毙的老爷。他的脸被打得稀巴烂，已不成人形：他得半个前脸没了，变成了一个血坑，鼻子所在的位置只剩两个小黑洞；一只眼睛肿胀着，流着浓水，另一只眼珠掉出眼眶，斜挂在一边，但还能转动着看人；他的上嘴唇和门牙也都被打没了，还有几颗牙和肉连着，软软地挂在嘴边。如果他正面对着你时，你能从他头上的那个子弹洞看到脑袋后面的天空。
“我找不到家了。”他看着我，说出的话模糊不清，却充满了难已倾诉的悲伤。“我被那个猴队长手下的人推出我家的大门后，一下像掉入了烟雾里，我再也找不到我的家了。”
我看着他的模样，听着他的悲叹，深为他难过。
“我知道你家在哪里。”我说，“跟我走吧，我带你回家。”
“好啊！”
他乖乖地跟在我的身边。我牵着他的手，像牵着一个迷路的孩子。
我把他带到那座大门口。
“没错，这就是我的家！”他高兴地叫起来。
这时，我看见他的脸已复原的完好如初。
“太谢谢你了！”他说。
“不用谢，”我说，“快回家吧，家人一定等得心焦死了。”
他道过谢，转身去叩击门环。
我听到院里一阵窸窸窣窣的声音，有人打开了门。小丫环惊喜地喊叫起来。
“太太，是老爷回来了！”
我听着这喊声，心里一阵欣慰。我想象着一家人团聚的喜悦情景，继续向村里走去。没多时，我的好心情一下消失的无影无踪。我似乎跨越了时空，在村子里看到了另一番情景：村子的墙壁上到处书写着标语，“人民公社万岁！”、“千万不要忘记阶级斗争！”、“共产党是人民的大救星！”……我看到一群群面色土黄、骨瘦如柴的人们幽灵般从这些革命标语下走过，一个个倒下去，饿死在道旁。尸体越积越多，最后堆成了一坐山。一阵阵寒风从尸堆上吹过，发对“饿呀——！饿呀——！”凄凉的声音。
这时，我发现自己身边到处是幽灵，他们将我团团围了起来。他们又像是孩子又像是老人，个个光赤着身子，瘦得像只青蛙。他们伸出脏黑枯干的手，向我讨要着吃食。他们发出悲泣的声音，像一团团黑色的苍蝇在我耳边嗡嗡地飞旋。
我不忍看这惨景！不忍听这凄声！我捂着耳朵，低着头，向村外飞快地跑去。
我摆脱饥饿的幽灵纠缠，跑到寂静的村口，在一棵老枯树前停下来。我靠在枯干的树上，喘着气，四下张望。我看到纵横交错的沟壑里，到处是废弃的矿井，使本来就光秃的山梁变得千疮百孔——整个山地像一群被猎杀的遍体鳞伤的巨兽，蜇伏在那里。
“我们可盼到来人了。”
我听到脚下有人在说。我低头看去，只见树下爬满了伤残的老人和妇女。他们都四肢不全，有的折了手臂，有的断了腿，有的瞎了眼睛，有的没了鼻子，有的少了耳朵，有的扯裂了嘴巴。他们像一群受伤的绵羊，挤卧在地上，身子痛苦地抽搐着。
“你们这是怎么了？”我惊骇地问。
“被窑主手下的人打的。”
他们一个个伸出残缺的肢体让我看。
我明白过来。那个女人向我讲起过村里发生的这件事。
“清天大老爷，你要为我们作主啊！”
“父老乡亲们，我可不是什么当官的。”
“那你是干什么的？”
“我只是一介书生。”
“那就是秀才。”其中一个老人说，“秀才可以考状元，考上状元就能做大官！当了官就能为我们作主了。”
那些老人妇女们一听此说，齐刷刷地跪在地上，磕起了头来。
“清天大老爷，你一定要为我们作主啊！我们是没有活路啦！……”
这些人们向我求告着，有些妇女还放声悲泣起来。
“别，别这样……”
面对这样场景，我一时变得手足无措……
“醒一醒。”
我听到有人在叫我。我想醒来，但眼皮十分沉重，一时难以睁开。我感到整个身体又开始往无底的黑暗中下沉着。我划动着手臂，拚命地往上挣扎。这时，我又听到了叫声，还感到有人在摇晃着我的身子。终于，我睁开了眼睛，看见了那个人。
“你可醒来了。”那个人说。
我眨眨眼，看着那人。
“我不是做梦吧？”
“现在你醒了。”那个人说，“刚才你在做梦呢。你睡魇住了，那个可怕的梦魇紧紧地捉着你，把你死死地捺在地上，你不停地扭动身躯，喊叫着，在拚命地挣扎着……”
“是吗？”我看着那个人，回想着刚才的梦景。“刚才你去哪里了？”
“我哪儿也没去，一直就在你身边呀？”
我左右看看，发现自己靠坐在一堵矮墙下。面前的窑洞早已倒塌，只剩下一些残垣断壁。
“我刚才是做梦了。”
我站起来，拍拍身上的土。
“那一定是个噩梦。”那个人说。
我抬起头来，发现眼前是一片废墟，那道门只有门框还立在那里，与我第一眼看到它时一模一样。
“哎，那个村庄呢？”
“没有什么村庄，”那个人说，“只有废墟。”
“一开始我看到的是废墟，你说是村庄。后来我看到了村庄，你又说是废墟了。”
我让他给弄糊涂了。
“这就叫此一时彼一时也。”
一阵秋风吹过那门道，发出“唔——！唔——！”的声音，仿佛在低泣，在诉说。
我们都看着那门。
“那门就像张老照片。”我说。
“那门玄之又玄，众妙之门。”他说。
“好一个众妙之门！”我赞叹着他的深奥，感到一阵释怀的轻松。“走吧，我们不需要再看什么了。”
夕阳斜照。我们踏上归途。
当我们经过那条小河时，看到的只是一条干涸的遍布卵石的河床。我在大大小小的卵石间寻觅着，终于找到了一条银色的小鱼。我来时，也许它还俏皮地蹭过我的腿肚呢。我拣起来，把它捏在手中仔细地看着，发现它早已变成干硬的化石了。
“你来看。”
我叫那个人，却没有回应。我回头看去，那个人早没了踪迹。我身后只有自己茕茕孑立的身影，像件晾晒的衣服，披在一块光滑的大石头上……
《自由写作》首发
回到开端
|
|
|
|
|
