|
蓦然回首
又见当年(随笔)
——小忆十年前开创笔会网站
◎
波城一秀
死机，死机，老是死机！
2002年初的一天接到贝岭电话，他火急火燎地问我，为什么我的电脑老死机？能不能来帮我看看？我就假装专家出诊了。在贝岭卧室兼书房和办公室的房内一角儿，桌儿上放着一台笨大的显示屏，界面僵死不动，桌脚儿边是嗡嗡作响的主机围着一大堆电脑连线。贝岭见我，直奔主题，蹲身拔了调解器，抱怨道，原来死机，拔了这个再插上就活了，现在怎么插都不活了。我说别急，电源全关，过两分钟再开。之后电脑活了，但极慢。
我一查，那台电脑还是window 98
呢。我劝贝岭，别怨它了，它够对得起你了，现在都window
2000了，你还用98给你干活儿呢。贝岭还挺护独子，说，不死机的时候它工作不错。我说，这么慢，还不错？贝岭说这几天确实慢，事儿越多它越慢，好多邮件进不来也发不出去。我进他信箱一看，炸满，邮件太多了。他说，这些天正联系组建笔会，全靠邮件往来，电脑一坏真急人。那时的免费信箱给用户容量很小，加之中文简体繁体打架，又是window
98，能不死机？我建议贝岭，多开两个信箱，把邮件匀匀，别都往一个信箱里扎。于是我帮他开了第一个笔会信箱：
[email protected]
，又开了一个倾向杂志的信箱，window 98
勉强还能应付。
网站？太好了！帮我做一个！
贝岭乐了，倒茶，聊天。我跟他吹我有网站，建议他也应该有一个，东西在网上一发布，哪儿都能看见，免得送那么多邮件。他说网站当然好了！你帮我做一个？我说做网站可以，但以后日常维护更新谁来管？那可是全职工作量。贝岭说，你不是也天天写吗，尽点儿写作人的责任。他很会启动人力资源。我说我也不是上班族有固定工资的主儿，天天弄网站，谁管饭？
贝岭想了想说，我从倾向的经费里付你点儿劳务费，你帮着做个网站，先管着，我尽快找别人。于是，我看在“天天写”的份上，拿了贝岭的劳务费，够两星期的饭钱，回家埋头苦干，把网站做出来，各类文件分栏贴上，然后发布了。但一直找不到人来管网站，我不得不又帮助维护了几个月，几乎天天催贝岭找人，找专业的人去建设发展。
颜色为什么这么难看？
网站初版页面是灰色主调，繁体汉字，七个专栏，四个链接，还有一批资料照片。首页题标居中：中国独立笔会中心。左边是PEN
右边是ICPC，单线边框。页面视觉很业余，哪天看哪儿不顺眼我就改改，像修改老也写不顺溜的文章。一天，我在首页下面加了一个沙漠里骆驼队行进的照片做装饰。贝岭看了说，太俗，拿掉。他建议网页全换黑底白字，抢眼。然后我就改成黑底白字了，着实抢眼。一天碰见郭罗基教授，他不满地问，笔会网站为什么那么难看？我知道他是指黑底白字。我急忙解释那不是我的主意。回来后我告诉贝岭，还是改回灰色调了。
你要拉我去哪？
某天刘宾雁来波城，在笔会办公室（贝岭住所）小坐，首届笔会会长和执行主任见面，然后一起去中国城吃晚饭。我是第一次见刘宾雁，他已进老年，但留着背头，五官标致，风衣领子竖起，走路风度翩翩，仍似中年。晚饭边吃边聊，出来九点多了。我开车送刘宾雁回他住宿的朋友家，走到接近那个地区的时候，我迷路了。那时没有GPS和手机，车里也没带地图，我东拐西拐乱找，越急越乱，越走越瞎。刘宾雁更不认识路，他是“外乡人”。他开始不安。因为他刚认识我，不知道我是人是鬼，黑灯瞎火的，要给他拉哪去呀？他前后左右看，面露焦急。我抱歉地笑着安慰他，您别着急，我肯定给您送到，我不会绑架您。他一听也笑了，轻松了很多。我继续绕来绕去，总算找到熟悉的路，终于找到那个朋友家的门。刘宾雁下车后向我鞠了一个深躬。我感到大礼难当，一直陪他走到门前按了门铃，握手道别，目送他进去。回家路上我不禁感慨：真难为了刘宾雁！一个写作的人，就为了写几句真话，老了也有国不能归，在异邦继续抗争着，付出体力辛苦，经受精神刺激。中国人说真话有多昂贵！
贝岭像火，孟浪像云。
贝岭的日子天天像着火，就连吃饭都是火急火燎。那时笔会初建，事儿多，我在他那儿不止一次见他吃饭时一手拿着筷子，一手举着电话，边吃边说，满嘴乱忙。他的家常饭是煮骨头汤加大白菜和白罗卜，然后下挂面。他做得快，吃得更快，边吃边夸自己，这是最省钱，最省时间，最有营养的饭。他吃得满怀激情，满头大汗。
贝岭的电脑继续常出问题，好在笔会网站在我的电脑里，不受影响。一次他的电脑又死机，我去了也没救活。他拔了线，抱起电脑，让我开车拉他去修，他认识一位修电脑的老袁。他不由分说，抱着电脑就出门下楼，像抱着他急病的儿子去医院。老袁经不住贝岭磨，无可奈何地放下其它活儿先给他修。鼓捣了一个多钟头，勉强能用了。回来路上我们又绕去买打印机油墨。全齐了之后，贝岭心满意足，坐在车里赏着街景，提起当年在京的浪漫故事。我已没心听了，街上正是下班高峰，我心里着急误了回家给老婆做晚饭。贝岭全然不知我的心事，他的心里燃着他的火。
孟浪那时在一个小剧场工作，笔会创办前后他的电话海量增多，白天晚上总在电话上，说得没完没了，口干舌燥。他是自由写作召集人，每天着急地召集着能来参与笔会写作的人。他打电话坐着的时候少，站着的时候多，最多的时候是走着。他一边举着电话说，一边在小剧场里来回走（剧场没戏的时候）。他说得慢的时候，慢走像散步。说得快的时候，快走像赶集。说得激烈了，步子就骤起骤停，带节奏韵律的。我多次在旁发现此景，暗自失笑，见他打着电话走动的情形像一团云：一会儿是浮云，一会儿是流云，一会儿是怒云。孟浪的行踪也像一团云，忽而东海岸，忽而西海岸，忽而又香港或台湾了。他是称职的自由写作召集人，放下电话，就跨洋赶路，要召集天下最美的词句，都来入诗。
忆犹未尽
十年前的往事历历在目，篇幅所限不容详尽。历史是往前翻的？还是往回翻的？
单向的寻觅只能收集一些数据，似乎只有前后翻动时，历史才表意，尽管那是因人而异的意……
《自由写作》首发
回到开端
|
