|
这条街、这座城、这国家(散文)
◎ 马 冬
这条街：沾了血
1988年9月我离开了中国。不久，我错过了人生中一直等待着的一个机会：六四天安门广场学生民主运动。在我离开北京以前，我天天练习演讲，在家中滔滔不绝，想像有数百人在听。其实，偶而我也有一个听众到来，就是北大诗人骆一禾。我已经感到了一种大事件即将爆发的暴戾之气，似乎空气中都有绝望到底窒息到头的味道，人与云空之间，隔着一层无法形容的厚膜，仰头而无法看见蓝天，那象徵自由，赐予人间灵感的苍穹。北京令人的精神溺落，到处是无精打采的知识分子，忿忿不平的市民，和苦闷的学生。当时我有感觉，什麽事情将要发生了，果真，等我离开才七个月，胡耀邦去世，天安门广场学生运动爆发。
一个多月里，我每天从波特兰城往中国大陆打电话，那个月的国际长途电话费是＄890，相当於今天的几千块钱了。我的感情全部卷入，似乎对中国人身份的思考终於有了一个突破。得意，自豪，感动，悲伤，无法说清楚的失落感也傍随着我，我希望我叁加了这场运动，而不是远在千里之外，通过电视旁观。我甚至产生错觉，以为中国人至此将独立前行，奔向未知，义无反顾，豪迈在国际上。
进入五月之后，电话里传来悲惨消息：骆一禾死了。他是绝食多日後，因并发症致死。六四爆发後，由於政府的冷漠，学生决心用损伤自己身体的办法，来唤醒政权，民心，以改变局面。广场第一个牺牲的烈士，竟是我在北京的唯一来访者，互相讲故事给对方听的好友。我的汗，冒出来了，我感到了愤恨。
在李鹏宣布北京全城军管之后的第二天，波特兰城
的留学生自发组织了第一场抗议活动。那是在一个中午休息的时间，许多在波大读书的学生参加了，有的从Eugene那座大学小镇赶来。那时不像现在，那时没有太多的留学生，一百人都不到。大家聚集在中国城狮子牌坊那里，开始顺着百老汇大道向市区走去，一路高呼口号，要求李鹏下台，增援天安门广场学生，吸引老美的关注，藉机向国内传达我们的担忧。走回到波特兰州立大学校园後，大家围成一圈，在草地上同时高呼吁口号：李鹏下台！我们不要流血！坚决要求李鹏下台！在那次示威请愿中，巧遇
当年还在波大计算机系读研究生的蓝天，他扛着一块硕大的纸板，上书几个大字：
支援北大同学！
那次自发的游行之后，虽然没有商议下一步计划，但正是从那次聚会游行起，我认识了很多朋友。之后，全美更多，更大的留学生抗议活动的运磋好象都是从那一天开始。美国时间六月四号，电视上二十四小时插播中国新闻，天安门广场火光鬼影，人逃车翻，画面上是哭叫抢救的各种口音，屠杀开始了，又消失了。
回到仅仅七个月前，记得我是坐火车离开北京的，去南方，经广州走香港，飞往美国。离开北京的那天，正是傍晚，我采访中国远征军总司令长官郑洞国之後，从木樨地他家楼上望长安街，见夕阳西下，华灯整齐，空荡的大街饱含宁静肃穆，望不到头。长安街具有世上各国街道少有的大气，大街的某种气质和宽容都在它上面，不料几个月後，我目光所及这一带，洒上了民众和学生的血。
这座城：六四改变了什么？
1989
年的"六四"事件改变了很多人的命运，包括我这样的普通人，旁观者。多少年轻学子被追捕，关监坐牢，逃往海外，与父母，亲人不得再见。被"六四"事件改变了命运的很多人中，也包括一人之下，万人之上的党总书记赵紫阳，他因为同情学生，被终身软禁，直到死亡。他不再具有权力，党内温和的民主改良势头被彻底消除。"
六四"也改变了历史，让无数的中国人看清了共产党的残忍本质，从此走上了与它决裂的道路，这里面也包括我。我看清楚了这个政党并不是像它自己所说的那样，是人民的公仆。一旦有利益的冲突，在党的小集团利益与民族的大的利益之间，它选择党的小的利益。2001年后我开始写作，在精神上同情和支持中国的民主运动，被安全局和公安国保盯上。他们认为我跟党和政府做对，实际上呢，我作对的不是党和政府，而是党和政府代表的那种独裁，专制，不人道。一党专制导致中国人及中国文化的腐败和衰落。真诚的人走上真诚的道路，难道理由还不够吗？北京"六四"那场屠杀，党，这少数人，智慧低下的老男人专制者，小集团，用机枪和坦克毁灭了多数中国年轻人最后一点残存的红色信仰。
北京，这座城，从那个春天开始，使我们摆脱了热情与困惑，在政治上清醒了。
这国家：至今愚昧
世界上大多数人都是随波逐流的，需要被指引的，需要在领路人后面前行。在纽约，我见到了军涛、进进、建利、胡平等，他们有真正的信仰，六四改变了他门，他们的一生，也因获取了六四的精神财富而升华，他们是中国人中有精神的人，引领者。他们生存不易，因六四而不能再回国。这就是中国政府的行政德行：我活，就得让你死！在2011年的世界上，这个专制的狭隘的政党令人生畏，令人反感。他们这些人都付出太多了，如果我们都不爱他们，谁来爱他们？他们为中国民主国运动奉献自己，不畏强权，这些理念在他们那里全部变成理所当然的生活的一部分。我太喜欢他们了。他们是六四参与者，活的见证人。"六四"改变了他们的一生，也改变了中国的走向，甚至改变了世界。当年东欧共产党领导人看到"六四"镇压的这种惨象后，都不敢再下令向本国走上街头的民主抗议群众开枪，所以导致东欧的转变是和平的转变。22年前，他们被自己辛苦考上的大学开除学籍，他们坐牢，他们逃亡，他们被拒于国门之外，可是，他们依然用心去改那个字“China”，而且，不知道还要改多少年。这些当年被通缉被追捕的“反革命”，这些至今无法回家的“暴乱份子”，到底是些怎么样的人？22年前那些死去的为了今天活着的死了；如今，这些幸存者就为了那些死去的而活。这到底是一个民族的骄傲还是悲哀？
他们，我们，都仍在逃亡。
“六四”已经过去了22年了。22年，连一个婴儿，都已长大成人。中国经济倔起，来美国的华人，多么富有，
多么会花钱，多么狡诈！国外华人很多,
多数人很有钱，各式各样，形形色色，把国内人的俗气也带出来了。宗派斗争，金钱至上。从上一个世纪到今天。８９年毁的不只是生命，而且，毁灭还在进行。
对我个人来说"六四"很重要，因为自从六四之後，我的写作有了精神方向。我判断朋友的标准就是看他对六四的态度。我有一个朋友，来往了十几年。有一天，他说到六四，竟讲：家有家规，国有国法。孩子闹事儿，家长打一打有啥了不起？我听了之後，无法忍受与他来往。虽然万事都不是黑白之争，但面对六四，我们只有黑白。
纪念"六四"有什么的意义？‘六•四天安门事件’已经过去22年了。至今中国政府没有公开事件的真相，给参加运动的爱国学生和北京市民作出一个公正的答复和结论。使这一历史事件日益淡化，模糊。我们每年不停地纪录它，就是要中国人和所有的海外华人记住这段历史，面对这段历史。我的写作就是要让我们这一代人记住二十二年前为中国的民主、自由和进步而献身，而流血的中华儿女，
永远记住他们永远年轻的面庞。
为了那些长眠的人，我們依然举起不灭的灯。──孟浪
《自由写作》首发
回到开端
|
