|
砸碎的理想，真实的记忆(散文)
◎
何
桑
22年前，春末初夏的这个时候，在纽约城东的一个老式公寓里，我站在面对灯火辉煌夜景的落地窗前，听着耳边电话筒里从北京那边传来的激动声音：媒体也站出来了！今天的游行队伍里有《人民日报》、《中国日报》、《青年报》，还有知识界，社科院都上街游行打出了横幅……！
跟许多海外学子和世界各地人民一样，那段日子里，我每天坐在电视机前，紧张地跟踪着天安门的局势，并长时间守着电话机，时刻等着北京的消息。那时，我真的不敢相信：被文革和各种政治运动损耗的人心，会再一次被共同的理想召唤，再次被一致的民意凝聚起来，再次抛开个人得失，为一个民族的前途重新站起来。传来的消息还说：北京街头出现了前所未有的秩序，市民们互敬互助，一派民主自治的和睦从地面上升起，民众开始团结一致，连摆地摊的和拉板车的都体现出高度的公民意识……。于是，我那颗麻木许久、不再为中国所动的心脏，终于也被激励得加速了跳动，热血开始沸腾起来：人民自觉自主地站起来了！人民真的要当家做主了！
走出公寓老楼，来到去校园的路上，街头的行人纷纷向我投来充满敬意的目光，好像因为我的中国脸，让他们觉得走近了千百万在天安门广场及中国各地的民主斗士。众目睽睽下，我头一次感到作为一个中国人的骄傲。80年代，海外的中国人还不那么多，中国和中国人，对西方老百姓来说还很陌生，他们也不关心。“Made
in China”的产品除了唐人街外，仅在低档商店里不忍眼的地方摆着，且由于质量低劣，常遭人嗤之以鼻。但那段时间里，情况一下子改变了，最普通的老百姓都被天安门的形势所震惊，家家户户都开着电视机，全天跟踪那里的局势发展。人们开始谈论中国，他们对中国青年和中国开始流露出前所未有的关切和敬意，这个情景起码持续到那年深秋。
那个秋天，感恩节学校放假，我被请到纽约郊外的一个小镇过节。在一片火红金黄的美丽秋景中，只见家家户户的门口都用橘黄色的南瓜装饰着感恩节的特色。意外的是，一些门户上竟挂着献给中国学生的花环和旌旗。我的出现，让这个小镇激动起来，他们竟然请我去当地的电视台接受现场直播采访。那时我的英语很差，对复杂的语句不怎么听得准，但电视台的节目主持人说没关系，你可以慢慢说，听不懂得可以反复问我后再回答。想了想，我不愿让这些难得有机会与中国人接触的镇民失望，就傻乎乎地被簇拥着来到了电视台播音室。据说，我那次磕磕巴巴的采访，竟是收看率最高纪录之一。
那个学期，我受邀请参加在纽约中城举办的一次国际学术会议。当时我是被会议邀请的唯一的一个学生，其他到会者都是来自世界各地的学界名人或大教授。我坐在豪华堂皇的会议室里，很不自在地坐在一群自以为是的学者中间，对自己被邀请感到有点莫名其妙。这时，主持会议的老教授快结束他的开幕词了，他突然转向我，说：“让我们为奋战在天安门的民主勇士们致敬，致哀！”我的喉咙开始咽哽。我低下头，无法听下去了。我惭愧被人披上了他人用鲜血织成的锦带。
午餐时，一个形象高大儒雅、匈牙利籍的教授彬彬有礼地坐到我旁边，他用低沉关切的声音问我：“你知道那个挡坦克的青年此刻在哪里吗？”一边问，他一边从自己的文件包里拿出一叠影印件，上面是那个青年挡住坦克的黑白照片，照片的下面是他用包括匈牙利文字在内的几种文字写的文章。他告诉我：东欧各国人民如何在大西洋的另一边，毅然接过了天安门广场的火种，纷纷走向各中心大广场……。后来我与这位教授结成莫逆之交，直到他过早地去世。
深秋后，我开始接到友人的请求，希望我能接待一些国内过来的人士，我自然答应。我去跟楼房经理玛丽打招呼：我的单元里将住进一些中国朋友。“他们是来自北京的吗？”这个从来没有去过亚洲的女子眼里闪出兴奋的光芒；“他们是逃出来的吗？”她开始想象伟大惊险的故事；“那么我们这座东村的老楼将成为历史记忆中的一个亮点了！……”玛丽继续着浪漫的憧憬。“你需要什么，尽管说。没事，让他们尽管住下去，我去跟楼里其他住户们打个招呼。”她一改平时严格管制来客的规矩，慷慨仗义起来，还适时地把两个床垫一一扛到我在三楼的单元里。
玛丽的憧憬似乎没有实现。常言道，历史是胜利者的历史。成者为王，败者为寇，往往是人选择利弊和取舍的依据。实用主义，也是人通常对记忆的选择。
如今，近乎四分之一世纪时间的22年个年头过去了，人们的记忆开始蜕化变质。人开始怀疑自己曾经怀有过的理想，甚至否定曾经有过的真情。现在有人说：幸亏89年的运动没有成功，不然今天的中国哪会这么富裕？也有人说：中国历史上就没有过民主传统，中国人不懂得民治，要是那年的运动成功了，还不知道今天的中国会乱成什么样呢。诸如此类。
让我们承认自己今天的懦弱和犬儒，但不要否认历史——我们自己走过的轨迹。否则，我们真的就连自身都不懂得尊重，连自己曾经有过的那份尊严也将心甘情愿地被一笔勾销。
好在，我的记忆库里仍珍藏着1989年的重要一页，上面也记录着我体内曾经流淌的热血，我曾经跳动的脉搏，我们曾经拥有的理想。
2011年5月
《自由写作》首发
回到开端
|
