|
生日礼物(短篇小说)
◎
盛 慧
1
大大比平时回来得晚，他的背心上到处都是破洞，像挂了一张蜘蛛网。太阳一咽气，我就像往常一样，在水泥场院上浇了水，搬了一张方凳，两张蟹巴椅，烧好了泡饭和洗澡水，等他回来。自从姆妈走后，我就生活在漫长的等待之中。等待让我觉得恐慌，我害怕大大哪天再也回不来了。
大大回到家后，摘下草帽，抱起长台上的一壶凉茶喝了起来，我讨厌他喝水的样子，像是一百年没沾过水一样，喉咙里发出咕叽咕叽的声音，喝完了，还要发出响亮的咂嘴声。他用毛巾擦了一把汗，舀了一碗酒，在蟹巴椅上坐下来，刚坐下，椅子哗地一声，散架了。
大大站起来，拍了拍灰尘，然后说，小海，把老虎钳和铅丝拿来。我看着散落在地的一堆竹子，摇了摇头说，这个老古董，早就应该进博物馆了。大大没有理我。我拿了工具，大大三下两下就把椅子修好了。他先把半个屁股搁在上面，确定不会垮，便把整个屁股搁在上面。他说，现在不就跟新的一样了吗？话音还没落地，蟹巴椅又散架了。他的身子往后一仰，倒在地上，像一只翻不过身的甲壳虫。大大起身，拍了拍灰尘，又准备修。
我说，算了，还是明天再修吧。
大大笑了笑，慢慢吞吞地说，明天有明天的事情嘛。
我说，能有什么事？
大大拍了拍衬衣的口袋，有些得意地说，我终于借到钱了。
这时，一只蚊子，嗡嗡地靠近了我，我一把抓住了，在手里搓成碎末，然后淡淡地说，多少？
大大举了一个手指。
我问，一百块？
大大摇了摇头说，一千块。
这时，大大已经喝完了一碗酒。他说，再给我舀半碗。
我有些怀疑地说，万一他们不愿意帮这个忙呢？
大大没料到我会这么问，愣了一下，说，我这一辈子，就求他们办一件事，他们应该会答应的。
2、
大大到房间来叫我，他走路的声音很响，似乎每走一步就要引爆一个地雷。我一睁开眼，看到外面天色未明，气嘟嘟地说，这么早起来做贼啊？大大说，早饭我烧好了，你多吃点，中午饭可能会吃得很晚。说完，就出去刮胡子了。我觉得眼皮像一个夹子，怎么睁都睁不开了，于是，换了个姿势，接着睡。大大刮完胡子，见我还没起来，又来叫我。
我咂着嘴说，再睡五分钟，就五分钟。
大大没有多说什么，坐在我旁边，抽了一支烟。抽完烟，他说，过了五分钟了，快起来吧。
我只好起床，像梦游一样，闭着眼睛，洗了脸，吃了早饭。出门的时候，我感觉两脚发软。到汽车站的时候，天还没亮。我打了个呵欠说，这么早来，连个鬼影子都见不到一个。大大说，多等一会怕什么。我蹲在墙根，捧着自己的脸，接着睡了起来。我很快就睡着了，中间还做了一个梦，梦到自己穿着毕挺的西装，夹着公文包去上班，在路上，我碰到了一个同学，他问我在哪里上班，我说，在供电局，他的眼睛满是羡慕，接着，我带他们到县城最高档的饭店宜园餐厅吃饭。正在这时，大大拍醒了我。
上车后，大大说，到了姑妈家，你嘴上可得有个站岗的，不能像家里一样随便乱说话。
我不耐烦地说，这个话，你都不知道说了多少遍。
一个小时之后，到了县城。大大直奔水产市场。一进去，我就闻到一股子腥臭味，心里一阵恶心，连忙捂住了鼻子。
大大在一个档口前停下来，问，多少钱一斤？
老板叼着一支烟，漫不经心地说，你要什么？
大大说，螃蟹。
大大的声音很轻，老板听不清，又问：要什么？
大大提高声调，说，螃蟹多少钱一斤？
老板说，一百五。
大大一听，愣住了，像突然被人掴了一个耳光，过了好一会，才缓过神来。他说，怎么这么贵！我听别人说，一百块一斤的嘛。
老板说，这个东西可是一天一个价。
大大摇了摇头，往前走。
到了另一家，大大又问，螃蟹怎么卖？
老板说，你要多少斤？
大大说，多少钱一斤？
老板说，如果你要得多，可以便宜一点。
大大说，你得先说个价。
老板说，一百五。
大大说，能不能少点？
老板说，我这已经是最优惠的价格了。
大大说，人家才卖一百二。
老板冷笑着说：一百二，你卖给我吧，有多少，我要多少。
我站在大大身边，感觉到老板的语气里充满了嘲弄，脸一下红像鸡冠了。
大大说，真的不能少吗？
老板不理他了。
大大说，少一点卖吗？
老板开始招呼其他的客人了。
我对大大说，我们再到其他家看看。
我听到老板在身后小声嘀咕，乡巴佬，买不起，可以不吃嘛。他的声音虽轻，却像电钻一样钻到了我的心。大大以为大大和跟他吵上一架，可是没有，他笑眯眯地，装作什么也没听到。我觉得大大很窝囊，故意走得很慢，跟他拉开一段距离。
大大来到另一个档口。这次，老板很是客气，他给大大发了一支烟。大大顺手夹在耳根，不小心掉了地上，大大赶忙去捡。烟已经湿了半截，大大还是毫不犹豫捡起来，在裤子上擦了擦。
大大说，你这个螃蟹怎么卖？
老板说，一百四。
大大说，能不能再少点？
老板说，我们起早贪黑也不容易，你也得让我们挣点钱。
大大说，这个我知道，一百三十五，行不？
老板说，我看你蛮有诚意，这样吧，一口价，一百三十八。
大大说，一百三十五吧。
老板说，你不知道，最近很多人找工作，螃蟹供不应求的。
大大说，我们也是送人的，自己吃，谁吃这么贵的东西，简直是吃命嘛。
老板说，你要多少？
大大说，我要十只。
老板说，算了，一百三十五卖给你，不过，要我给你挑。
随便。大大的声音里充满了成就感。
老板一称说，正好五斤，六百七十五块。
大大凑上去看称。
老板说，你放心，少一罚十。
大大又说，六百七十块行不行？
老板叹了口气说，算了，算了，不跟你计较了。
大大弯下干海马一样的身子，从解放鞋里拿了钱，数了七张，递过去。
大大的一举一动让我觉得丢人，我转过身去。
3、
坐上了开往湖州的长途汽车，大大把装螃蟹的箱子放在座位下方，用两只脚夹住，手里还牵了一根绳子，他很快就睡着了，刺耳的鼾声，像山峦一样起起伏伏。我看到后排一个长得尖酸刻博的女人，她那两只愤怒的眼睛凑得很近，就像是准备决斗的两只蟋蟀。说实话，大大的鼾声，确实让人难以接受，有很多晚上，我都误以为是打雷。我把头扭到窗外，装作什么也不知道。车开得很慢，车厢里放着邓丽君的老歌：“走大路，就一条，走小路，有万条……”
汽车在太湖边上的东风饭店门口停了下来，一个穿着超短裙、趿着夹指拖鞋的年轻女子马上迎上来，司机戴上墨镜下了车，在她屁股上狠狠地摸了一把。
大大睁开眼，看了看窗外问，怎么在半路上停了？司机见大家没动静，便吼道，下车吃饭。大家都下了车，只剩下我和大大。我饿得像是一张薄薄的纸。大大说，你饿吗？我点了点头。大大说，你去吃吧。我说，你不去吗？大大说，我不饿。说完，大大掏了十块钱给我。我说，要不，我给你带点饼干上来？大大说，不用了，我不饿。
饭店里的东西很贵，十块钱只够吃一个蛋炒饭。我吃得很快，几乎是把饭倒进肚子的。吃完饭，我就回到车上，大大见到我上车，赶忙把手上的小半块烧饼塞进嘴里。我说，要不要给你买瓶水。大大说，你来看着螃蟹，我下去解个手。说完，把手里的绳子给了我。大大下车后，站在公路边，背过身，开始撒尿，他的屁股往后一撅，样子很不好看。他撒完尿，在东风饭店门口的自来水管前，洗了手，灌了一肚子冷水。回来时，不小心踩到一块西瓜皮，脚底一滑，差点摔倒。车上的人都笑，我也跟着笑了起来。
一车人在车里等了十几钟，司机才慢慢吞吞地出来。他光着上身，一只手端着不锈钢茶杯，另一只手剔着牙，两撇胡子，油光闪闪。车又开了起来。窗外的热风，吹在我的脸上，让我有一些飘飘然。记得毕业前夕，同学们都很羡慕我，因为我的二姑父是湖州市市长，只要他一个电话，我就能找到一份好工作。只要有了好工作，可我中专毕业三个月了，还没有找到事做……
车开到长兴的时候，却突然熄火了，发动了几次，都无济于事。车里响起了一阵阵的咒骂声。司机说，都别吵了，我也不想这样，大家下去推一把，说不定能开得走。大家虽然不情愿，但又没其他办法，只好下去推。可是，仍无济于事。司机没办法，在头上搭了一条湿毛巾，下去修车了。灼热的阳光里，车像一节烤肠，我的脑袋晕乎乎的，仿佛里面装满了浆糊。差不多过了一个小时，车才修好，清新的山风吹在脸上，格外惬意。我又开始幻想了。
突然，司机来了一个急刹车，所有的人都往前一冲，车厢里又响起了密集的咒骂声。马路中央有一个光着屁股的小男孩，小孩好象吓傻了，愣在那儿。我起身，去看热闹。这时，从马路旁边的副食店里冲出一个头上扎着毛巾的胖女人，一把抱走了小孩，小孩缓过神，哇哇地大哭起来。回到座位上，我才发现大大的异样，血正从他的嘴角在冒出来。我说，大大，你怎么了？他摇了摇头，没有说话，不一会儿，从嘴里吐出一颗带血的牙齿，接着，又吐了一颗。大大把牵着螃蟹的绳子交给我，站起来，摇摇晃晃地走向司机。我以为，他会上前揍司机一拳，可到了司机跟前，大大却低声地说，能不能，停一下，我要上厕所。司机白了他一眼，没有吭声，大大没有再说什么，回到了座位上。
到湖州的时候，已经是下午两点。我的喉咙像是刚刚燃烧过的爆竹一般，干的发痛，嘴唇裂开了。我想买一瓶矿泉水，但不想跟大大开口。大大舍不得坐车，他提着螃蟹，在巷子里七拐八拐，我一言不发地跟在后面。天气很热，我的凉鞋已经烤软了，像柔软的麦牙糖，额头上头大的汗珠滚下来，落在地上，发出清脆的声响。过了一会，我闻到一股糊味，仿佛头发和睫毛都烧起来了。
我说，还要走多远？
大大说，快了，快了。
我埋怨道，你一直说快了快了，可走了半个小时了，都没到。
大大说，再坚持一下，你姑妈家有空调，凉快得不得了。
走着走着，一阵风吹来，我闻到一股强烈的腥臭味，跟上午在水产市场的气味一模一样。
我说，什么味道？
大大停下来，打开装螃蟹的箱子。箱子打开之后，气味更加浓了。他的脸色，刷地一下变得像石灰一样白。
我说，怎么了？
大大不理我。
他把螃蟹，一只只拿出来，螃蟹像稀泥一样，躺在地上，一动不动。
大大自言自语道，死了，死了，全死了。
大大的声音，显得悲伤而苍老。就像死掉的，不是螃蟹，而是他的儿子一样。
我的心往下一沉，低声说，现在怎么办？
大大不说话，抽起了烟。他一连抽了三支烟。
几分钟后，我们终于来到了一家鹅黄色的小洋房前。围墙砌的是红砖，上面布满了青藤。从黑铁门的缝隙里，可以看到院子里长满了葡萄藤，上面挂着一串串的水晶葡萄，在阳光的照射下，葡萄更加诱人，我使劲咽了咽口水。树阴下，两只猫四脚朝天，抱在一起，睡得正香。
我说，这就是姑妈家？
大大点了点头。
大大来到了门铃前，他伸出手，在空中停顿了一下，像怕触电一般，又收了回去。他又抽了一支烟，抽到一半，把烟头扔在地上，用脚踩灭了，像是要做出一个重大的决定。他又伸出手，一根手指碰到了门铃，但并没有按下去。
大大用一种苍老而沙哑的声音说，我们，回去吧？
大大的话让我的心瞬间结成了冰，我不解地说，为什么要回去，我们坐了半天的车，好不容易才到这里，怎么就回去了呢？回去了，我的工作怎么办？
大大没有理我。他转过身去，提着一袋子死螃蟹走在前面。我跟在后面，故意走得很慢。大大的头发掉得差不多了，他把仅有的几根的头发留长，绕了一个圈，整个脑袋就像一个简陋的鸟窝，光秃、油腻的脑袋中间，有一瘤子，像半个鸟蛋，闪闪发光。他走路时，身子左右摇晃，像一只可笑的鸭子。我对大大失望极了。
4、
我们回到小镇，已是晚上七点多了，从车上下来的人，很快就融化到黏稠的漆黑里，春生副食店的灯光昏昏欲睡，店门口摆着两张台球桌子。一张桌子前几个长头发的年轻人正在打球，他们光着膀子，背上纹着龙，一个光屁股的小孩在另一张桌子上爬来爬去。大桥背上坐满了乘凉的人，凉风里夹杂着河水有腥味。
宋得宝见到大大说，福春伢，这么晚才下班啊？
大大说，嗯。
宋得宝说：你手里拎到是什么？
大大说，螃蟹。
宋得宝有些将信将疑地说，你买得起螃蟹？
大大笑了笑，没说什么。
回到家，大大开始收拾螃蟹，他用刷了又刷，然后倒在锅里全部煮了。屋子里开始弥漫起一股强烈的腥臭味，大大把所有的门窗都打开了，仍无济于事，腥味像幽灵一般，经历不散。
大大说：小海，来，吃螃蟹。
我说，我不吃。
大大说，这么好的东西，不吃多可惜！
我说，吃了要死人的。
大大没有多说什么。他吃得很慢，先掰开蟹脚，用小榔头轻轻敲碎，抽出雪白的肉，醮一点酱油，放进嘴里，然而，在碗边轻轻咂上一口米酒，闭起眼睛，一脸陶醉。他从晚上九点一直吃到十二点，才把螃蟹全部消灭。最后，他舔了舔手指，心满意足地打了个饱嗝。
我躺在床上，用手捂住自己的脸，眼泪悄然滑落。我觉得这一切的一切，都是大大的错。如果他不贪图便宜，怎么会买这些半死不活的螃蟹，如果螃蟹不死，我的工作问题就解决了。
接下来的日子，大大总是很晚回来，我以为他又去借钱了，准备再去一次姑妈家，但大大一次又一次地让我失望，每次回到家，他就喝酒，以前只喝一碗，现在要喝三四碗，喝得迷迷糊糊，走路的时候，歪歪倒倒，像被风吹动的一枚松果。关于我工作的事，他再也没有提起。
大大就像是卡在我喉咙里的一根鱼刺。我对他的厌恶，渐渐变成了仇恨。我不再跟他说话，每次吃完饭，就躲回房间。我把内心的仇恨都写到了日记里，我写道：大大是个窝囊透顶，失败透顶的人。不然，姆妈也不会离他而去。他只知道喝酒，只知道麻痹自己。我为我有这样一个大大感到羞耻，我真希望不是他的儿子。所有的人都说，我的工作绝对不是问题，我的前途一片光明，我有什么前途？这一切，都是因为大大，我失败的大大，竟然连敲门的勇气都没有。他活着有什么用？还不如死了，也许他死了，姑妈就会同情我，给我找一份好工作了。
5
七月二十四日的下午像往日一样，空洞而冗长。我躲在房间里抽烟，一支接着最后一支，最后一支烟快要熄灭的时候，我将烟头烫在了自己的手心。我看不到一丁点希望，感觉得自己的心，变成了一片枯黄的树叶。
我坐在房间，一动不动，漆黑像一只猫，跳入我的怀里。我抽完最后一支烟，终于做出了一个惊人的决定，离开，离开大大，就像当年姆妈离开他一样，永远不再回来。这个想法，让我激动不已，我仿佛看到了我的美好生活，像歌里所唱的那样，背靠着背坐在地板上，听听音乐，聊聊愿望……
我轻轻推开大大的房门，扑面而来的是一屋子里清凉的黑暗，我没有拉灯。感觉自己的心变成了一个弹力球，一张口，它就会跳出来。在床边，有几只麻袋，里面装着稻谷，我知道，大大的钱就藏在里面，但我不知道具体是哪一个。我翻了半天，终于找到了一个布袋子，一捏，我都心都凉了，打开来，里面竟然只有二百六十块钱。我拿了二百五十块，迅速将剩下的十块钱，放回原位。回到自己的房间，我长长地叹了一口气，开始写信。
我写道：
大大：
当你读到这封信的时候，我已经走了，永远地走了，你不要来找我，即使找到了，我也不会回来。谢谢你这多么年来的养育之恩，你就当没有生过我这个儿子吧。
小海
我再次来到大大的房间，更加紧张了，手心直冒汗，感觉房间里所有的事物，灯泡、胶鞋、雨伞，米桶，都瞪大着眼睛看着我，一阵风吹上门，我像是被人捅了一刀。我把信搁在大大的枕头底下，动作像木头人一样僵硬。从房间里出来的那一刻，我又有些不忍心，从兜里拿了五十块，放了回去。
正在我收拾衣服的时候，我听到了门外的响动声。
大大回来了。
大大是被李叔叔扶着回来的。
大大满脸都是血。
我一愣，吃惊地说，怎，怎么了？
李叔叔说，你大大让车给撞了。
我的脸很烫，像一团火焰。
我和李叔叔一起把大大扶到床上，打了一盆水，给大大擦脸上的血。
李叔叔说，我说要送他去医院，他就是不肯。
我不敢看大大的眼睛，低着头说，我送你去医院吧。
大大没有说话，只是轻轻地摇了摇头。
李叔叔跟我说起了事情的经过。
李叔叔说，我和你爸爸一起下班，他请我去小吃店喝酒。他今天跟平时有些不同，平时的时候，他很少说话，三棍子打不出一个响屁来，可是今天，他的话多得不得了，他还说，你的工作问题就快要解决了。可是，喝完酒出来，见到一辆车，他自己就撞了上去，幸好，司机及时刹车，否则……
李叔叔这么一说，我的眼泪就止不住地掉了下来。
李叔叔走后，屋子里又恢复了寂静。我喂大大吃了泡饭，然后坐在大大的房间，像犯人一样低着头。
不知道过了多久，大大轻声地说：我没事，你去睡吧。
6
月亮很圆，月光撒在我的床上，像盐一般。我久久无法入睡，像锅里的炒栗子一般，翻来覆去。我害怕大大会看到那封信，但又没有任何办法。我像兔子一样竖起耳朵，听着隔壁房间里的动静，等待着。往日里，大大总要起来解手。我想，今天应该也不会例外。我不敢确认大大是否已经睡着，因为，我没有听到鼾声。我要尽快想办法，从他的枕头底下拿出那封信来。
云朵缓缓移动，遮住了月亮。我听到隔壁房间有了响动，大大咳嗽起来，咳嗽的声音越来越近，接着，我听到，房门推开了，我赶紧闭上眼睛。大大的脚步很轻，他在我床前。我感觉到眼皮一阵发痒。大大站了一会，他试图用手摸一下我的脸，又怕把我吵醒，又缩了回去，轻手轻脚地出了门。大大并没有回到自己的房间，而是出了大门。我睁开眼睛。我以为大大出去解手了，这可真是千载难逢的机会，我像蚂蚱一样从床上跳起来，飞快地跑到大大的房间，从枕头下面拿出信。我的手颤抖得厉害，害怕大大会突然出现。回到房间，躺在床上，我的心仍然狂跳不止。我听到村子里响起一声狗吠，接着，狗吠连成了一片。过了不知道多久，大大还没有回来。我突然有了一个不好的预兆。这么晚上，大大会去哪里呢，难道……我不敢往下想了。
我再次从床上跳起来，朝村子后面的公路狂奔起来。屋外的世界一片清凉，我像是风中一片树叶。穿过树丛时，无数的蚊子同时飞出来。我越跑越快，眼里噙满泪水。在公路旁，我看到一个黑影。他坐在地上，烟头明明灭灭，像是在抽泣。
我站住了。月亮仍然躲在云朵的背后，夜空清冷，散落着几枚古老的星辰。萤火虫在树丛里飞来飞去，蛙鸣声一阵接着一阵，像是发报机一般。风吹在身上，竟然有一丝寒意。
我听到卡车的响动，几秒钟后，刺目的灯光直射过来，像一头发怒的猛兽。
大大扔掉了猛吸了一口，扔掉烟，站起来。
我含着泪水喊道，大大，我们回家，我们回家。
7
七月二十五日，我十九岁的生日终于到来了。傍晚的时候，天下起了雨，雨像屋顶上的缝纫机。大大回来了，他手里拿了一条草鱼、几支茭白。天黑的时候，他开始料理晚餐，我坐在灶堂口烧火。晚餐并不丰盛，红烧草鱼、茭白炒腌肉，咸鸭蛋，还有白粥，却让我觉得格外温暖。
我给大大倒酒时，给自己也倒了一碗。我说，大大，我想通了，我不想再依靠别人，我想去广州闯一闯。大大看着我，眼睛里满是欣慰。我们碰了碗，将酒一饮而尽。
那天晚上，我的睡眠像一团棉花糖，第二天早上，睁开眼睛的时候，房间里的光线，轻甜，稠密，如同蜂蜜一般。大大进来了，他给我端来了我最喜欢吃的油煎糯米饼。
大大说，多吃点，出去了，就吃不到了。
我说，大大，你怎么知道我想吃这个。
大大说，我当然知道，因为，你是我儿子嘛。
吃完早餐，我开始收拾行李，我收得很慢，大大坐在堂前默默地抽烟，他没有催我。在汽车站等车的时候，大大说，一个人在外面不容易，有什么困难就写信回来。我想说话，但一句也说不出来。大大掏出身上所有的钱塞到我手里，我说，我的钱够了，这些你自己留着吧。他也不说话，把钱扔在地上，迅速地汇入人群。
《自由写作》首发
回到开端
|
