|
无量(短篇小说)
◎
刘丽朵
常运慈心拔有情，度尽无边苦众生。
张乾打开门，进来的是老七张坤，和未来的弟妹。大包小包的，张乾晓得，都是买好了结婚用的东西。他的老婆秀明煮饭已熟，他喊小两口立即洗净了手一同吃饭。
“咱妈那个脾气，”张坤一开口，肯定先说此事，“说什么都不行。在家结婚，是没希望了。”
“不让结婚就不结了？这不可能。”张乾说。“婚期定了，就要结婚。你反对一天，反对两天，就拖下去，要是一年两年，十年八年，难道还要人等一年两年、十年八年？”
“实在没办法。”张坤说，“本来我说，就先不结婚了。不是我不结婚，我妈不同意，结不了。”
“凭什么不同意？”张乾的声音突然高亢起来，“好，不同意！她同意哪个？你看，哪一个媳妇，哪一个女婿是她同意，她喜欢的？要是随着她的性子，一个都让你结不成！”
这餐饭从六点吃到八点，秀明上来收拾残局，张坤的新妇小燕儿跟着一同收拾。秀明说：“不用，你刚到，去歇歇，我来。”但也就一边推辞着，一边争说着，推推搡搡地一同到厨房里去了。桌上的盘子被收拾尽了，剩了些鱼骨鸭刺，和些抹过手的卫生纸，一堆堆摆着，灯光下油腻又肮脏。但厨房中的女人旋即出来，抹尽了这些，留下一个明晃晃的空桌面，闪着些洗涤剂的残沫。
“二弟妹当初，咱妈也是不同意的。二弟妹的父亲是二弟招工的那个厂的书记，二弟让小娜看上了，两个人已经谈上了，她父母开始不同意，二弟从厂里考上大学，她家立即同意了。咱爸接到齐南那个厂里寄来的电报，跑到那个厂参加欢送会，接待咱爸的就是小娜她爸。开完欢送会，就邀咱爸去他家坐坐。小娜正在门口洗头，咱爸就进屋了。小娜头发还湿的，淋着水，就上来先喊了一声：爸。把咱爸喊愣了。等到从厂里回到商北，咱妈跟他闹了好几天，到现在还提起来就骂：你自己男男女女七个孩子，还没听过别人喊爸？别人喊一声爸，你就喜得不知道姓什么了。”
张乾又提起这段被家里人说了无数次的故事。张坤就好像第一次听到似的，频频点头，忘记了自己同别人聊天时，亦亲自讲过多遍这故事。他沿着每次议论的轨迹，把自己的议论加上去，“要不是上大学之前就让二嫂定下了，肯定带个大学生回来。”
“那是肯定的。”张乾说。“在这几个媳妇当中，二弟妹算是有心计的了。”
“那有什么用？咱妈最烦的就是她！”张坤说。“就连她生的小倩，谁看见都夸奖说漂亮，她就是一直说丑。一不高兴就骂，要不是你，我儿能带回个大学生来！”
“张兑那个倒是个大学生，她唯一喜欢的就是张兑那个女婿，结果呢，还不是离婚了。”张乾说。
当晚给家里其他人打了一圈电话，告诉他们张坤要在张乾这里结婚。旁人都说知道了，争取请到假，唯二哥张震说立即去买票。果然也就来了，三兄弟在张乾家聚齐。
“张巽不知道来不来。”张震说。“她给我打了电话，问怎么办。我说，什么怎么办。她说，‘我要是去鲁西，咱妈肯定知道，七弟是来大哥这里结婚了。我要是不去，又说不过去。毕竟，就只有我和七弟是留在商北的，低头不见抬头见。’我说，那你就不要来吧。”
“五妹不来也好，还能在商北稳住咱妈点儿。”张乾说。
“我也是这么想的。所以让她不要来。张艮，张离，张兑，她们来不来？”
“没说来也没说不来。张兑恐怕是不会来，她那两个孩子她自己就忙不过来。经济上也不允许。张艮、张离我估计还是会来的。毕竟现在，这七个当中，没有结婚的就只有小坤一人了。”
婚期定下在六月初二，阳历也是双数，星期六。小燕儿的父母兄弟说好星期四到，要给他们安排宾馆，婚车到时候去宾馆接亲。张乾家的房子就做了婚房，布置起来，张乾夫妇反倒要躲避出去住一天。这安排也是反复几次才决定的。先前，张乾主张，迎亲在宾馆，接亲也在宾馆。“我是个哥，不是爹。我这房以后还得给我儿张添添结婚用。从来没听说过新房是在他哥家里的。”
“那有什么法？”张震说。“不要说新房不在他哥家，结婚在他哥家的也没听说过。你想出来的这主意，其实照我看，缓一阵子，等咱妈想通了，再结婚也不迟。现在，怎么安排都有些别扭。”
“不怪咱哥，”张坤说。“是我着急结婚，咱哥才给想了这么个主意。”
“那就照哥的意思办，他是主人，又是长兄。”张震从来不会坚持意见。
“再考虑考虑。”张乾沉吟。到星期三晚上，不知怎么的，决定下来他们自己出去住宾馆。
小燕儿的父母和三个哥哥如期到了，张乾和张震忙前忙后，把他们送到宾馆。小燕儿的爹是商南县某银行行长，三个哥哥也各有势力。晚上是张乾做东请客，正式的亲家见面。张乾把说过几遍的唬弄的话再对亲家说一遍：张坤的父母在病着，倒在床上起不来，婚期又是早半年定了的，只好在大哥家举行。仪式举行完就出门旅游，蜜月度完，小两口再回商北。亲家连连点头，又探问张乾父母的病。张乾叹气道：“我爸百病缠身，不是一天两天了。我妈有高血压，前几天住了院。……张震把老两口都接到齐南，同一家医院里躺着。”亲家爹说：“我半年前去商北出差还看见过你父亲，没看出身体有什么毛病。这次听你们一说这情况，我也很吃惊。本来说就等你父母病养好了再举行婚礼……”张乾说：“这把年纪的病，都是慢性的，怎么养？”亲家爹的脸色微露不悦，小燕儿的三哥赶紧说：“六十多岁，还年轻着呢，亲家的想法也对，小燕儿进了门，正好照顾公婆。”
当晚兄弟三人在张乾家聚齐，张震道：“他们还以为是老的病了，咱们想让小燕儿伺候老人，才着急结婚的，说话很噎人。咱们编的这个理由，有点弄巧成拙了。”张乾怒道：“我还不是为他们？这事对我又有什么好处了？”转又怒道：“咱妈也不知道是什么毛病，就是不同意儿媳妇，一根梁木似的顶在那里，谁也不让嫁进来。人家儿子没媳妇，还到处给找。这个，好！”张震说：“唉，也不怪弟妹他们家人，想想你要是有个闺女，结婚的时候对方父母都不来，你恐怕做得不会比他们好。”张坤说：“我想他们不会是那个意思，马上就结婚了，小燕儿就要进我们家的门，小燕儿的娘家人怎会当面给我们下不来？”
商议来争论去，也便慢慢都安排了。该来的人，也渐渐都到齐了。出乎他们的意料，张兑来了。张乾和张坤都好几年没见过张兑了，张震和张兑在同一个城市，有时候会见见面。张兑有一度经常去张震家，有几次张震在张兑进门后连连叹息，说她穿得像个卖鸡蛋的，或者保姆。张兑晓得，张震这是在说，她给他丢人了。走出张震家时，正好碰见邻居。这是齐南大学的家属楼，邻居都是张震的同事。邻居看到张兑，还和她招呼了一声，问她来看她哥啊？张震在后面立刻把门闭得紧紧的，下次看见张兑时，又再三同她说来的时候穿好点。张兑后来就不想去张震家了。
到了周五，七个人当中唯一没来的是张巽了。这也在意料之中。亲家之间的气氛也逐渐融洽起来，这晚，那兄弟三人与这兄弟三人喝了一顿酒。小燕儿的兄弟酒量大大在张氏兄弟之上，频频劝酒，张震没量，先喝醉了。张乾也紧接着醉了。张坤醉得算晚，跟三兄弟不分先后。等到张震趴桌子上睡了一阵醒来时，看到的正是那几人东倒西歪的景象。张震挣扎着要爬起来，无人过来照应他，饭店已经打烊，服务员说已经结账，张震不知道那几个人是何时走的，心中诧异为何只剩下他、张坤和小燕儿三哥。张震迟疑着站在那里，终于决定走出去。在门口他看见了小燕儿的大哥，已经是半夜，看大家的眉眼都跟白天有些区别。接着他看见了几个女人，在门口张头张脑，商量着如何把这几个醉汉抬回去。
接亲还算顺利，炮仗没有少放。张家人很看重放炮，每年过年都是他家的鞭炮第一个响，几乎跟十二点的钟声一丝不差。张家有种迷信，认为谁家的炮仗先响，谁家的福气多，谁家的炮仗响，谁家过得好。不过似乎这样的迷信不只张家有，商北县每年初一，满大街都是炸完了的纸屑就是明证，厚厚的扫起来，堆得跟小山似的。自制的土炮仗声音比二踢脚大多了，可谓震耳欲聋。
一片炮仗声中，张乾和秀明终于等到了那辆彩车。作为长兄长嫂，他们扮演的是父母的角色。张坤把小燕儿抱到了楼上，气喘吁吁，按照规矩，小燕儿在门口大喊着：“哥，嫂子，开门！”她本来应该喊的是爸、妈，可是现在，一切都改了，听着有些刺耳。秀明也没有按照习俗，再三不开门，刁难新妇，她很快把门打开了。
吃完面，坐完床，整个仪式基本完成了。每个人脸上都笑恰恰的。属蛇的和属猴的不能来，因此小燕儿的三哥没来，别的人都来了。秀明张罗着大家坐在客厅里谈些闲话，说的多是家务事。商南和商北是邻县，说起来都很熟稔。秀明说，“我父亲先前在商南县医院，后来去了北京。”亲家翁说：“你父亲叫什么名字？”秀明说了，亲家说：“知道。说起你父亲，商南谁不知道？年纪轻轻就当医院院长。”张乾脸色有些不对，秀明没有看见，依然微笑说：“我父亲当了几十年医生，都知道他医术是有的。”亲家点头道：“那是。那是。”
正谈着，秀明听到一阵喧哗，虽说喜事沉浸在各类喧哗中，但她还是感到有一些不对劲。秀明站起来，想要看看到底怎么回事，一回身却看见了张巽。“五妹，你……”秀明的一个笑容刚浮出来，话还没有开头，便看见了张乾的母亲的脸。
秀明的婆婆刚出现在“新房”现场时，把全家人唬了一大跳，张乾的眼睛都快喷出火了，他责怪的是张巽。而张巽偷了一个空告诉她的哥哥：“真不怪我，这消息是咱爸单位那边传过去的，我拦不住，只好跟着来。”
张乾的母亲刘林芝一脸砸场子的表情，碰上了纷纷起身的亲家，她的一条胳膊被热情的小燕儿大哥挽住，另一条被二哥挽住，“亲家母，你病好了，真没想到，哎呀……”刘林芝被一口气堵住，话都说不出来，亲家翁已经迎上来。“树玉大哥，你病好了，正好赶上喜事……”她的老伴儿从后面上来，被亲家翁捉住了双手。
张树玉的笑声发干，但笑得很勤。他的酒量有限，但也很快下肚了几杯。亲家再三说，真是好事，他们老两口竟然能赶过来，到底是爱子结婚，一下子病就好了。刘林芝始终一句不说，令所有人发憷，渐渐也便没有人问她什么了。酒又重新摆起，炮仗又放了几遍，说是果然作用好，越放越吉祥。刘林芝的脸色越发难看，除她之外，每一个人都在竭力笑着，仿佛一些牛头马面，做出许多怪样，发出许多声响。尤其刺耳的是她身边的老头子，来鲁西之前，她已经再三责骂过他：为什么不看住儿子，那么大年纪怎么什么事也不顶，谁也不听他的。此时他笑得多好，不管是什么人，都对人乱笑一通，握手鞠躬，点头哈腰，还跟那边的老头儿握着手，仿佛多年兄弟般亲热。仿佛他真的是来参加婚礼的，真的是从病床上爬起来，回光返照般出现在婚礼现场的。刘林芝眼中像是能喷出火来，被秀明一把握住了胳膊。
“妈，你身体不好，我扶你歇歇去。”
一个眼色被从张巽那里传递出来，在张震、张乾、秀明那里传了一圈，张坤和那女子不知道躲到什么地方了，刘林芝看着他们自认为狡黠的演出，什么都躲不过她的眼睛，而他们却还在那里假装着。刘林芝用力拨开秀明的手，却被更加有力地攥住了。“妈，别闹了。”这句话是秀明附在她耳边说的，听起来格外滑稽。刘林芝听到新房中有短暂的寂静，接着被刻意的笑声打破。她自己的老头子在大声说话，似乎是在赞扬着新妇。那几个看上去就不是好东西的哥哥也在争先恐后地说。酒已经摆满，一杯一杯灌倒人们的喉中。此刻是任何声音都无法压住的喧哗。
“哈哈哈哈哈哈。”刘林芝笑了。她大笑着，被人架出门去。“哈哈哈哈哈哈。”一双手不够，又被加上另一双手。“哈哈哈哈哈哈。”她已经被架到一辆车面前，车门打开了，有许多人想让她上车去。“哈哈哈哈哈哈。”她的脚离开了地面，她想知道是谁这样用力地推她。是谁这样齐心协力，专心一意地让她离开。“哈哈哈哈哈哈。”
“咱妈的病又犯了。”这样的消息要绕过亲家，在七个兄弟姊妹当中悄悄传开。“秀明大嫂子陪着她在宾馆里。”听到这消息的人总要慎重地点下头，脸上露出悲苦的神色，低声加一句：“千万不能让亲家知道。”
张树玉像亲家一样，被阻隔在这样的消息外。他再三声明，自己量浅，不能再喝了。张震又在一旁帮腔，说他的病还没好，不能喝。于是实在没怎么喝，但量也实在浅，不过一两杯，脸就红得发烧。“我就说，”亲家翁酒已经多，笑眉笑眼，“你身体底子还是有的，说爬起来就能爬起来，谁要是说你生病，我准不信！”张树玉笑道：“感谢你们培养了小燕儿……”他所赞扬的人出现了，周身穿着红，向他敬酒，喊他爸爸。“最小的儿子也结婚了。”张树玉有点错乱，一时不知道今夕何夕，这穿红的年轻美人同自己什么关系。他依稀认得她，见过她一两次，是儿子领来给他相看的，他相看过，觉得一切都满意，至今并不知道刘林芝为何不认可。四个兄弟媳妇，之前两个儿媳妇，堂兄弟堂侄再加上远房的许多个媳妇，似乎都曾这样披着红，堆着笑，站在他面前过，而他一律都说好。他这一生的婚礼参加得也不知道有多少了，见过的新妇不知道多少，丑的有，俊的也有。张树玉定一定神，往口袋里掏去，掏了半天，不知道该往外拿什么。一个红包被从后面偷偷地塞进来，塞进他衣袋中的手心，张树玉恍然大悟，抓过那红包，掏出来，递到小燕儿手里，“妮儿，谢谢你一番孝心，从今天起，你和张坤就是一家人了，我祝你们和和美美，白头到老。”当了一辈子小官儿，说这番话难不到他。接着把酒一口干了。辣，有些苦。
晚上照例又是大酒，人已经不够全，从外地赶赴过来的，有几个已经坐上了火车。张树玉渐渐知道，新婚夫妇的蜜月旅行车票是三天后的，而亲家翁明天早上便要回商南。酒宴开席前，他们推来让去，在谁坐主位这个问题上争执很久。但最终也还是坐定了。人走了许多，可还是满满一桌子。张树玉的对面是新婚夫妇，张坤结婚已经算晚，看看就要三十岁了，比他大三岁的六姐张兑离婚已经好几年，两个孩子最小的也有七岁，大的已经十岁。张树玉最大的孙女张小倩十八岁，马上要考大学了。这个世界发生了太多变化，他渐渐被某种力量排除出各种正在发生的事件，不再参与历史进程，而变作了旁观……张坤的脸逐渐被酒上了颜色，有时候会抬起眼偷瞄他一眼。张树玉突然想起，自从来到鲁西，他还没和张坤说上话。
秀明感到有些害怕，因为屋子里只有她和刘林芝。所有人都去参加婚礼了，当婚礼结束后，他们也还继续凑在一起，他们是为同一桩喜事而来的。秀明要想出话来同她的婆婆说，开导她的婆婆，最好让她想开。她的婆婆从来不是一个开明人士，所有人都怕她，就把她推给了秀明。
“妈，你喝点水？”
刘林芝的脸上现出令人不忍卒视的愁苦。这不是一般人足以承受的愁苦，带有某些癫狂的痕迹。听到秀明同她说话，刘林芝大喝一声：“放肆！”
秀明浑身颤抖了一下。她依稀想起，婆婆年轻的时候得过精神病。刚才被架上汽车的时候，她的表现就已经不像是正常的了。她曾经听张乾说起过婆婆的病。刘林芝原不是家庭妇女，她念过省城师范学校，还差一年毕业时，爱上他们的父亲三娃，毅然退学结婚。她发病是婚后三年，第二个孩子张震出世后。刘林芝突然跑到附近的中学，走到讲台上，给学生讲课。学生们都以为是新来的老师，等到老师真的来了，才知道是一个精神病。
“妈，你累了，歇歇吧？”秀明想着让她的婆婆睡觉。
“贱货！”她的婆婆对着她，两个眼睛要喷出火来。“王八蛋！骗人！害人！”
秀明的头“轰”的一下，在她婆婆更为激烈的暴风骤雨中，浑身颤抖，她拿出了她做了多年行政单位女干部的本色来。“别说了！别说了！”秀明对刘林芝讲。“我怎么骗人了？主意是张乾出的，你的儿子出的。为的是张坤，他一定要今年结婚，如期结婚！我不明白你为什么不同意，你不同意我，不同意小娜，我和小娜不一样成了你儿媳妇吗？你现在不同意小燕儿，有什么用？”
“骗人！害人！”刘林芝气得瑟瑟发抖，抬手给了秀明一巴掌。
秀明的眼泪冒了出来。“我从小没妈，天天给后妈带孩子。嫁给张乾，就把张乾的妈当自己的妈，结果你还打我，你还打我！……”
喜床上铺满红枣、栗子和花生，又请邻居家小孩满床打滚。“多子多福，早生贵子！”那小孩的妈妈很会说话，小孩又生得粉妆玉琢的，喜得张树玉合不上嘴，赶紧抓了一把糖塞到小孩子兜里。张坤低着头过来，喊了声“爸”。张树玉笑恰恰地说：“好！”流连着不想走似的，又哄了一阵子小孩子。他像是已经忘记这婚礼一切不妥的地方，专心专意扮他的老太公。小燕儿的大哥打趣她说：“快点给张坤添个大胖小子！”引来一阵大笑。有人说，“奶奶的，计划生育了，不让生，要不也像你婆婆似的，生七个！”
洞房是不必闹的，此地没有同学，尽是长辈和兄姐。这一天的折腾也算平静下来了，人们都松口气，打算歇息。张震想起他的母亲，让张巽去宾馆看。
“大嫂子和咱妈闹起来了。”张巽的消息到时，张乾恼得要拍桌子。“怎么这么不懂事！这是什么时候，闹！”张震没吭声，也是抓耳挠腮。还好给刘林芝安排的房间跟亲家不在一起，兄妹几个看四下无人，悄没声儿地上宾馆去瞧。
路上张乾骂个不止，先是骂秀明，“没见识的臭娘们，专挑好时候惹事！你爹多厉害，我也不稀罕，他什么时候拿你当闺女看，你几个妹妹都被带到北京去，怎么专不把你带去？还到处显，提你爹的名字！”一会儿又骂起刘林芝，“看那土匪习气！那是改不了的！念过几年书，受罪一辈子！还不如不念！谁也看不上，什么也不满意，心比天高，也不看看自己成什么样子了。都是念的几本书把她害了！”张巽悄声同张兑说：“咱哥怎么了？别是咱妈的病遗传吧？”张兑没吭气。
好容易捱到宾馆，乾、震、巽、兑兄妹四个上楼，张震敲门。秀明慌张来开门，屋子里一片狼藉，都是刘林芝砸和撕的结果。一样一样，都得赔给人家。张乾扯过秀明，给了一巴掌。
“你妈刚打过，你又来打！”秀明哭道。张震把张乾拉开，“离婚！”秀明哭着递过来一句，旋即被张巽和张兑扶着去了。
“哈哈哈哈哈哈。”刘林芝的笑声非同寻常，中气十足，十分响亮。
“怎么办？”张震没了主意，望着张乾说。
精神病院的车把刘林芝拉走了，是等亲家走净了以后，才喊过来的，有惊无险，好歹婚是结完了，也没有在亲家面前出丑。至于一切不完满之处，要等单纯的小燕儿以后慢慢懂得。
张震、张巽、张兑一起跟到精神病院，刚进门，他们就看见一个女人在走廊间徘徊不已，等到几人走近，听清她在反复唱着一句歌词：“你也喜欢我，我也喜欢你，我俩从小在一起！”直到他们走回来，她还在那里唱着。有三三两两的人簇着看他们。在楼梯口，一个人坐着挡着他们的路，坐得像棍子一样笔直，浑身硬邦邦的，眉头紧锁，一脸愁苦。他们想同他说，让一让，但那人仿佛根本没看见他们一样。几人只好从他身边绕过去了。等到他们下楼的时候，那人还是照样坐在那里，连姿势都没有变一变。
“你母亲患的是精神分裂症，还有被迫害妄想症，出现幻听、幻视。”医生对张震说。“这种病跟遗传很有关系，你母亲以前一定发过病吧？”
“发过。”张震说。
“有什么外因吗？”
“解放前我姥爷是国民党保安旅长，解放后被枪毙了。成分很不好，连累我父亲也不能入党。我母亲的发病跟这个有关系。”
“对，肯定是有关系。不过，更多的是遗传和性格。有的人受了很大的刺激也不会得精神病，有的人一点小小的刺激就会。这个病一般都是在三十岁以前发作，需要终生服药。你们兄弟姐妹几个，有没有谁也出现幻听幻视症状的？”
三个人互相看看，满腹狐疑。张震说：“没有。”
“没有就好，那是万幸。还有你们的小孩，也要看好，遗传的可能性也是有的，不能掉以轻心。”
安顿好刘林芝，兄妹三人回到张乾那里。秀明迎上来问：“怎样了？”张巽说：“咱妈说什么都不呆在那儿，一定吵着跟我们回来，好不容易才稳住她。我哥呢？”秀明说：“不知道。”张巽叹息道：“大嫂子，别跟我哥生气，他脾气急躁，你俩也过了这些年，又不是不知道。”秀明说：“我没跟他生气。挨了他们母子两计耳刮子，左边一计，右边一计，两边脸都打全了。我说什么了？倒是你哥，说我挑好时候和他闹事，气得不理我，出去不回来。”张巽说：“难为你了。别和他一样。今天我们在精神病院，医生说我们七个当中可能有遗传的，你留心大哥有没有什么幻听幻视，别是给遗传了。”秀明说：“那不会，他就是脾气暴躁，倒没有精神病。”张巽低声说：“备不住是二哥，听二嫂子说，他有时候爱自言自语，跟咱妈一个样。他的思维也不像是正常的，今天在路上他还说，大嫂子不懂事，跟一个病人闹什么！我说，这事能怪大嫂子吗，谁让咱们都不在呢。咱妈那个样，那个时候，谁跟她在一块，能不闹呢？”秀明半晌没言语。
“你们说什么？”张兑说。
“我和大嫂子说咱妈的病呢。”张巽说。“说咱七个谁最可能遗传。你要小心些。”
“我小心什么？”张兑道。
“你和咱妈长得最像，医生说了，谁像就遗传给谁。咱妈挺疼你的，医生说，她喜欢谁就遗传给谁。”
“咱妈疼我？”张兑说。“生到我这块儿，女孩连生四个了，她掐死我还来不及。还好七弟是男的。咱妈最疼七弟，还有二哥，要遗传，也是他们两个。”
“张兑是疯了。”张震说，“想让我和张坤得精神病。论遗传的概率，我们是一样的。就是张兑最要小心，离婚之后，你就有些疯疯癫癫的。”
“我小心什么？”张兑冷笑道。“我要是疯，还不早疯了。你没听那医生说么？三十岁以前发病。我能等到今天？”
张兑坐上火车回齐南。因为生张震的气，她特意没跟张震一同走。她的火车只跟张震错开两个钟头。没人送她，她贴身拿着一个空瘦的帆布包。
到齐南时，已是薄暮。齐南是个小城市，公交收车早，张兑拿不准此时是否还有公交了。她决定步行回家，还可以省一块钱。她先经过菜市场，大部分菜贩子已经收市，回家去了。有一个熟食摊还开着，张兑在那个摊上买了一块熟猪肺。旁边一个老太太看到她，说：“把这些买回去吧！这么一堆茄子，给我五毛。这堆土豆，给一块。”张兑说：“都没有好的了。”老太太瘪嘴道：“好的！都是好的！就是不好看。好看的时候，就不是这个价了。”张兑说：“我都拿上，给你一块。”老太太说：“呀！你这个娘们，我不卖了。”
张兑蹲下来挑选，老太太急乎乎地把几乎所有烂菜往她包里塞。“别都给我，我还要挑挑。”张兑说。“好的！都是好的！”老太太说。
张兑的帆布包变得沉了，压在她的肩膀上。张兑走在回家的路上，腹中咕咕作响。她又走了几步，忍不住从包中拿出那块猪肺，站在路边吃了起来。她吃得狼吞虎咽，在路灯下，吸引了路人的目光。有人从她身边经过，便忍不住一直盯着她看。
张兑吃掉了半个猪肺，把剩下的包好，重新放回包中。她有了些力气，身上松快了不少。接着她经过文化路，齐南大学的宿舍区。她抬起头来向上面看，看张震他家的窗户。那窗户向外透出灯光，是温暖的白炽灯。那是他家厨房的窗户。“张震已经到家了。”张兑心里想。她的脚步未停，又踏上另一道转弯，向她自己家走去。
刘林芝在精神病院住满了一个月，家里人商量是否去看看她。
“听说她病得越发重了。是那个医院的重症病人。”张震给张乾挂电话时，张乾告诉他，消息是从张巽那传来的，她前一天刚跟医院打过电话。
“那就不能接出来。医院让探望么？”张震问。
“不知道行不行。”
“你离得近，到那里看一看，到底怎么样了。”
“我不去。”张乾说。“她这个病，是跟你嫂子闹出来的。我怕她看见我，再病加重了。”
张乾不去，秀明自然也不会去。张艮几个都离得太远，不年不节，谁也抽不出空来。然而张树玉坐不住了。
“你带我去看看你妈。”这话，他同张巽说过多次。
张坤度蜜月早回来了，和小燕儿一起住在了商北的家。是祖居的大宅，他们不想住在这里也没办法。张坤是最小的儿子，上面有四个姐姐，被宠得没法，三十岁了还没弄上一个工作。大学没考上，三姐夫帮忙，让他参了军。退伍之后，四姐夫帮忙，让他念自费大学。大学毕业了，找上了小燕儿，五姐夫帮忙，让他俩在自己公司工作。小燕儿倒是肯干，张坤好好干了两天，又开始旷工不上班，偶然一次在办公室，也是捧着公用电话到处打，天南海北的找战友。
“带我看看你妈去。”张树玉又同张坤说。
他们姐弟连同弟媳商议了半日，张坤想让张巽带着去，他说，“咱妈看见我，就会想起瞒着她结婚的事，要生气的。”张巽说：“医院说，她现在糊涂得人都不认识，哪里也还想得起来这档子事！你和小燕儿陪咱爸去，我在家里等你们。你们到家时，我给你们做好饭。”张坤说：“那就让小燕儿在家做饭，咱俩陪咱爸去。”张巽一想，果然有理。
张巽和张坤陪张树玉坐汽车到了齐南，一路上嘀嘀咕咕。张坤说先上张乾家，再去病院，张巽说算了，不想看见大嫂子。一家子人都恨死大嫂子了，要不是她，咱妈就不会病成这样。张坤说，那怎么办，从病院出来，还是得去张乾家，否则张乾知道他们来了又没去他家，是要不高兴的。张巽说，就算看完咱妈就走了，张乾也不会知道。咱妈就在齐南住院，他也没来看过一次。
嘀咕间，已经坐上了去郊区精神病医院的公交汽车。张树玉一路上怏怏不乐。下了车，见到医生，张树玉超过姐弟两个，迎上去同他握手：你好！你好！医生赶忙放下手里的东西同他寒暄。张巽赶紧说：“这是我爸。”医生说：“原来是老人家。……来看你母亲了吗？”
医生带着他们到后面的病室去，张树玉走得飞快，医生几乎是小跑着同他走。穿过前面一排房子，到了后面的楼上。从外面看，每一间窗户外都结结实实地扎着铁丝网，有种鸟飞不过的感觉，一院子的煞气。楼道里没什么人，偶然出现一两个行色匆匆的白衣护士，声音却不时从四面八方传来。大笑，咆哮，急促的没有节奏的诉说，经过了墙壁的消音，闷闷地传进他们的耳朵。张树玉在一间病室门口停下，里面传出低沉的笑声。医生停下脚说：“不是。”张树玉咧开嘴，把自己的表情谱调到一个“笑”字，拔脚跟在医生后面向前走去。
这是一间不到八平米的病室，连一张床也没有，以防她碰到床腿。多年来，刘林芝都不会蹲在地上了，因为腹胖，在这间病室，她可以采取的姿势就只有站，和躺。刘林芝是直挺挺躺在地上的，乍看到时吓了他们一跳，还以为是一具死尸。但刘林芝发出的鼾声随即被他们听到了。她是在睡着，睡得很沉。病室里充溢着难闻的气息。张树玉的眼神发直，因为他看到，就在地上，有已经干硬的、刘林芝的大便。
张巽再三劝说，也难以动摇张树玉把刘林芝接回家的决心。但张树玉是不会发脾气的，他只是会哀哀地哭。没有人能受得了他父亲的哭。张乾的火气已经被掀动到十分。
“是谁带他来的？谁让你们带他来的？他只要一来，肯定没什么好事！”
“咱爸想来看咱妈……”张巽说。
“你们是故意的，故意把他带过来，想让他在这里闹！”张乾跳着脚说。
张巽和张坤架着他们的父亲回商北去。张树玉无奈，只得回去了。张树玉每日里愁眉凝锁，长吁短叹。小燕儿做好了三餐，请张树玉来吃。
“张坤呢？”张树玉问。
“还没回来。”小燕儿说。
“你们去一趟齐南，把你妈接回来吧。”张树玉说。
“……”
“别让张巽知道，你让张坤一个人去。”张树玉说。
半晌，小燕儿说：“我等晚上告诉张坤。”
张坤想了半日，同他的父亲说：“接不接我妈，我不能决定。我也想接我妈，可接回来以后怎么办，你想过没有？这事第一要让我哥知道，他同意了，才能接，第二，要保证接回来以后不会出什么事，才能接。这房子原先是咱们三人住，现在多了个小燕儿。我妈回来，能不能容下小燕儿，还很难说。虽说我就这一个妈，可也不能为了她，把小燕儿撵出去。”
“你再不接，她就死在那里了！”张树玉顿着脚，发着狠。
“爸，那是精神病院，不是731，是治病的地方，不是杀人的地方。”
张震听完张乾的电话，决定无论如何，不能把他妈接出来。又听了张坤的电话，张树玉在那头哀哀地哭，求他一定把他妈接出来，便又没了主意。他同小娜商量，小娜说：“你们家的事，我不管。”小娜正在同他生气，气他瞒着她出去跳舞。有一个他的女学生，据说是学校舞场上他的固定舞伴。那么张震出去跳舞，就是去找他那个舞伴的也说不定。张震说：“你看到底怎样好呢？她是你婆婆啊。”小娜哭道：“明天就要离婚了，你找你舞伴商量去，问问她打算怎么安置她婆婆。”张震又气又恼，连骂了几句“疯娘们”，走出了家门，重重地把门带上了。
张震决定去找他的六妹张兑商量此事，便骑上他的摩托车，直奔张兑的家。自从那次母亲在大哥家里发病，他见到张兑之后，便一直没有见过张兑了。张兑家中也没有安电话，他也无法事先让张兑知道他要去。就这么着到了张兑的家门口，张震抬手敲门。是小秋来开门，对他说，她妈妈出去有事还没有回来。
小秋上三年级，小冬上一年级，两个孩子正趴在那里写作业。张震闷闷地坐了一会儿，小秋过来，给他捧来一杯水。“舅舅，你喝水。”张震说：“我不喝，妮儿。”没什么话说，随口问：“吃饭了吗？”
“还没有。”小秋说。“我妈这就回来了。”
张兑果然也就回来了，看见他“呀”了一声。让他坐着，进厨房收拾，让他在这里吃饭。张震说：“不用了，我吃过了。和你商量商量咱妈的事。”张兑说：“咱妈还好么，也有人去看看她了么？”张震说：“咱爸去看了，说是想把妈接出来。”张兑说：“噢。……”
两个人嘀嘀咕咕商量半天，小冬跑过来探头探脑。一次两次，三次四次。张兑忍不住说：“小冬，你干什么呢？”小冬说：“姐姐说她饿了。”张兑说：“让你姐姐过来择菜。”张震说：“孩子他爸爸，一点不管么？”张兑叹息道：“管什么呀。他自己一屁股事情，管不过来。再婚的那个，又生孩子了。丢给我一个还好，两个！这第二个，当初就不该生。是咱妈非说，夫妻不和，都是因为你没儿子，生一个儿子就好了！就这么被她糊弄着、骗着生了，还是女孩。他爹拍屁股走人了。”张震说：“他不能不管，怎么说都是他的孩子。”张兑说：“我上哪儿找他去？”
说着说着，小秋蹩进来，帮她妈妈择些豆角。小秋扎着两个羊角辫，脸儿黄黄的，见了他舅舅只是笑。张兑说：“喊舅舅了没有？”小秋说：“喊了。我还给舅舅倒水来。”张震说：“你们吃饭吧，我该回去了。”张兑说：“急什么，吃了饭再走。”张震说：“今天小倩去她姥姥家了，我得把她接回来，明天还得上学。”张兑说：“她姥姥家，离你们家又不远。打个电话过去，让她舅把她送回来。就算她自己走，十五分钟也走到了。”张震说：“不行，我得接她去。”张兑说：“接什么？快二十的大姑娘，这就上大学了。你看我家小秋小冬，前几天我出差去外地，她俩自己在家做饭。”张震说：“我家孩子和你家孩子不一样。小倩让接惯了。你家是什么孩子？”
张震走后，张兑簌簌落下泪来。“妈！”小秋大声叫道，“你怎么了？”
张兑不语。小秋和小冬跑过来看着她。
“你舅有没有问，你俩吃饭了没？”
“问了。”小秋点头道。
“那他没说给你俩弄点吃的？”
“没有。”小秋和小冬一起摇头。
张震同意把刘林芝从鲁西精神病院接出来，但是不送到老家商北去，由张震帮他们找间房子住下，老两口从此在齐南生活。兴师动众，除了远在外省的三个，本省这四个都用上了，张坤和张巽帮张树玉收拾了几天的东西，陪他一起到鲁西，张乾把刘林芝接出来，在车站同他们会合，把老两口送上火车。张震和张兑在齐南火车站接到他们，把他们送到租好的房子里。这房子位于城市最破败的角落，是齐南最早的楼房，住的都是本地老户。张兑用了几天的功夫打扫出来，也还是显得潮湿寥落。但张树玉已经很满意了。他把从家里带过来的铺盖立即铺在床上，又打开柜子，把刘林芝和他的衣服放进去。
张震把他们送到就回去了。中午是张兑给他们做了一顿饭，小秋和小冬也来了。刘林芝大概是因为吃了药，一直显得还正常，也认得她自己的孩子和外孙。吃完饭，张兑说有事要走。张树玉说：“你有什么事？今天是星期天。”张兑说，她参加自学考试，考大本，今天要去拿准考证。“小秋和小冬就在这里睡午觉，我待会儿过来做晚饭。”
刘林芝上床睡去了。另一个房间中，小秋和小冬也嘀咕了一会儿，各各脱鞋上床。等到张树玉进来查看时，她们已经如小狗小猫般甜甜睡去，睡得悄没声息。张树玉把她们胡乱扔在地上、东一只西一只、连鞋带都没顾上解就被匆匆蹬下来的小鞋子一一捡起来，把鞋带解开，弄得松松的，整整齐齐摆在床下，鞋头冲外，好让她们起来时候穿。
从鲁西精神病院拿出来的药渐渐吃完了。张树玉让张震给张乾打电话，再买一些药过来。“等这周日让你嫂子去吧。”张乾说。“再让她问问药名，你们以后在齐南拿药。总不能以后每次都让我们这边去买。”
张树玉走进屋，喊刘林芝喝汤。刘林芝把所有窗户关得严严的，又把被子蒙在窗户上，屋子里即使是白天也像是夜晚。黑暗中，他看到两道灼灼的光。“怎么不开灯？”张树玉一边说，一边要去拉灯绳。“别！”刘林芝大喊一声。“别开灯！”
“黑黢黢的，不拉灯怎么？”张树玉还是把灯拽开了。惨白的日光灯下，刘林芝的脸还是那张熟悉的脸，肌肉松松地垂着，目光如笼中的困鸟，两下里凑出一个悲苦激厉的表情。“叫你别开灯，哼。”刘林芝说，焦急万分地，“一会儿他就来了！”
“谁啊？”
“刘本道！”
“唉，什么刘本道！”
“他看见家里有人，就会过来。你听！”刘林芝做出凝神细听的样子。张树玉跟着她一同听去，听见外面有当当当敲梆子的声音。“卖豆腐，卖豆腐啊！”
“我去买块豆腐。”张树玉道。
“不要去！”刘林芝把张树玉的手拉住。“我不能跟你说，不能跟你说……”
“说什么？”
“你听见刘本道说什么了吗，你知道他什么意思吗？你不明白，我告诉你：今天下午三点，你记住了！他会来绑我，你把门插得严严的，哪里也别去，别让他进来。关灯！关灯！”
刘林芝整夜失眠，头痛欲裂。她自己呆在一间屋子里，从不出门。抽水马桶就在卫生间，她还是喊张树玉给她拿过便桶来，她要大便。张树玉给她拿过来，她把便桶放在床上。“咳！脏死了。”张树玉说。但刘林芝已经专心致志地屙了起来。
等到刘林芝拉完了，喊张树玉过来。张树玉把被子掀起来，准备移开便桶，却看见一整排大便都放在床单上，刘林芝根本没有将其屙在便桶里。“你！……”张树玉悲从中来，简直想要咆哮，顿脚再四，都不知道怎么说，只有长吁短叹。他急急地张罗着替刘林芝收拾，刘林芝却已经浑然忘记了此事。
忙活了半日。下午，他把刘林芝锁在房间里，自己下楼透口气。是一个好春天的天气，十分晴明，只是近夏了，微微有些燥热。张树玉想起老家的十里荷花，百亩苇荡。到了这会儿，荷花正要开，到处飘着荷香。把荷叶摘下来，包羊羔子肉吃，包烧饼吃，包烧牛肉吃，就这么包起来，拿回家吃。多少年都是这样过来的。他童年时候，他的爷爷喊了街上到处玩的小孩，每个人给一个烧饼，包括他在内，都跟在爷爷后面，到河堤那边，被发给树苗和工具，一起种树。那时候，他们的树种满了河堤，都是他爷爷的财产。后来，他的爹是败家精，河堤卖给人家，树，一棵棵砍下来，卖给人家。田，卖给人家。可他的爹一辈子照顾他的娘，他记得最清楚的是每一个冬天的早上，在一个小火炉上，他爹给他娘烘棉裤，烘到又软又暖时，喊他娘起床，把衣服穿好，靠着床边，点一盏菊花茶吃。他家院子里种许多棵牡丹，这会儿正是赏花的时候。他爹摆了好茶，县里的老头儿该上门赏花了。他的娘坐在躺椅中，穿得齐齐整整，吃一碗汤圆。那汤圆是一小碗，一共有五个，除了他娘之外，别人再无权利享用。他娘一枚一枚地吃了，又把汤喝光。……
“大爷，出来转转？”
张树玉不知道跟他打招呼的人是谁，赶紧应承，摘下头上的礼帽，跟人家寒暄。“是啊！你好！……再见！”那人渐渐走远了。孩子们都嫌乎他礼数太周全，笑话他：一个三岁的孩子到家，也隆重得跟什么似的，站起来欢迎，走时候相送，一点谱也不摆，容易叫人轻慢了。可他是改不了的。二十几岁就是局长，六十岁退休还是局长，没迟过到，没早退过，年年先进工作者，劳动模范。他在商北一辈子，在国家机关一辈子，认识他的人都赞他好，举双手赞同他当模范。每天早上第一个到办公室，拖了地，给所有人抹了桌子，打了开水，给每个人桌上放一杯茶。不是表现，而是习惯。张乾批评他说，他不会当官，可张树玉也当了一辈子。还有那个礼帽，也是孩子们笑话的对象。“你有礼貌！”一语双关地说他，他笑嘻嘻地听着。一辈子呢子大衣，呢子礼帽，他本来一表非俗，生就的衣服架子，一辈子要的是体面。若不是这样，师范学校的刘林芝不会对他一见倾心，立即就要嫁他。刘林芝是县里人人知道的人物，她骑马上学，警卫员在前面给她牵着马，回回都有人围观。张树玉的父亲小名金娃，从小生得粉妆玉琢，他母亲夏氏也是远近闻名的大美人，张树玉又是四兄弟当中相貌最出众的。他和刘林芝生的七个孩子也差不到哪去，人人知道他家孩子貌美……
“呔！私孩子！当我跑不过你！”
一个母亲在追赶一个小孩，小孩边跑边回头看，一不留神，差点撞入张树玉怀中。“小心，小心些！”张树玉叹息道。孩子！孩子！那一年毛主席提出人多力量大，报纸上说苏联生十个孩子的女人都被称作英雄母亲。刘林芝下决心生八个，便这么一路生下去了。生到张兑时，风向变了，张树玉因为家里孩子生得太多，还受到了组织的批评。他回来说了刘林芝，让她不要再生了。刘林芝哭哭啼啼，无论如何要生完第七个，前面连生四个女孩，怎么也得最后要一个小子。一长串孩子搞穷了他们。张乾和张震都上过幼儿园，带饼干过去吃，后面的小孩几乎不知道饼干为何物了。不要说吃的不够，就连床，也都不够睡的。小艮，小离，小巽，三个女孩睡一张床，晚上同盖一床薄被子。小巽经常告状，说谁把脚蹬到她头上把她弄醒，谁把被子裹在身上让她没得盖。小兑还在襁褓，刘林芝懒得奶她，便去牵了一头母羊，挤羊的奶给小兑喝……
那些年在钱上面吃了不少苦，现在，一切苦日子都过去了。他们也老了。日子有脚啊，每天在他们身上践踏过去。一日一日堆积起来，成了无穷数的往昔，有那么多日子带着不同的声响、颜色、气息和情绪悄悄隐去了，它们都藏在他的记忆里呢。迎着下午明亮而有些衰败的光线，张树玉眯着他的眼睛，慢慢靠近那座灰色的楼房。
秀明去了一趟精神病院，却没有把药取回来。她告诉张乾说，那药很贵。吃一个月药花的钱，快赶上张乾的月工资了。“这事我想，还是要全家商量商量。咱妈没有医保，这钱谁出？就算是姊妹们对钱，也要先说清楚。”
电话从张乾这里打出去，又在张震那里传播了一圈。张艮几个人都表示，可以把钱汇过来，只要他们商量好数字。把钱寄在张震这里，由他交给张树玉，去给他们的母亲看病，购买生活用品和其他必需品。两个老的都老了，张树玉的工资是张坤拿着，他本来是有义务伺候老人的，可现在，二老到了齐南，伺候的任务就落到了张震和张兑身上。大家对张坤都有一些看法，可是毕竟他目前没有工作，小燕儿又已经怀孕了，也只好一只眼睁一只眼闭。张震跟他们回电话说：对钱恐怕是免不了的，以后有可能会形成惯例，大家每月都交一个固定的数字赡养老人。张震有点怕张兑负担不起，没想到张兑已经听到风声，过来同他说，只要他们定了数字，她一样地交这笔钱。
“我差点忘了，你是当会计的，接触钱的渠道多。”张震拍脑门说。
“这叫什么话。钱都是公家的，我能往自己家里拿吗，那我不成了犯罪了吗？我虽然穷，可赡养老人的钱，从牙缝里挤也要出啊。”张兑说。
“你要是实在有困难，不出就不出吧。我和他们几个说说。张艮张离她们情况好得很，多交一些也难不倒她们。”
但张兑还是坚持要出。
议来议去，决定了每人每月三百，这笔钱，够他们的母亲一个月吃药的。但是，张震把钱交到张树玉手中的时候，跟他表达了一个意思：这药，还是不要拿了。“这病，是精神病，精神病就是精神上的病，吃药能治的是身体上的病，精神病还得从精神上治。”张震这话说出来，像是有几分道理。想想刘林芝的状况，谁也不能想象什么样的药能治愈她。“那药无非就是一些催眠剂，让她睡觉。卖得这么贵，是因为医院从渠道上垄断。妈的病就是想不开。她其实没什么病，等她想开了，这病就好了……”张震对精神科一无所知，但他想当然地这样想，并在他的兄弟姊妹中得到了共鸣。他们中大一些的，回忆起当年他们的母亲初次犯病的时候，也没有吃什么药，便渐渐地自动痊愈了。此外，每个月都要花两千块钱吃药，也是一个无底的洞啊！
张树玉感到有些疲倦，又看看表，这是早上十点。他刚从外面透气回来，手里还拿着路上买的鸡蛋。他觉得屋子里很闷，有些喘不上来气。“把窗户打开些！”他对刘林芝说。刘林芝不肯。张树玉叹口气，进厨房稍微收拾了一下，便上床睡了。他想，这是早上十点啊。虽说六点就起床了，可还远没到午睡的时候呢。
睡醒过来的张树玉觉得有些不对劲，就好像是一场大落枕的感觉，想起来，可是怎么都动不了。他想喊刘林芝过来，可是发不出声音。他的嘴巴也不听他的摆布了，口水一直从嘴边流出来。这感觉好似梦魇。在他的一生中发生过无数次梦魇，没有一次像这一次这么真实，这么可怕。刘林芝在隔壁房间走来走去。她没有在说话，也没有在怒骂。她的脚步沉重，跺的地咚咚直响。张树玉不晓得她是在干什么。这声音在张树玉听起来，近在咫尺，却又遥不可及。“也许我就是这样死去的。”一个念头猛然间令张树玉透骨绝望。
张树玉被救回来，医生喊张震张兑到病房外面去的时候，他们两人才晓得原来张树玉的身体是这样不好。“五年没有体检过了吗？”医生厉声喝斥他们，张兑抽噎着哭。“退休之后就没有体检过了。”张震苦着脸说。“没想到他会突然地发作中风。”
高血压、经年不愈的口腔溃疡、长期的失眠，昭示着张树玉早就是一架危机四伏的机器，随时都有可能在一阵剧烈抖颤中土崩瓦解。而这一切都是他的儿女根本不知道的。他们还以为他们父亲的身体好得很。
出院，一时半会儿是不可能的。还好张树玉的医保能让他异地医疗，赶紧地通过一系列手续知会了他的单位。张震和张兑是没时间陪护的，于是请了陪护工。大家对的那笔钱倒是用上了。有人暗地埋怨张震：好端端的对什么钱，刚对上，爸就生了大病，这钱来的真是不吉利。
张树玉被抢救过来后，依然命若游丝。儿女去看他时，他已经变成了一个他们认不出来的父亲。话是说不利落了，肢体也不怎么听使唤，脑子稀里糊涂的。儿女在旁边同他说的话，他多半听不懂，做不出什么反应。人生的许多变化是不可逆的，他不可能再变回从前精神健旺、风度翩翩的那个人。他们现在有了一个风中之烛般的父亲。医生说：你们不要太过乐观，死神其实一直就在离他不远处徘徊，随时有可能扑上来取走他的命。
医院这边忙完了，刘林芝那边还有一摊子烂事。刘林芝始终弄不清楚怎么张树玉一下子就不在家了，她以为是刘本道夺走了张树玉。有时候她有彻骨的自责，她吞吞吐吐地跟儿女表示，都是因为有个什么人看上了她，而刘本道做主要将她嫁给那人，所以张树玉会惨遭不测。“你在说什么！”张震听着便大怒起来。六十几岁的人了，她脑子里到底在转着什么念头！
傍晚时分张震到了刘林芝家，看见小秋在。“你妈呢？”张震问。“我妈上班去了，还没回来，我先在这里，一会儿我妈来做饭。”小秋说。
张震点头，进屋看了看刘林芝，便出门走了。
张兑做好了晚饭，让大家吃了，又包了些剩饭拿回家。“我回家看妹妹，你在这里陪姥姥，哪儿也不要去。明天星期天，就在这里写作业。你舅要是来了，你就回家。”她嘱咐小秋说。
当晚刘林芝把房门关起来，自己在里面闹了一夜。她整夜仿佛在与人吵架，小秋听得清清楚楚，夹杂着哭泣、哀求和咒骂，刘林芝在跟一个（或一群）不存在的对象展开殊死斗争。虽然那黑暗的小屋中只有她一人，却仿佛有一整台魑魅魍魉的故事正在演似的。小秋觉得有些害怕，紧紧地裹着那床颇有些难闻气味的薄被。
刘林芝整夜未睡，第二天一早已是形容支离。小秋睡醒的时候，刘林芝已经不闹了。她静静地坐在客厅的沙发上，一言不发。“姥姥，吃饭吗？”小秋试探着问了一句，刘林芝毫无反应。
小秋走进厨房，在一个角落翻出了一些青椒和鸡蛋。“做一个鸡蛋汤吧。”小秋想。她努力回忆，母亲是怎样做这道菜的。小秋把一口铁锅放在火上，倒了点油进去。她忽然想起来，自己还没有洗菜。小秋手忙脚乱地把青椒放在水笼头下洗，又拿到案板上切。正切着，回头一看，锅里的火已经在燃烧了。
“呀！”小秋失口惊叫道。她急忙接了点水倒进锅里，想把火浇灭，火苗却刺啦一声，很高地窜了起来。
“哈哈哈哈哈哈。”她的姥姥在外面，发出低沉的笑声。
小秋情急之下，把锅整个端了起来，放在地上，火依然在燃烧，烟急速地冒出来。小秋转身把煤气关掉了。她的姥姥已经走到厨房中。
火已经小下去了，小秋把锅里的火和水全都倒到水池中，又打开水龙头淋啊淋，火不驯顺地又挣扎半天，才渐渐熄灭下去了。小秋觉得身上发软，一直都是颤抖的。她的姥姥在身后问她：“你，还听他们的话吗？”
“姥姥，我……我再做一次吧。”小秋说。
她的姥姥拿了一个塑料袋，把她切好的青椒装在了里面。同她说：“走。”
“到哪里去？”
她的姥姥已经在拧门锁了。
刘林芝走在大街上，走在马路中间，狠狠地咒骂着，一边向前走去。当她在马路中间走着的时候，小秋在旁边对着她大喊：“姥姥！小心车！”刘林芝更往中间去了一些，说：“看他敢怎么样！”小秋在旁边着急不已。一辆110警车开过来了，刘林芝站到街心，伸手要拦车。警车没有理她，一路呼啸而过。刘林芝继续向前走。
小秋在她后面跟着走了好久，一直对她说：“姥姥，咱们回去吧。”但刘林芝仿佛没有听见。她伸手拦了一辆出租车，出租车马上停下了。小秋想对出租车司机说，我姥姥是疯的，请你不要停。但刘林芝已经坐在副驾驶位置上了。她对司机说了一个地名，司机没有听懂，但他装作听懂的样子，踩了油门直冲冲地开出去。
“你去哪里呀？”小秋战战地问。
“带我去！”刘林芝威严地命令道。
车子开了很久才停下来，对刘林芝说：“到了。”刘林芝要下车，司机说：“四十块钱。”刘林芝没听见，司机更大声地说：“四十块钱。”
“你说什么？”刘林芝站在地上，生气地说。
“给你拉到地方了，付车费吧。”司机说。
“哈哈哈哈哈哈。”刘林芝说。
“你有神经病？”司机说。“给我四十块钱！”
“哈哈哈哈哈哈。”刘林芝说。
“倒霉，碰上神经病了。”
“你和刘本道说，让他滚，滚远点。你是刘本道派来的。”刘林芝说。
司机叹息一声，回到车子上，一溜烟跑了。刘林芝四下一望，说：“这是什么地方？”
“我也不知道。”小秋说。
刘林芝继续在马路上漫无目的地走，小秋跟在后面。“不能再这样了。”小秋想。她拦住了旁边正骑自行车过来的一个人，对他说：“叔叔，麻烦你给我舅舅打一个电话，我姥姥有精神病，跑到这个地方来了，请你让我舅舅来接我姥姥。”
齐南是个民风淳朴的地方，那人一听这话，立刻带着小秋去找公用电话，拨通了小秋说的那个号码。
二十分钟后，张震骑摩托车过来了，看见小秋，劈头盖脸骂了一顿。“胡闹！真是胡闹！你妈呢？怎么就你一个人？怎么让她跑到这么个地方来了？简直是屙尿不知啊！你妈就屙尿不知，你也一样！”
“别说孩子了，她一直跟着她姥姥，怕她姥姥丢了。”骑自行车那人听不过去，为小秋辩白道。
“我没说她，我是说她妈！她妈太不懂事，不看着她姥姥，派个吃屎的孩子，顶什么用？她自己吃屎还吃不够，能看住她姥姥？”张震一边骂着，一边把刘林芝弄到他的摩托车座位后面。刘林芝见了张震，安静了下来，任他驮着她走。张震骑上摩托车，带着刘林芝一股烟地走了。
“你家离这里远吗？”骑自行车的人问小秋。
“我不知道这是哪里。”小秋说。
“你家住哪里？”
“林荫路四号，花园小区。”
“这么远。你上我的车子，我带着你回去吧。”
“不用了叔叔，你在这里陪我等了这么久，谢谢你了。你告诉我回家的路怎么走，我会自己走回去的！”
“唉，傻孩子，你要走到几时呢？还是我骑车带着你，把你送回家吧！”
医院为张树玉下了病危通知的同一日，刘林芝也住进了医院。
“两个人在同一家医院，都在齐南，互相不知道。张坤结婚的时候，张乾撒了个谎，结果怎么样？跟今天的情况一模一样。”张震说。听的人顿时身上寒气森森。
“我的天呀，以后这样没来由的话千万不能说了！”张巽说。
“这就叫谶。”张震说。“前面说的话，后面应验了，叫谶。”
张震说着，抬眼看天上的一轮明月。他有些悲从中来，认为世上的一切，都是前定的。这念头一直跟随着他，此刻格外强烈了。近来他常有些春花秋月的悲感，想起自己有一日也会生出密密的白发。他四十几岁了，还有二十多年就到他父母的年纪了，他悄悄问自己：我是只有二十几年的好时光了么？或者，再活二十几年就差不多了？
“就是有谶这回事。”张兑说。“我小时候，不知道是谁教会了我一句话，我背得很熟：寄寓客家，牢守寒窗空寂寞。至今记得牢牢的，忘也忘不掉。结果呢，这一辈子就是个孤独的命！”
“这是一副对联的上联。下联是：远避迷途，退还莲境返逍遥。济公和尚出家，他的老婆刘素素写了上联给他表白心迹，济公知道刘素素是莲罗汉转世，所以写了这样的下联给她，希望她能大彻大悟。”张震说。
他们三人在为两位病老人守夜，坐在病房外的走廊上。据医生说，指标很不好，有两种可能：要么无声无息地痊愈，张树玉可以出院回家，要么一去不回，每一次睡眠都有可能不再醒来。张巽和张兑守着张树玉，张震在楼上守着刘林芝，偶然他们跑出来透口气，就在走廊上说说话。
“咱妈情况怎样啊？”张兑问张震。
“咱妈其实没有什么病。”张震说。“没有癌，也没有心脑血管病，那些夺人命的，她都没有。她的身体，应该是好的。可是，医生说，每个器官都不肯给好好的工作。”
“她还是心病。”张巽叹息道。
“我要吃。”刘林芝说。
“姥姥，你要吃什么？”陪护的是小秋，她贴近了刘林芝说。
“我吃肉。”
“姥姥，你吃肉就会拉稀，我给你喝点汤吧。”
“我要吃肉。”
小秋跑出去，喊来了张巽。
“妈，给你喝汤。”张巽拿着保温杯，要用勺子喂刘林芝，被刘林芝重重推了一下胳膊。
“天天喝汤，我饿死了。什么都吃不着。你们都是坏心眼，故意想把我饿死。我要吃西红柿炒蛋。我吃烧牛肉。”刘林芝说。
“妈，医生说，不能乱吃。你吃东西会拉稀的。”
“死了就死了吧。”刘林芝说。“我要吃。”
刘林芝被张巽喂了几口汤，便紧紧地闭着嘴不动了。张巽叹口气，叮嘱小秋说：“在这里好好看着你姥姥。”
屋里没人的时候，刘林芝对小秋说：“妮儿，你中午吃的啥？”
“吃的方便面。”小秋说。
“还有吗？”
“有。”小秋说，又有些犹豫，“我姨说，除了喝汤，你不能吃东西。”
“别听她们说！”刘林芝压低声音说，“那都不是你姨，那些人都是刘本道变的，是来杀人的！”
小秋被刘林芝眼巴巴地看着，心里过不得，偷偷觑了一眼门外，从自己的小书包里拿出一包方便面。这是她的晚餐。
“姥姥，我去拿开水给你泡！”
“不用。”刘林芝一把抓过方便面，撕着塑料包装。在小秋的帮助下终于撕开了。刘林芝把整块的面饼拿在手里，咯吱咯吱地嚼。
“妮儿，还是你对我好。”刘林芝一边费力地咬着面饼，一边说。面饼的残渣从她的嘴边漏下来，掉了一床。她每咬一口，便有更多的残渣掉下来。小秋咧了咧嘴，不知道为什么，她有点想哭。她还没有预感到，这一幕将在她的生命中深深的嵌印，一个老人临终前贪婪地咀嚼着方便面饼的情景，总是会清晰地浮现出来，在每一个悲伤、悲伤的时刻。
谁也没有预料到刘林芝的死，除了刘林芳。
听说小五儿病了，三姐刘林芳从外省过来探望。见了五分钟，刘林芝便说想吃肉，刘林芳让张巽他们马上去端。“我妈不能吃，她要拉稀的。”张巽说。
“快去拿吧。”刘林芳摸着张巽的手。“她想吃什么，就给她什么。”
“三姨……”张巽从这话中听出了些意思。
刘林芳对她点点头，眼睛中已经涌上了泪水。
在刘林芳的安排下，刘林芝终于吃上了烧牛肉。她还吃上了西红柿炒蛋，还吃上了荷叶包着的羊羔子，尽管吃完了之后，便泉涌似的拉出来，因为不消化而带着饭香的大便的气味，是令人作呕的。
“我吃杏。”刘林芝吃完了饭，家里人给她收拾完了，她又想起一样东西吃。
“妈，杏已经下去了，现在是六月，哪里有什么杏呢？”张震对她说。
“我想吃杏。”刘林芝说。
张兑特意起了个早，去早市买杏，转遍了整个早市，也没有买到。当她下班回来时，又去晚市瞧了瞧，依然没有杏。看来张震说对了，这季节，哪有什么杏呢？当晚是她陪床，从下午开始，刘林芝便陷入深深的睡眠，所有人都回家休息去了，除了张巽在另一间病室中陪着他们的父亲。夜深了，无比地深，但离晨曦还有好长一段时间。这是夜最深的时刻。张兑从一个瞌睡中醒来，突然看见刘林芝的眼睛是睁着的。
“妈，你不睡？”张兑说。
“死期到了。”刘林芝说。
张兑的心突突直跳，她想去喊张巽，想让张巽给张震挂电话，把尽可能多的亲人都喊来。可又怕离开刘林芝的一会儿功夫里，她会在身边没有一个亲人的情况下突然亡故。
“妮儿，我要死了。马上就死。我想见你三姨，到底见着了，算是没什么遗憾。你三姨心量大，和我不一样，所以她长寿，我死得早。”
刘林芝这几句话说得明明白白，张兑的眼中涌出泪来，她直觉到，她母亲的时候可能真的到了。“我去喊张巽来。”张兑淌着泪说。
“别喊了，我不等。反正你们都要来的。小兑，”刘林芝脸上浮现出了诡异的笑容，“我和你说：我死之后，就会有极大的灾难，到时候洪水滔天，整个商北县城都会变成一片汪洋。接着，大雨还会下，北京也像商北一样，变成泽国。到时候就全都完啦！这是大劫数，谁也逃不过。全都要灭亡！灭亡！”
“妈……”张兑有些害怕。
刘林芝炯炯有神的眼睛对着她认真看了一阵儿，就好像是要看穿她的命运一样。
“我没有精神病，妮儿。我要死了。”刘林芝闭上眼睛，刚才灼烤着张兑的那团火熄灭了。
就在楼下的那间病房里，张树玉突然睁开了眼，说起话来。
“小巽，你妈呢？”
张巽说：“我妈在家呢。”
“你妈不是刚走吗，她说要大洪水了，让我们跟她一起走。”
“爸，你做梦呢。”张巽说，一边有些高兴她的父亲能说出那么清晰的话了。她站起来，想要去喊值班医生，让她看看张树玉是不是好转了。她刚走到病房门口，便看见医生向她走过来。
医生低声对她说：“张巽，你妈走了。”
刘林芝生前曾经表示，她想要穿一身笔挺的西装去火化。买寿服的时候，一家人犯了愁。其实没有那样的寿服，张乾力主，就买普通的寿服就行了。“穿什么西装，出什么洋相！”张乾说，“还当自己是土匪招安的保安旅长的女儿，摆什么威风？人人都穿那样的，为何她非不穿？”
人一死，也便由不得她了，何况生时，她的意见也未必有人当真。于是刘林芝变成了尸床上一具赭衣的尸身，脸上涂了厚厚的白粉，唇上抹了腻腻的口脂。——化妆是殡仪馆做的，化出来后，儿女们几乎不敢上前相认。他们的母亲躲在脂粉和寿服的里面，藏得非常之严，他们不能透过这些看到她。张震有些恍惚，仿佛那尸床上躺着的并不是他的母亲，而是一个不相干的人。
“妈！”张兑一声哀嚎唤醒了全部的哭声。张艮哭着，张离哭着，张巽哭着，所有这些女儿都在无遮无拦地释放着她们的眼泪，以及秀明，以及小娜，还有根本没有见过几面刘林芝的小燕儿。她们都在哀哀地哭，戚戚地哭，对着一具元神已经远去、徒具人类形状，并且须臾之后就将不复存在的尸体。
“啊唉唉唉唉！……”张震突然间哭了起来，他的哭声听起来有些怪，不像是哭，倒像是某种怪鸟的笑。声音很大，音高和音频都跟女人不在一个波段，全部女人的哭声仿佛只是他哭声的和声。
“啊，妈！妈呀！”张兑尖叫一声，接着又轰轰烈烈地哭了起来，引发了女人们恸哭的第二波狂潮。张离扒着尸床边，细细碎碎地哭着，换了一张又一张纸巾。秀明泣不可仰。小娜也用纸巾遮住脸，发出呜呜的哭声。
在儿女们合奏成一片的哭声的轰鸣中，刘林芝被推走了。他们眼睁睁地看着刘林芝进了那扇门，知道她不会再回来了。没有生人被允许跟着进去看一看。谁都知道是怎么回事：这地方一生来一次，足够了。
他们的母亲很快成了热气腾腾的一盒灰。
送葬和火化是两回事。那些扎好的纸人、花圈、纸房子，在送葬这天才派上用场。
正是炎夏最热的一天，送灵的队伍说好傍晚出发，从中午起，人就陆续在商北老宅中聚集。老一代的亲人几乎一个不剩了，刘林芝仅存的一个姑姑当年为避祸远嫁青海，多年不通音讯，因此来的亲戚中辈分最大的是刘林芝的平辈。而刘林芝是这一辈中走得最早的。张树玉的三个兄弟，兄弟媳妇，陆续到齐了，灵堂前拜过，让三个孝子磕过头，便坐在一边。刘林芝的娘家来了几个，除刘林芳外，还有远房的亲戚，听说了以后，特地从乡镇跑来的。邻居五五六六，同事三三两两。就连平日里没来往的，都能过来哭一嗓子，坐下来抽根烟。
“你说人这一辈子啊……不多久前我还到过你家里的，大娘还给我拿了瓜子。说不在，就不在了……”
“谁成想，大娘和大爷这一次出去，有一个就回不来了！”
“我说大娘啊，走了以后，哪一天我不想着你！你就不该离开这个家，不该离开商北！这样还能多见你几面！”
灵堂中，平日里罕有来往的人，也尽捡好听的话说。
“你妈年轻时候，踢毽子踢得好，谁也踢不过她！踢来踢去的，毽子从来不掉。你妈记得好，算得好，书看过一遍，就都不忘了。要不，她一个女孩子，能一直念书？你妈清高，只抱自己的孩子，我去做饭，喊她看一眼你表哥，她就抱着震儿，不搭理。”刘林芳说起这些陈年旧事，让张家儿女朦胧看到他们所不知的他们母亲的年轻时候。新的吊唁者到了，他们也便四散去哭。
时辰到了，送葬的队伍排列起来，最前面的抬着纸人纸车，张乾捧着骨灰盒，愿意跟着去的，都排在后面，排成很长的一队。
队伍还没有行出北关，突然间起风了，一整日万里无云的天上，不知道怎么突然间积聚了许多的云。天瞬时暗了下去。下午六点钟的天气倒像是夜里。接着豆大的雨点掉落下来。倾盆大雨下起来了。
大雨淋湿了一切，把整个送葬的队伍浇成落汤鸡，还在不停地下着，天黑得伸手不见五指。
“好大的雨啊！”一个老人喊了一声。
地上逐渐有了积水，人群现在是趟在泥水中了。大雨夹着冰雹，携着巨大的噪声，这中间即使有人大哭，也会被淹没在天地之间的轰鸣一片中。他们当中的每一个人都被包裹在雨水中，冷得瑟瑟发抖。停下来是雨，向前走还是雨，雨冲刷下来的强大重力砸在他们头上，砸得他们不知所措，眼睛都睁不开。简陋的排水系统早就已经瘫痪，大暴雨却丝毫没有停下的意思。地上的积水迅速上涨着，不多时，就已经齐膝深了。“是要发大水了么？”人人心里都这么嘀咕着。前不着村，后不着店，整个送葬的队伍在大雨中闭着眼睛，艰难地挪动着脚步。
张树玉出院之后，回到了商北的老宅子，依着张坤一家过活。
事实上，说张坤是依着老头儿过活也不为过，张树玉的工资是他们拿着，还有一家人对的两千生活费，养活着张树玉，也养活着张坤一家三口。
新诞下的小秀，已经晓得给她的爷爷递东西，当她爷爷拉了裤子的时候，大声地喊她的爹爹：“爸爸！又屙啦！”
话说回来，之所以一家人能容得下张坤，除了他是最小的外，还有他一天天做这擦屎端尿的苦工。
张树玉幸运，没有落下中风后常见的偏瘫。他的后遗症叫做“偏侧舞蹈症”，从此口齿不清，做事手舞足蹈。小秀儿跟在他的后面笑，在她看来，患了舞蹈症的爷爷连走路都像是在跳舞。
然而张树玉生就不是闲人，张震好容易来一回，同张坤说说话，晚上住到张巽家。张震起身走的时候，张树玉已经收拾了一大包衣服，交到张震手上。
“给……你妈……捎去。”
张树玉没有亲眼看到刘林芝的死，很长一段时间都不知道刘林芝的死，渐渐地也便有人告诉了他。但他是糊涂的，还是以为刘林芝是在张震家。
“噢。”张震胡乱应承着。
“把这……封信……给她。”张树玉把一个整齐的信封交到张震手中。
张震避开张树玉的视线，看着他进屋后，把那个包袱提到了另外的屋中。张坤跟了进来。他俩拆开那封信看，信很长，用毛笔写了四大页纸，开头写着：林芝，你好。但下面的字如蚂蚁爬一般，俱都看不清楚了。
张震别过张坤，来到张巽的家里。张巽做好了饭，摆好了筷子，就等着张震来吃。回忆起来，这是许多年来，自张震招工去了工厂，非年非节回来的第一次。他这次来是出差，为学校的招生，招生地点距商北不远，便拐弯来看看他爹。刘林芝死后过的这三个年，他都没有回来，心里有些惦记。
刘林芝带走了回家过年的习惯，这几年，回来的人少。
“我看咱爸，身体是越发不好了。按说才六十几岁。怎么我们这一家的遗传都不长寿啊？”张震叹息道。
“人家以前算卦，说咱妈是个长寿的人。她应该是长寿的，你看三姨，到现在身体好得很，耳不聋眼不花，走路噌噌的。咱妈走的时候，也没有什么病，都是心病，磨死了一个人。”张巽说。
“咱爸刚才还给我一封信，还拾掇了一个包裹，让我带给咱妈。他现在还是糊涂么？”
“越来越糊涂。前几年好像还知道咱妈走了，这几年竟然不知道了。经常骑着车子，到处找咱妈。到处打听，去邻居家，去大爷家，二爷家，四叔家，问人家：他妈是来这里了吗？”
“怎么糊涂成这样！”
“他是老糊涂，又有中风后遗症。咱妈是魔道病。两个人到后来，再没有一个是清楚的。”
“那几年，两个人还是好好的，说不行就不行了，很快。我们也都不年轻了，想起来，说不定哪天就和他们一样！”张震满面悲愁。
“你知道添添的事么？”张巽岔开话题。
“不知道，添添怎么了？”
“我也是刚知道，大嫂子不让说！添添有半年没上学了。”
“不是马上高考了吗？”
“是。高考压力太大，他那个学校是全封闭的，周末才让回家。回家以后，添添老跟他妈说，他不管做什么事，有几个人都知道，他想什么，他们也知道。他妈说，那怎么可能呢？他说：因为他们往他脑子里安了窃听器！”
“呀！”张震惊道，“那不是跟咱妈一样了吗？”
“对，确诊了，精神分裂。大嫂子愁得跟什么一样，现在，每个月吃药就两千多，到哪里弄钱啊？她只好下班以后又去打零工，给人看门。咱哥也不管。大嫂子是个苦命人啊，两头苦！兑妹怎样？”
“还能怎样。拉扯孩子呗。”张震还没从张添添的事情带来的震惊中缓过神来。
“你俩不常见面吗？”
“见得少。这次我来之前跟她打电话，她让我给爸捎了点东西过来。”
“兑妹好像对你有气，她说，咱妈住院跟你有关系，本来该你去照顾妈的，妈见了你，病得就好些。结果你跟家里说是照顾妈，根本没在妈那里呆，跑到不知什么地方过夜。妈跑丢了，你还骂小秋，把小秋一个人扔街上，让不认识的人送回来。”
“她……”张震一口气上来，让酒呛住了鼻子。“她真不是个玩意儿！自己的事操心不完，还扯闲舌头。这人的命都是注定的，你看她那脸，长得多像咱妈，怪不得离婚了，可怜之人，必有可恨之处！”
张震这次来，还有一项使命：他所在的齐南大学要招聘一批编外人员，包括司机、后勤、校办企业职员等，他已经替张坤和小燕儿都报了名，并疏通了相关关系，要带张坤去齐南应聘。
“哥，多亏了你了。”张坤已经发福的脸上绽放笑容。有好多年，他心性不定，而当他意识到自己处境的拮据时，发现自己人生的机会是越来越少了。
这次机会被他抓住了。张坤从齐南回来时，他的工作已经定下来。他跟小燕儿说，已经找好了房子，她的工作也不成问题，他们一家，从此要去齐南了。
收拾行李、定车票、买路上的东西。搬家是个麻烦事，何况是从商北搬到齐南。许多东西带不走，只好带些细软，又惦记着这样那样或许都要在齐南买。
这是在商北的最后一夜了。所有行李都码得整整齐齐放在墙边。夫妻二人坐在院子里，努力想着还有什么东西忘了拿。
“听！咱爸在哭。”小燕儿突然站起来说。
“我不想……去。”张坤到了张树玉的房间，张树玉果然坐在床边哭，看见张坤哽哽咽咽地说。
“爸，去吧，我在这里也没个工作，那边的工作都说好了。”
“我……不去啊。”张树玉说。
“不去，怎么行呢？我们走了，又不能留你一人在这里。”
“不……去。”张树玉哭道。
张坤用了许多唇舌来劝，张树玉终究是不想去的。张坤只好假装应允他，说明天再议。张树玉并不真的相信他，但是哭了很久，竟昏昏沉沉地睡了。
张坤松了一口气，便回房去。他们两口儿继续合计着，计划着到了齐南的生活。美好的生活似乎就在齐南。他们多年没有解决的问题就会在齐南解决。他们都将有一个很好的工作，在齐南大学，像张震一样。
这夜两口儿都睡不着，也许是太过兴奋的缘故。听听钟已经敲了两下了。小燕儿说：“咱爸起来了，在院子里走呢。”张坤便披上衣服，到院子里去看。他看见他父亲的影子在前面手舞足蹈地走着，向厕所那边去了。张坤便在院子里等着，等他父亲出来，看他是否屙裤了。张坤等了很久。到最后终于等不得了。张坤走到厕所里看他的父亲，看到他的父亲面对着厕所的墙壁站着，一动不动，看来已经站了很久了。张坤喊一声：“爸！”他的父亲不理他。张坤走近才发现，张树玉并没有一动不动。他的手在摆动着，极力地摆动着，却总是不停使唤地半路垂下来。听到张坤又喊了一声“爸”，张树玉的手猛地一使劲，终于挥过了头顶，拿到了墙上挂着的那只便桶，紧紧地提着，转身向他的房间蹒跚走去。
《自由写作》首发
回到开端
|
