|
知了，知了(散文)
◎
楚 寒
不知何故，近来常常想起多年以前的一个夏天，那个我心无旁骛如水晶般明亮通澈的夏天。那年我22岁，在一家国企里做事，那时的我在单位里既感到压抑，却又同时踌躇满志，遂决意转行，另闯一片天地。那个夏天我请了几个月的假在家，整日在书房里伏案准备秋天即将来临的律师资格考试。我的书房窗外有几株枝繁叶茂的大树，每到夏季，绿荫袭人。更添生气和活力的，是那几株大树上整整一个夏季都在鸣叫不已的蝉。欢唱不已的它们，是那个闷热的夏天里寂寞的我唯一的朋友。
可它们也有恼人的时候。记得在一个闷热得要命、几乎没有一丝风的午后，我正埋首书桌做模拟试题，窗外传来阵阵蝉的鸣叫声——知了、知了……不知有多少的蝉儿发出声音出来，或此起彼落，又或齐声鸣叫，又或彼此唱和，甚或平平仄仄，起起伏伏，高亢时带着些欢欣，低沉时充满了忧郁，虽然有时像是一曲激昂慷慨的交响曲，却又吵得我心烦意乱，无法安下心来答题。我在想，它到底是来自哪里的呢？它是来用鸣叫声抚慰我的压抑和烦闷的吗？是来净化我的心灵的吗？我想不明白，只好合上书本和稿纸，干脆走到躺椅上喝口水，歇息片刻。
趁休息间，到书架上查了些资料。原来我对面树上的吵个不停的小小朋友，“英文名叫cicada，中文名俗称‘知了’，是一种同翅目的蝉科昆虫。体长约2至5厘米，有两对膜翅，复眼突出，单眼3个。多数蝉能发出有节奏的滴答声或呜呜声，但某些种类的声音甚动听。蝉曾用于民间医药，或用作宗教或货币的象征，也是重要的食物，人们一度认为其鸣声可预告天气变化。”
通过手头的书我了解到，当蝉还是幼虫的时候，也就是被称为“蛹”的，会在地下度过它一生的头两三年，或许更长的一段时间，甚至长达十几年（这对于寿命大多短暂的昆虫来说绝对是高寿！）。此后，要经过五次蜕皮，才能从幼虫变成成虫。这其中有四次，是在地下进行的，而最后一次，则是钻出土壤爬到树上蜕去干枯的浅黄色的蝉壳，然后就长大成为成虫。在地下时间最久的是原产于美国东部地区的“十七年蝉”或“周期蝉”，这些蝉在地下要蛰伏十三或十七年，然后，破土而出。
我读得惊讶极了。蝉，这长着翅膀的小小昆虫，竟然可以独自呆在地下好几年，甚至十几年之久！在这几年甚至十几年当中，幼小的蝉就像那些冬眠的动物一样深藏于地下，只是等待，等待重见天日的时分，等待自己长大成年的那一刻。我在猜想，它怎会有如此大的耐心？是什么动力，让它能耐着性子在黑暗中长年地一动也不动的呢？这情形，让我想到奇迹，想到童话里恒久的爱情，想到远方积年冰封的雪山。落花成泥，一只小小的蛹翩然而至，穿着薄薄的羽翼，在泥土的怀抱里依偎、舒展，怀着对阳光的幻想，对未来的憧憬，对成长的期待，日复一日，年复一年，只是等待，等待。它的昨天沉潜低微，明天将羽化成蝉，不管外面世界多么缤纷或者嘈杂，它总是守护着自我，成年累月地将自己的整个身躯亲吻泥土，拥抱泥土。蝉蛹过分的耐心让我惊叹——它是昆虫家族中的自由主义者。是啊，真正的自由主义者必定是耐得住寂寞的，需要在暗夜里期待晨光，不管黑夜有多深，黑暗有多长。而我，实在需要多多学习它的定力和信心呢。
我继续往下念，“中国人笼养雄蝉以听其鸣声，许多文化的神话、文学及音乐中提到过蝉。”念到这，忽然想到，我曾读过唐代骆宾王的一首咏蝉诗，印象深刻。骆宾王因几次讽谏武则天以至下狱，在狱中他写了一首传诵至今的五言律诗“在狱咏蝉”，用忧伤的诗句道尽了对自身遭遇的慨叹。这首诗的颈联和结句为：
“露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。”
当年我读到这首诗时真是又难过又感佩。谁都知道骆宾王是“初唐四杰”之一，本来少年成名，在诗歌的创作道路上声誉日隆，名声在外，虽然在仕途上经历了一番挫折，却也在后来得到了朝中有识之士的赏识提携，在职务上屡次腾跃，被举荐为侍御史。正当他希望能够施展才干、大干一番事业之际，却因为敢于直言进谏，招致当权者的嫉恨而第三次被罢官革职，锒铛入狱。正是这种含冤受辱、有口难辩、有志难伸的境遇，使他看清了宦海浊污，看透了世事险恶，让他长期郁积在心头的忧愤再一次喷发出来，从而将目光和才情投向自然界中的知己，那些在他困囚的铁窗外居高饮洁、品性高雅的歌者——蝉。
这时的骆宾王就算作诗吟咏，也不再追求名震文坛，不再追求出仕有为了。他在痛苦中回首自己的来时路，反思时局的阴暗艰难，心中真是愁肠百结。他想到自己一生高洁耿介，行事为人端正，如今却又无端受辱，絷身囹圄，与蝉的遭遇何其相像啊——蝉儿啊，清晨露水太重，你虽双翼轻盈，却难振翅向高处飞进；到黄昏冷风狂虐，你高亢的吟唱，也容易被风声掩沉。你这枉居高树啜饮清露的小东西，虽说清者自清，可浊世昏昏，根本无人相信你的高洁冰清啊！
如今女皇掌控朝政，任用酷吏，大开告密之门，我骆宾王就像身后有螳螂欲捕食的蝉儿一样，仍处在朝廷内外奸邪势力当道的深深危机之中。我自小就得到“江南神童”的美誉，七岁就会作诗，逐渐诗名在外，在齐鲁之地更是人尽皆知，我以为凭自己学识精博就能施展平生抱负，在官场纵横捭阖了，其实我何尝预料得到官场竟如此黑暗呢？我怎会想到自己的人生道路竟是荆棘丛生呢？哎，如今除了声声呐喊的你，我又能向谁表白我的皎皎高洁的心呢？如今你一句句唱着“知了，知了”，你一定知道并且理解我心中的苦闷忧愁啊！只有你能为我而引颈高唱，也只有我能为你而长吟咏叹，你是我的患难兄弟啊！蝉儿我的知己啊，我是再也离不开你的声音的陪伴了。
我对这位初唐才子的遭遇唏嘘不已，却又在心里为他感到欣慰，毕竟在患难中，他找到了人生知己。看来那个夏天在我窗前吵闹的蝉，它在个人气质上是强健的，甚至是敢于抗争的——它是昆虫家族的民主主义者，却又不是激进主义者，而是非暴力不合作主义者。在骆氏诗中，秋蝉因浓露重霜冻僵了它的翅膀，难以向前飞，又因风太大而鸣声不能远传，可是它还是要挣扎着发出自己的声音。这真是令人钦佩的一幕——在重重的阻碍面前，它要以和平的方式争取自己的言论自由，捍卫自己的表达自由，抵制扑面而来的压迫和暴虐。它的声音里有忧郁，有不平，有激昂，有抗争，有孤傲耿直，有激浊扬清。不停抖动的两翼，不停发出的鸣声，尽显其生命力的旺盛和坚韧不拔的意志，我已经不再觉得它太吵闹，而是被它打心里折服了。
听着窗外的阵阵蝉鸣声，我的心里涌起了一阵感慨。我实该感谢我的这一群可爱的小小朋友们，还有它们每日那欢快的歌声。正因为有了这些鸣叫的蝉，有了这些放声歌唱的精灵，那年夏天在闷热的斗室内苦读，于我终归还是幸福的，它们鼓舞了我的斗志，激发了我的热情，催我每日不停地去为梦想而奋斗。从那以后对我而言，夏天的热情胜过春天的多情。只因夏天的自然界比春天里多了一种声音：知了，知了！
写于二零一一年三月二十一日
《自由写作》首发
回到开端
|
