|
学府故事之长官外传(纪实文学·上)
◎
金 渝
“老农民”
（一）
“老农民”是学府重建后的首任领导，先是副书记，又改任副院长。如此似机关衙门、又似养老院、可是却又顶着学府名头的处所，成天晃晃荡荡就领到工资，自然有很多人想方设法削尖脑袋往进钻。“老农民”紧抓进人权，不走他的门子，他的脸色就很难看。
在大西北农村，体面的庄稼人都喜欢戴一种石头打磨的式样古老的茶镜，镜片很大，很圆。他们在赶集时戴起这样的茶镜，在人前亮相，以显示德高望重；这也是有身份的标志。这“老农民”，平日里就爱戴宽边的茶色石头墨镜，边走路边展开报纸读，所以就得了如此的雅号。不过若有人称他“老农民”而被他听到，他一定大发雷霆，因为这等于是说他心胸狭窄、自私保守。他确实也有农民的这些毛病。
不过平心而论，“老农民”虽说思想狭隘，倒也不无农民的厚道之处。受智商限制，他的为人并不算特别糟糕；与他的后来人相比，他较为看重知识，脑子里还有点办学意识。他准许教师看《大参考》，我因此有机会读到戈尔巴乔夫和雅科夫列夫的文章，这对我非常重要。“老农民”也主张教师有机会要外出学习，所以在他主事期间，我好歹也出去过两回。只是此公为人谨小慎微，能力稀松平常，办事优柔寡断，官僚习气太重，结果在长袖善舞的小人的怂恿和奉承下，对玩弄权术和结党营私越来越情有独钟，所以被人诟病。
“老农民”官瘾之大，匪夷所思。他刚被任命为副地级的学府副书记时，上任头一件事，就是把小轿车变为自己的专车，他成天坐着小车拜客、赴宴，回乡祭祖或过寿，坐专车能体现汉官威仪，这个他很清楚。他的官瘾之大还体现在一些细节上：有外人来学府参加活动，“老农民”就要向客人介绍自己的部属：“这是刘厅长的儿媳妇”，“这是杨部长的千金”，“这是朱秘书长的妹妹”。凡是有背景的职工，他都要一一介绍。并不是所有被介绍的职工都喜欢此种方式。有人背后嘀咕“老农民”：“我是我，我父亲是我父亲，我有我的名字，你那样说，是抬高我么？其实是贬低我！听着不舒服。”
“老农民”最关注属下是否对他百依百顺，忠诚度为几何？他对权力决不松手，事必亲躬，乾纲独断，结果搞得自己身心疲惫，群众怨声载道。笔者本人当了一辈子大头兵，不曾尝过做官的滋味，因此很不理解他那样水平的人为何对权力痴迷无度。我想，权位，恐怕是中国人的最爱。难怪有论者言“官本位”为中国社会“最高价值”。
（二）
八八年年底，我到学府不多几天，学府办公教学大楼竣工，“老农民”率领我们从临时办公的家属楼乔迁。那时的社会，官威官气比起几年后的样子，还不是很严重。“老农民”没有雇用工人，他号召大家自己动手，齐心合力实现乔迁之喜。职工们也着实干得热火朝天。窝在家属楼里早就令人们气闷，搬进气派宽敞的办公楼，谁不喜愿？那几天，但见三位老处长身先士卒，一趟一趟抬着文件柜上新大楼；事事争先的猛佐教授撅着大屁股背起床板一溜小跑；我也端着办公桌哼哧哼哧地爬楼梯；人事干部庄育英和刘会计虽是女士，也不甘落后，一手拎一把椅子来回搬运；其余如牛大侠、吕少侠、女克格勃、妇女委员、打字小姐、沉默寡言人、还有甘少侠，沈大侠、公大侠各位，无不大步流星地肩扛手拎物件踊跃奔向新大楼。我戏称的“四大恶人”，乃是乔迁的主力，搬家时很有奋不顾身、勇不可挡的劲头。餐厅厨房要搬进一台又庞大又沉重的器具，众人一筹莫展，忙乱中还擦伤了马处长的手。那“恶贯满盈”头脑反应极快，应变能力无人可及，他定睛一看，眼珠一转，计上心来，当即当仁不让作了现场指挥，加上“穷凶极恶”、“十恶不赦”帮腔出点子，“无恶不作”大吼大叫，其他人有力出力，有心出心，居然终于把那庞然大物安顿得妥妥帖帖。“老农民”那几日笑容满面，也放下架子动手搬小东小西。想想看，他自己将统治这幢大楼，做小国之君，当然偷着乐。
搬进新的正规的办公教学大楼，打扫卫生、绿化大院很忙碌了一些日子；“老农民”亲自带领职工在学府门口栽植了五株洋槐树。那个时期，人们也勤快了，形成每天自己做办公室清洁的习惯。我以为这主要是几位思想僵化但作风朴实的老处长尚能影响众人，所以才有如此景象。到了九十年代，随着老处长们齐刷刷地退休，人们忽然都当起老爷了；而社会也进入了官权剧烈膨胀的时代。当官越当越舒服，于是凡体力活，小事用临时工，大事雇民工；当年自力更生搬家的情景，不复再现。与此同时，级别、名分开始越来越森严，一天比一天精致、细腻、丰富、明确。开会谁坐前排，吃饭谁坐主位，照相谁坐正中，出行谁坐奥迪谁坐桑塔纳谁坐大巴，丝毫不马虎。屁股的重要性日甚一日。等级制度官本位的潜规则深深渗透进日常生活的方方面面，上行下效。与此同步，奴才化、裙带化、黑社会化也与时俱进。
（三）
话说学府是一个花瓶单位，或者准确地说，是缝制皇帝新衣的作坊，“老农民”对此心知肚明，单位上没有正经工作，他就喜欢组织一些娱乐活动来博得职工们的喝彩。他尤其把教师节作为盛大节日对待；座谈会外，再组织郊游，会餐。只要人们一嚷嚷，“老农民”也就乐意叫“恶贯满盈”把大巴车开出去，他坐桑塔纳，优哉游哉，官民同乐。于是春天去安宁区的桃花园，夏天去榆中县的牡丹园；秋天节目更多，教师节、中秋节、国庆节、重阳节，又是五泉山，又是白塔山。这些活动深得民心。那时学府集体出外放松，男女职工大多成双结对，形影不离，好似现今医院里的医生和护士、或古代皇宫里太监和宫女组合的“菜户”，玩个不亦乐乎！虽然很能印证平日里灌进耳朵的那些个闲言碎语，但也无伤大雅，不过构成学府枯燥生活的亮丽风景线而已。
我印象最深的一次活动，是九一年的教师节。全院职工坐一辆四平大巴，“恶贯满盈”掌舵，“老农民”坐小轿车，沉默寡言人掌舵，两辆车一大早去四十里外的西固水上公园，开了一阵座谈会，就划船。吃过丰盛的午餐后，满载一对对的男女和我们几个散兵游勇的大巴车跟随“老农民”的桑塔纳开出市区，直奔七道梁。一路盘旋上下，左转右拐，渐渐进入有原始生态状貌的七道梁。
在七道梁公路隧道后面不远地方，大巴小轿停车，人们下车共赏自然野趣。这里万籁俱寂，空气洁净，远离尘嚣，山川浑厚苍莽，在蔚蓝的天空和洁白的云朵下面，满山遍野的荆棘灌木郁郁葱葱，野花绽放。大自然在这里展现了它的神秘、美丽、博大和永恒。在红尘名利场上滚爬摔打的人，乍到此地，也会身不由己地油然而生超凡入圣之感。投身在大自然怀抱，方才划船的棒打不开的鸳鸯们更加情投意合，嬉笑叫喊着采集花束，献给意中人。我们几个散兵游勇，荷戟独彷徨。平时看似托翁笔下的卡列宁类型的的“老农民”，也竟把人性的一面表露出来。别看“老农民”的长相是五短身材，干瘦干瘦，脑袋像一只歪扁梨子，竟也是学府四大情圣之一。他采集了一大把红的蓝的黄的野菊花，把它敬献给他所心仪的学府四大美女之一的小娘子，相当有绅士情调。那小娘子半娇半嗔，半推半就，含羞接受。令我等茕茕孑立的王老五忍俊不禁。我想起堂吉诃德拜倒在养猪女郎石榴裙下的典故。“老农民”如此怜香惜玉，叫我大开眼界。这些都可以说是逢场作戏。进入新世纪以后，“一夜情”成为时尚，人们见怪不怪，当年职工结伴游玩“过家家”算什么？
当时司机牛大侠见此情状，对我说我应该和庄育英发展为一对，一会儿又说庄育英和“无恶不作”是一对。这牛大侠言词刻薄，态度冷峻，看人只看缺点。他在此乱点鸳鸯谱，统是无稽之谈，我嗤之以鼻。因为那庄育英极少参加这类集体活动。后来我才晓得她有更加重要的事情哩!
（四）
那位接受“老农民”献花的娇滴滴小娘子，本来是一家纺织厂的挡车工，丈夫是厂里的卡车司机。工厂效益每况愈下，小两口日子相当艰难，邻里关系又长期紧张。在又一次与邻居发生严重冲突之后，小娘子知道自己在厂子里呆不下去了。穷则思变。她想起公公曾经给省委一名部长开过小车，这是她仅有的联系社会上层人物的人际资源，是她计划改变命运的唯一可以利用的切入点。事过境迁，公公早已去世，她和丈夫从来没有见过部长，一打听，这位部长现在已经是副主席了。于是她和丈夫去拜会副主席，居然承蒙接见，副主席对当年的司机的名字还略有印象。这以后，小娘子凭着自己的三分姿色和十二分的拍马奉迎，十二分的善解人意，终于实现了一般人根本无法实现的目标，她大功告成。
小娘子从社会底层一路披荆斩棘、拼杀冲刺，突破红头文件三令五申“严禁企业工人调入行政机关”的天堑，最后进了学府衙门，在“老农民”的关照下，她坐了办公室，荣任学府阅览室管理员。每天早上到传达室取回一摞报纸杂志，摆放到阅览室，一天的工作就算完成。上班时间阅览室经常是铁将军把门。因为就算她坚守岗位，也没有人进阅览室读报。学府的人不爱读书看报，爱打扑克下象棋喝酒跳舞。
说是小娘子的成功秘诀为，一是对当官的要巴结到位，送礼送到点子上，比如她听到某领导说近几天饭局太多，吃得油腻，她就赶紧送一小罐子泡菜去领导府上；她淹的泡菜味道确实有特色。如果她偶然听到某领导的太太说天气太热，在家里只好暑天无君子了，她就马上给领导太太送一个自己亲手缝制的大裤衩子。这些往往能起到点石成金、事半功倍的效用，可谓本小利大。只是要耳朵时时竖起，留心捕捉信息。小娘子的秘诀之二是，在一般普通人面前凡事绝对不能示弱，不能吃亏。因此无论在菜市场上，还是在公交车上，小娘子一旦被人冒犯，对方必定要吃大亏。她敢骂敢打，敢耍浑，因此无往而不胜。说是小娘子进学府后有一次去三五一二厂澡堂洗浴，与人共用一个淋浴喷头，不知怎么争执起来，她使出绝不示弱的杀手锏，凶狠地辱骂对方；不料对方和她持有相同的理念，也不是省油的灯，因此也凶相毕露。于是不动武根本不可能。双方很快厮打成一团，嘴里都骂着最恶毒的污言秽语。看官们想象一下：两个光腚的女人打架，是不是可以上吉尼斯世界纪录？
……小娘子在私下曾经感叹，她很后悔嫁给了一个工人，没文化的车夫；倘若嫁给一个小职员，她绝对能打通一道道关口，扶持老公顺顺当当地当上处长。这话大家相信。只不过，这老公要有敢戴绿帽子的大胸襟才行。
这天学府职工游过七道梁，大巴继续上路。苍绿的山峦渐渐变成破碎的黄土山壑。在光山秃岭上盘旋行驶许久后，大巴又进入市区，爬上了兰山之巅的三台阁。一下车，年轻人就奔向跑马场、游乐园、小树林；一天浪游下来，“菜户”们开始忘乎所以，虽然不便公然勾肩搭背，不敢放肆地卿卿我我，但成双捉对地打情骂俏、说一些语义暧昧的话还是可以的。有的拉着相好去坐碰碰船，有的带着意中人去坐飞碟，或者骑马。游乐园里花样很多，他们尽情地享受生活的乐趣。我们散兵游勇大都有了些年纪，就进茶馆坐下优哉游哉地品茗，居高临下地俯瞰山下滚滚红尘。山下就是闹市区，那许许多多竖立的火柴盒子，原来就是高楼大厦，在火柴盒之间爬来爬去的甲壳虫，原来就是大卡车小轿车，黑压压的像蚂蚁蠕动的，哦！那就是我们人类！喂！盛气凌人的人，趾高气扬的人，狂妄自大的人，见此情此景，你们是否气馁、沮丧？那何必对同类做那些嘴脸呢！我长吁短叹，对人世人生感慨万端而又困惑万分。
（五）
夕阳西下，在四大恶人的鼓噪下，“老农民”同意增加新节目。大巴拉着职工们下山，在小西湖吃过手抓肉、羊肉面片子后，大巴小轿又直奔西固城新建成的音乐喷泉。
夜幕下，喷泉灯火迷离，亭台楼阁流光溢彩，靡靡之音随风飘送，时远时近。一对对体面的男女携手进入舞池，婆娑而舞。学府伙食科长，就是那“穷凶极恶”，英俊潇洒，风度翩翩，上唇一绺小胡髭精心修剪过，最能引得少妇春心荡漾；亦有学府四大美女之一的妇女委员，美丽窈窕，风情万种，一双明眸左顾右盼，小蛮腰扭得淋漓尽致，男人无不心猿意马、垂涎三尺。两人一直是舞场上的黄金搭档，是跳探戈的天作之合；此时舞曲一起，他俩携手走向舞池，马上进入状态，感情立刻到位，一举手一投足皆是最规范的“国标”动作，无不恰到好处；那一招一式花样，美奂美伦。两人在舞池里飘来飞去，如蝶恋花，如云追月，如风摆柳，如龙戏凤，很快令众舞客相形见绌，自愧弗如，也吸引了所有观者的眼球。“老农民”的慢三快四也差强人意，小娘子同他合作得非常惬意。
夜幕沉沉，凉风习习，霓虹灯闪烁朦胧，煽情的靡靡之音调动着游园人的低级情愫。一年前的政治风波早已是陈猫古老鼠，太平盛世的良民尽情地放浪形骸，乐不可支。
直跳到星斗阑珊，才曲终人散。大巴拉着尽兴的学府人风驰电掣，穿过静寂的大街、黑魆魆的楼群，打道回府。
十几年后的某日，有一次我从家门走出来，楼上下来人了，我已经看见这人的小腿了，可是此人似乎是听见我开门，竟退缩回去了。我满腹狐疑，心想莫非是小偷？但那笔挺的裤脚和铮亮的皮鞋，不像梁上君子呀……；谁呀？干么躲我呢？我装作若无其事，出门扬长而去，然后我在车库那里站下，这是唯一的出口，我守株待兔。良久，此人过来了。啊？是“老农民”，怪不得呢！我哑口失笑。这个单元搂上，住着他的一个铁哥们，还有一个正是小娘子。九三年学府调整住房，小娘子拒绝腾出大套，我的底层不见阳光的中套于是无法调换。我大闹过一回，但是“老农民”偏袒小娘子，调房无疾而终。直到公房出售，小娘子才搬到她买的小中套房子里，和我一个单元。从调房后我不再理睬“老农民”和小娘子，没想到“老农民”竟躲起我了。
那以后又过了几年，牛大侠和我谈起学府往事，说，小娘子住在北单元六楼大套时，他们两家是门对门的邻居。某次上班时间，牛大侠在家里闲坐，忽听见外面有响动，他甚觉好奇，就起身到门口从猫眼里往外看，竟见“老农民”拿钥匙开小娘子家的门，还鬼鬼祟祟地四下张望，随后蹑手蹑脚进了门。那样子很是滑稽。
学府职工私下传说小娘子是“老农民”的情人，风声很大。不过谁也没有亲眼看见甚么实质性的名堂。何况“老农民”的夫人曾经公开澄清过此问题，并谴责种种不实之词。她说：我家老某，作风正派，生活严谨，从来没有干过偷鸡摸狗的事，那些造谣的人太可耻了！不过，“老农民”的怕老婆，名声在外。所以估计他的夫人实行的是“外松内紧”政策。只怕“老农民”为了求得夫人宽大，跪过搓板，顶过尿罐；也可能以同意夫人对学府事务有垂帘听政的特权，换取夫人睁一只眼闭一只眼的默许态度，从而实现了双赢，也未可知。世上多少事，都是模模糊糊，古人说得好：丑事人人有，不露是高手；钟不敲不鸣，屎不搅不臭嘛！
（六）
再说“老农民”总想在学府里培植嫡系，打压非嫡系者，对异己者能挤走则挤走之，挤不走者则冷落之，或欺负之。后来上面把“老农民”由副书记改为副院长，新配来一位打过仗的老兵当副书记。老兵脾气很随和，腿脚勤快，想办些实事，他知道“老农民”的秉性，事事尽量迁就他，然而终于还是不能被“老农民”容忍。老兵很豁达，见此情景，早早办了离休手续退隐。学府最早的那位挂名的书记，是个失意的政坛老资格，他深居简出，从不来单位视事，目睹过他的丰采的学府职工，没有几个；“老农民”因此倒也不为难他。几个资深处长，个个能力水平人品均在“老农民”之上，然而中国的老例是官大一级压死人，他们果然被他压得无法透气。职工无事可干，成天下象棋、打双扣、斗地主，“老农民”则枯坐办公室里，看那些永远看不完的文件和党的报刊。
有一回，“老农民”铁哥们某大侠跑来问我，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”是谁的话？我说是屈原的；他不放心，问：确实么？不会错吧？我说那是屈原《离骚》里的名句，“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫；路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，怎么能错呢？我又反问大侠：你查这个做什么？他讪讪地回答：（“老农民”）院长要查出处。须知“老农民”原本是省上部里的四大文胆之一，竟不知屈原的名句，我不免觉得怅然。或者，他是要考核我么？
“老农民”除了喜欢搞娱乐活动外，最大的兴趣是开会。由他主持召开处长会议、办公会议、党委会议、党员会议、职工会议，开个不亦乐乎。哪怕学府要买一把水壶，“老农民”也要开一个马拉松式的院务办公会议，就这还决定不了。每次开会“老农民”必定批评处长们对下属管教不严。柿子拣软的捏，他老是申斥忠厚勤恳的文贵副处长无能、糊涂，他是杀鸡吓猴。终于有一次文贵副处长忍无可忍，冷不防拍案而起，厉声向他喝道：“老农民，你是个球！”说罢摔门而出。“老农民”惊得目瞪口呆，不知所措，眼睁睁地看着被重重摔了的门。他不明白脾气温和如绵羊的大好人文贵怎么竟敢回嘴，还出言不逊？不过从此他不再点名批评处长了；大概他明白了兔子急了也会咬人的道理。
“老农民”心胸狭窄，能力平庸却又官架子十足，简直是白衣秀士王伦转世再生。和他共事的同僚最后都和他闹翻了。普通职工也不能忍受他的那作派。牛大侠开车伺候他实在忍受不了，因为“老农民”纯粹把他当下人，牛大侠终于把车钥匙摔给办公室主任，不开了。“恶贯满盈”接着伺候，没有多久两人又干上了，“恶贯满盈”一巴掌将“老农民”的办公桌上的玻璃板拍成了几块。“沉默寡言人”又接手伺候，后来也和“老农民”吵翻了。有一回，喝得烂醉的“穷凶极恶”躺在“老农民”的家门口破口大骂“老农民”，不堪入耳的话骂了一箩筐。他反复大骂：“操你妈的！老子的血你要喝多少才得够？”原来“穷凶极恶”一心要转干，因此不停地给“老农民”上贡，“老农民”也满口答应。然而工人转干的门槛越来越严，“老农民”马力不足，其实也是事不当事，没有狠狠出力，可是对“穷凶极恶”的贡品他依旧照收不误。“穷凶极恶”转干无望，损失惨重，所以才借酒将胸中块垒尽情发泄。“老农民”人品不好，连猛佐教授的夫人有一次也对人跌足叹息：可惜了自己从九江带来的一套景德镇瓷器餐具，为了分一套房子，献给了“老农民”。其实没有必要，学府的住房很宽裕，不送礼他也不能不给分房。
领导这样一个混饭的单位，确实也不需要什么才干。一位平庸官僚主事，大权独揽，不至于令出多门，互相掣肘，老百姓日子其实也好过。上班腰来腿不来，油瓶跌倒不扶，当和尚连撞钟也是想撞就撞，不想撞也没人管。在如此宽松的环境里，学府内人人无不心宽体胖。唯独“老农民”干瘦干瘦的，恐怕是心思太重而使然吧？
学府办公司时，“老农民”很玩了些猫腻，这里暂且不表。不久他也退休了，退休后“老农民”过得很惬意，他不愁钱。他本人享受正地级待遇，“三年清知府，十万雪花银”，他的荷包里还是装了若干不义之财的。“老农民”的夫人也很有钱。“老农民”有三个儿子，老大老二都在银行，那里待遇优渥。小儿子在市政公司，还娶了公司总经理的千金，人称他驸马爷。这位驸马爷，将来的出息，肯定在“老农民”之上呢！
（七）
当年“老农民”带领职工在学府大门口栽种的五株洋槐树，活了四株；二十年后的今日，四株洋槐树已经长得很高大，可以称之为参天大树了。因为很少有人过问，从不给它们剪枝也不梳理，这几株生命力很强的洋槐树因为间距太近的缘故，没有长出模样，只是随意地向可以发展的空间推进；中间两株受到挤压，便向高空冲刺，两边两株受到排挤，便向外侧倾斜发展。夏秋季节，四棵树的枝叶连成庞大的树冠，外缘的枝干胡乱延伸，整体像一个疯子，像那种体格健壮的糊涂人；也令我联想起学府先前的命运和精神风貌。在冬季，洋槐树只剩几片枯叶挂在枝头；由于大气污染严重，它们是一付蓬首垢面模样。二十年前我们在石灰沙坑里栽种它们的情景，恍如昨日，历历在目。我戏称这四株洋槐树为老农槐，也算是对他的尊敬。
对“老农民”这样一位领导，在他当政时大家对他评价很不怎样，但是在他退休之后，随着时间的流逝，人们居然越来越怀念他主事的年代，岂非咄咄怪事？其实道理很简单，如我的打油诗所言：
前任原本讨人嫌，如今竟然受思念；
并非斯人是善鸟，皆因一贪变多贪。
《自由写作》首发
回到开端
|
