|
城里的舅舅和乡下的舅舅(散文)
◎
李元龙
自小，我和弟弟就称呼四个人为舅舅。长大些后才明白，四个舅舅当中，只有那个二舅，才是与我的母亲一母同胞的亲舅舅。除开那个后老外婆的随娘儿张姓大舅不算的话，我这个二舅，其实才是正宗的大舅呢。
在我只有五、六岁的时候，我的母亲就去世了。母亲的母亲，也即我的亲外婆，也是在母亲只有几岁的时候去世的。外婆去世后，外公再婚了。后老外婆不仅带着个拖油瓶，并且又生了两个与我的母亲同父异母的舅舅。
我现在的看法，后老外婆的母爱，没有超出母鸡的程度，即对自己的小崽，呵护备至，像春天般温暖；对别个的小崽，横眉冷对，像严冬一样残酷无情。偏偏，我的外公又因为吸食鸦片，于上个世纪五十年代初被判了劳改。就这样，我的二舅，被开水烫伤了手臂、脖子，我的母亲经常受到呵斥。最严重的是，我母亲一母同胞的两个弟弟，小的那个，因为饥饿，被一个没有后代的乡下吆马车的“马哥头”用一个粑粑，就哄上马车，带到乡下传宗接代去了。所以，我的两个同爹同妈的舅舅，一个姓苏，一个姓孙。
于是，我就有了一个城里的舅舅，一个乡下的舅舅。两个一母同胞弟弟，现在只剩下了一个，六十年代初期母亲工作后，经常叫二舅来家改善伙食，给他买穿的，供他读书。母亲去世后，二舅的书读不下去了，初中没有读完，只有16岁的他就应招到水电九局工作去了。。文革期间，走哪里都要挂着“四类分子”牌子的外公被“遣送”，也即被流放到距离城里百把公里的乡村，接受贫下中农的监督改造。在外公被“落实政策”回到城里之前的多年时间里，二舅每年回乡下过年，都要先落脚我们家。所以，我和弟弟小的时候，每年都能见到一次二舅，因为，没结婚之前，享有探亲假的二舅，每年都要回毕节过年
有一年，二舅来我们家的时候，给我们看一张照片，面有得色地说是那是他的“未婚妻”——那时，女朋友之说还不时兴——名叫王某某。二舅对她的称呼，从来都是省去姓氏的、带着亲昵意味的某“小某”。二舅叫我们看她的未婚妻好看不。我们一看，只觉得那是我们从未见过的美丽女子。二舅说，你们这个未来的二舅妈，不仅人长得好看，还不是一般的讲究卫生，进她家里，可是要换拖鞋的。啊，这样讲究——那个年代的我们，还没见识过如此讲究的人家。除了没文化，和我一样是个汽车油漆工外，你们这个二舅妈什么都比我强，连个子，也比我高不少呢，二舅说。
我当兵四年回到家乡后，欣喜地听到一个关于乡下那个舅舅的消息：从一个地主被“政府”改造成石匠的外公到燕子口那边做石匠活路的时候，不仅打听到了乡下舅舅的下落，还找到了他。我有个同父异母的“三舅”的，可是，外公等还是让我和弟弟叫乡下这个舅舅叫做“三舅”，要我们叫原来的三舅叫做四舅。
后来，我见到了乡下的这个三舅。乡下这个舅舅矮矮的身高，英俊的相貌，尤其是那个挺直的鼻子，都与城里的舅舅想像极了，谁看了，第一眼也知道这是一母同胞的两弟兄。乡下的舅舅那时候虽然只有四十来岁，可是，他的脸上早已经没有了光泽，遍布皱纹。尤其是，乡下的舅舅
显得老实巴交，憨厚迟钝。更让我们啧啧称奇的是，乡下的舅舅那时候不仅已经有五个孩子，而且已经当公公、当爷爷不止一年了。城里的舅舅则相反，那时候，城里的舅舅虽然是哥哥，但他的孩子，也就是我的表弟表妹们还处于幼儿时期。
说到两个舅舅的孩子，话就多了。是的，城里的舅舅就两个孩子，两个孩子都是大学毕业的。大孩子，既我的表弟，今年最多35岁的样子，已经是省城一家证券公司的什么“总”。表妹可能也就是30来岁，在京城安居乐业。而城里的舅舅当上爷爷，是去年的事情，当上外公，是今年的事情，足足比乡下的舅舅，晚了20年。
乡下的舅舅对待子女读书的态度，则令人摇头叹惋。我那个表妹小翠，挺直的鼻子，大大的眼睛，薄薄的嘴唇，加上典型的瓜子脸，如果不是晒黑了皮肤，被家乡含氟的水弄黑了牙齿，那她真是个大美女。可是，这个表妹只读过三年小学。她说，当年她的成绩很好的，但爸爸对待女儿家读书的态度是：姑娘家，早晚是人家的人，要读好多书？能认个倒正就是了！总之，乡下的三舅只对抚养他那个独儿子读书有兴趣。偏偏，这个独儿子小学没毕业，就再也不愿意读书了。
我在小翠这里第一次听到的消息还有：当年，外公在燕子口找到乡下舅舅的时候，他的城市户口还没下，因此，外公叫他进城来，回家来当个好歹有布票、粮票的城里人好了。可是，乡下的舅舅一口回绝了，说是，捡他带的孙家对他很好，做人不能没良心，他还是留在乡下，留在孙家为再无其他子女的“老爹”养老送终算了。我听了，直为我的表弟、表妹们扼腕叹息：小翠他们，原来完全可以成为城里人的啊！
早在八十年代，城里舅舅他们一家还在准城里，也即还在鸭池河住家的时候，我和弟弟就多次去过他们家。确实，那个年代的舅妈，就很讲究卫生。搬到省城贵阳之后，讲究卫生的癖好，更是发扬光大了许多。比如他们家的拖鞋，哪一双是穿着进客房的，哪一双是穿着进卧室的，哪一双是穿着进卫生间的，都有严格分工。所以，一进了他们家，不光是只见他们的人在不厌其烦地频繁更换拖鞋，我们也抬脚动手，动辄也在更换拖鞋，真是要命。更为叫人“那个”的是，你进了他们家，如果舅妈在，换下来的鞋子是不能随便放在地板上的——她要给你拿到卫生间，把鞋帮、鞋底的污物刷洗干净，确认你的鞋子不会污染她家的环境之后，再给你放在指定地方。用贾宝玉的话来说，我们这些小地方来的人，在舅妈眼里，肯定是“泥猪癞狗”呢。所以，和城里的舅舅家家近在咫尺的弟弟一家，只好无事不登三宝殿。
据此，我和弟弟推断：城里的舅舅之所以不去乡下舅舅家，乡下舅舅之所以没有能够去过城里舅舅家，与舅妈的洁癖有关。去年，我们的后老外婆，也就是舅舅们的继母去世，城里的舅舅一家来毕节奔丧，他们没有住在任何一个亲戚家，而是花钱住到了宾馆里。我们猜想：他们担心近墨者黑呢！
斋戒沐浴个把月，任身上有什么不洁之物，也漂白、除污了吧？或者，只能用祖母的话来讲，城里的舅舅与我那曾经的政工科长伯伯一样，他们都是耳朵“趴”到六亲不认唯老婆是从的典型的趴耳朵。我的父亲就一个一母同胞的亲哥哥，我的舅舅也是就一个一母同胞的亲弟弟——怪事了，我这个城里的舅舅和政工科长的伯伯，他们怎么就“如出一辙”、何其相似乃尔呢？
外公去世之前，城里的舅舅回毕节来，等着外公落气。当时，我认为外公虽然八十多岁了，只不过是感冒了，喉咙里有痰，请医生给外公化了痰，就没事了，不应该消极等待。
在我的一再建议并答应开车护送之下，外公总是住进了医院。可是，稍稍松点之后，外公被弄回家来了。回家之后，外公的病当然加重了。城里的舅舅们逢人便说：“我们侄儿元龙已经开车送老爷爷去医院治疗了，该想的办法都想了，该做的我们都做到了，当儿女的，我们尽力了！”外公当时说，他看见好多大鬼、小鬼来拉他。城里的舅舅赶紧附和着外公说：这是在劫难逃，瓜熟蒂落呢。他们甚至对头脑很清醒的外公说，什么都准备好了，你这个省城的儿子还要忙着赶回去上班，你老人家就放心“走”吧！
我认为完全可以再活若干年的外公，就这样在除我之外的亲人的盼望、催促之下，善解人意地，知趣地走了。
在外公的葬礼上，烧香、磕头、化纸，跟着先生超度亡灵，城里的舅舅除了念叨保佑“你的孙子”升官发财的时候极为认真外，其他时候，都是走过场。乡下的舅舅则一脸的认真和虔诚，让人感到，父亲的死亡对他来说，的确是个丧事。几年后，几个舅舅给外公立碑。城里的舅舅，乡下的舅舅都来到了毕节。乡下的舅舅照例拿不出钱尽孝，只是闷声不响地，卖力地做这做那。城里的舅舅还带着他那在证券公司工作的儿子来了。在外公的坟前，城里的舅舅叫儿子过来，再从公文包里掏出一沓钱，一五一十地点给老爷爷“看”：“老爷爷，你好好的看着，你立碑的钱，是你的孙子某某拿的。你可要保佑某某政治上进步，经济上发财啊！”不是相信死去的外公有这特异功能，外公的坟墓前，至今肯定空空如也。
同样的无知而过于迷信，我曾经以为，这是城里的舅舅和乡下的舅舅的唯一共同之处。现在想来，不尽然。因为，城里的舅舅迷信，是为自己和自己的子孙后代得到保佑，升官发财。而乡下的舅舅迷信，是为了地下的老人能够超生、入土为安什么的。城里的舅舅迷信，是为了行贿；乡下的舅舅迷信，是为了尽孝。
2005年，因为四篇说某党没穿衣服的文章，我被“绝对忠诚党”的机构抓进监狱，后来，又被党开办的法院判处了两年刑。两年期间，包括我被关在省城的时候，城里的舅舅及其一家，没有谁来监狱看过我，也没有一分半文的“意思意思”。两年后，我出狱了，城里的舅舅家别说当时给压惊，出狱三年来，连个电话问候也没有。也就是说，实际上，他这个外甥，究竟出狱没有，出狱后是死是活，他也不知道，也不想知道。
出狱后，太太和我说，当初，欧洲有一些留学生，他们在网上得知我的遭遇后，捐了一点欧元给我的太太救救急。捐款人和我太太当年都没经验，取款所需的信息，有一项，我太太不知道。在确认绝对不可能对他们一家带来什么“负面影响”的情况下，当时，我太太想找城里舅舅在银行的儿媳帮个忙。谁知，话还没说完，城里的舅舅一口回绝：“那不行，你表弟和他女朋友都是组织的培养对象，不能因为这个影响了他们的前途。”
出狱三年，城里的舅舅即使几次来毕节，也对我一直不闻不问，我也赌气不理睬他。去年春节，我去省城弟弟家过年。弟弟家距离城里舅舅家，不过几百米。我想，地下的母亲应该希望我看望她的弟弟，于是，不管他待见我与否，弄上一些礼物，大年初三那天吧，我和弟弟来到了城里的舅舅家。城里的舅舅一个人在家，他对待我，只能用不冷不热来形容。我和弟弟告辞的时候，他也没有带口客气一声“改天是不是来家坐坐，吃顿饭”什么的。弟弟说，已经很可以了，我们每年都要看望他，可是，每次拿去的礼物，舅妈不仅不笑纳，反而总是皱着眉头说：拿这些来做什么？你看门背后，去年人家拿的，丢在那里呢，谁吃这些东西呢——每次，我们都给这样的话弄得直后悔给他们送东西了。
与此相反的是，乡下舅舅一家，对我们真诚极了。每次来我家，乡下舅舅和她的子女们都不会空手而来。乡下舅舅及其子女们自制的茶叶，喂养的鸡，地里的蔬菜，我们家都得到过。
出狱不久，我曾经开过餐馆。餐馆少不了切菜、配菜的“墩子”。可是，第一次听到“墩子”之说的我，哪里去寻找这劳什子墩子呢？小翠的先生刘某在广东打工的时候，学过厨师。可是，刘某在家，还是在外打工？我不知道。我只知道，除了给他打电话，我别无它法。电话打通，刘某不仅说他会做墩子，还说没问题，他来给我开张。刘某给我的餐馆当墩子，真是尽心尽力，他不仅将分内事务做的无可挑剔，连关门，往人家送定菜，甚至是深夜为打麻将的人服务这样的事情，也责无旁贷般地担负起来，真叫人无话可说。那年的大凌动比今年年前的大凌动厉害得多，所有公路全程封路。刘某一直在餐馆做到腊月28日那天，才在冰天雪地里步行近百里山路，回到乡下过年。
去年，小翠和刘某如今也在省城摆个露天小摊叫卖服装等，我每次去省城，只要时间稍稍宽松，我都要去去他们的摊子，哪怕只能和他们说几句话。弟弟也不止一次去他们摊子看望过他们。可是，城里舅舅和我的表弟妹们，谁也没有去看望过他们一次。倒是小翠和她先生，主动问上门看望过“大伯”。三个月前去省城看望小翠他们的时候，小翠说，如果她那堂弟，也即我那什么“总”的表弟肯动个嘴，那么，她能做成一笔又一笔很好的生意，她已经给堂弟打过电话。堂弟没回电话，而是发来短信说他很忙，在开会什么的，问小翠有什么要紧事。小翠说，她还要打电话给堂弟的，说堂弟怎么说也是自家人，亲得很，应该会帮忙的。我不好说让小翠扫兴的话，只是说，可以再试试的，要是他肯帮忙，那当然很好。可是，上周我再去贵阳见到小翠他们的时候，还是没听到有关这方面飞好消息，我当然也不应该再问。
有其父必有其子，但愿表弟……不，我不能自欺欺人，表弟，他也从来没有把乡巴佬的叔叔和堂哥、堂姐他们看在眼里呢。
我要好的朋友们，我都多次带着他们，浩浩荡荡去过乡下舅舅或乡下表弟妹家。今年十月初，专门和兄弟再次去了一次距离城里一百多里的乡下舅舅家。乡下舅舅家已经已经修起了一小栋外墙贴上白色瓷砖的砖混房，搬出了原先那栋破旧不堪的木板房。在他们那寨子里，乡下舅舅家现在的房子，是两栋显得有点现代味的两栋房子里的一栋。据说，这是表弟孙老大打工挣钱修建的。见到自己的两个外甥来了，舅舅和舅妈，以及表弟、表弟媳都很高兴。“欢会酌春酒，摘我园中蔬”，不仅如此，舅舅和舅妈还抬出风簸，将金豆里的杂质去除干净，准备给我们带回去煮吃。“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，还要杀了那只温顺的下蛋母鸡给我们吃。兄弟坚决不干，把母鸡抢过来，放生了。把我们接到家的表弟见状，就走了出去，好半天不见了踪影。回来后，表弟手里提着三只大公鸡：“母鸡不许杀，公鸡总可以了吧！”
其间，我们说起了城里的舅舅他们一家，乡下的舅舅等都说，城里舅舅一家，谁也没来过这里。当然，他们一家也是谁也没去过省城哥哥家。
吃饭的时候，我问起了乡下的舅舅，你的胃病好彻底，没再发过吧？乡下舅舅的回答是好了，再也没有发过。事情的原委是这样的：上个世纪80年代初的一天，乡下的舅舅来我家时，向当司机的我要点汽油。汽油灌好，我一边递给他，一边随口说道：“这点汽油，最少够你掺半年打火机了。”谁知舅舅说，这汽油，除了掺打火机，他还要“喝”，所以用不了半年。
喝——？我当时大惑不解。乡下的舅舅说，他的“肚皮”经常痛的厉害。痛的时候，喝点汽油，一会就不大痛了。汽油怎么能够治疗肚子痛？我马上把乡下的舅舅带去找医生看。医生一边从下至上摸乡下舅舅的腹部、胃部，一边问是不是摸着的地方痛。摸到胃部的时候，乡下的舅舅说，就是这里痛。医生说，这哪是什么肚皮痛，是胃痛，你舅舅有胃病。
汽油能缓解胃病？医生说，汽油刚喝下去的时候有一点麻醉作用，但恶果是：喝的时间长了，胃病无疑问会越来越严重。
医生开了三盒三九胃泰给舅舅。就是这20来元的三盒三九胃泰，很快就彻底治愈折磨了乡下舅舅多年的胃病。
吃饭之后，我给舅舅舅妈，表弟及其妻小照了很多像，并说，下次来的时候，带照片来给他们。走的时候，乡下舅舅家背着豆子、洋芋，提着两只大公鸡，把我们送出老远。
这样的亲情，让我很是欣慰，甚至是有些感动。我想，我应该坚持每年都来乡下舅舅家一两次。我还想，今年正月间弟弟如果来毕节过年，我们争取再来乡下舅舅家。“无论魏晋、不知秦汉”的乡下舅舅家热情，来这里不会遭冷遇，不会影响他们家谁的“进步”，原生态的他们不懂，不在乎这个。
我还在想，我如果再去城里的舅舅家，我就问：你去过乡下舅舅家吗，你接乡下舅舅来过你家吗？
我想试试，如此的问法，能不能将城里的舅舅“问”到乡下的舅舅家去，将乡下的舅舅“问”到城里的舅舅家去？
写到这里，本来已经搁笔。可是，我想起了一个温暖无比的故事，我还是以这个故事来结束此文吧——
小翠那个大儿子小锦华才一岁多点，刚会走路的时候，我才第一次看见他。没想到，他居然走到我的双膝间，站在我面前，还把我的双膝当作沙发扶手，把他的两个小手舒服地放上面靠着。我抱他，他居然会把小脑瓜紧靠在我的肩头。乡下小孩，都是羞于见生人，甚至是对城里人敬而远之的啊？素昧平生的第一次啊，这个小侄儿……？没说的，是亲情让他信任我，亲近我呢。我心里鹅毛撩心尖的那个颤巍巍、暖融融，真是无法形容，让我永生难忘。
我那城里的舅舅一家，面对如此至诚至美的亲情，你们的心里，就不会，并且也永远不会有一丝丝、一点点的颤动？
《自由写作》首发
回到开端
|
