|
一寸自由一寸血：悼力虹(随笔)
◎
冉云飞
一
在二十一世纪头一个十年的最后一天，正当壮年的诗人、作家力虹与病魔斗争大半生的作家史铁生一同去世。我于元旦新年写了一篇博客，名为《新年的悲伤和愤怒》。悲伤的是因为喜欢史铁生的散文和小说，他写了不少好文章，赢得了包括我在内的不少人的喜爱。在许多人毫无做人底线、成王败寇思想盛嚣尘上的中国，他尚有坚持不说假话的做人底线，实属难得。可以不夸张地说，他是当今少数几位能赢得体制内外的读者都认可的作家，在价值观如此混乱分裂和社会近乎溃败的国家，这是一项了不起的成就。史铁生的病患及早逝，自然因“上山下乡”这种把人当作泥团来捏的胡搞所致，痛苦虽然漫长，但他还算过了几十年相对平静的生活。
相比较而言，诗人、作家力虹的惨死，则完全是官方文字狱迫害所致，在悲伤之外更增愤怒。2007年3月19日力虹被宁波中极人民法院以煽动颠覆国家政权罪，判处有期徒刑六年，剥夺政治权利一年。在官方看来，力虹的主要犯罪事实是参与创办敢言的“爱琴海”网站、写作大量批评政府迫害法轮功、推动民主自由的文章。2007年5月入狱不久，力虹就被监狱医院诊断出患有罕见的神经功能障碍疾病，导致两臂肌肉严重萎缩，有全身瘫痪的危险。赓即家属多次向当局申请保外就医，一直不获批准。直至力虹已全身瘫痪，不能说话和自主呼吸，生命危在旦夕，当局才在2010年6月5日允许其保外就医。
由于当局的恶意阻扰，对力虹根本没有尽到救助之责，使其病情错过了最佳治疗时机。保外就医后一贫如洗的力虹亲属，虽经多方努力和朋友相助，但终究未能挽回力虹的生命，使其在53岁的壮年而早逝。力虹之死，完全是独裁政府对追求自由民主的良知人士迫害所致，在通往民主自由的道路上，正如力虹自撰诗句所言：一寸自由一寸血（诗作《爱琴海，你伤痕累累的脸》），虽是袭用抗战时保家卫国之“一寸山河一寸血”的成句，但其对独裁统治之批判力度却未有稍减。
二
我跟力虹没有任何直接或间接的交往，不过在资讯发达的网络时代，文章发表之易和传播之速，注定了我对他不可能毫无了解。其实在没有网络之前，我就知道了一个叫力虹的诗人。但那时我只知他是一位诗人，是和我一样在体制内编杂志的诗人，而且当了宁波作家协会的副秘书长。他在体制内的诗歌道路上走得比一般人更远，获得的认可也比大多数人都多，如参加过官方的青春诗会、到鲁迅文学院进修过。在没有网络之前，除了少量的亲友和同道知晓力虹在名声光环之外遭受的诸种打压，很多人并不知道他为何与官方最终“翻脸”，且为何如此决绝。
导致力虹与官方翻脸且毅然决然的原因，如你对当代中国诸多大事并不陌生的话，应该可以猜个八九不离十，那就是八九六四屠城。按理说，八九学生运动发生之时，力虹早已参加工作多年，家庭安稳和睦，事业蒸蒸日上，文学创作也有一定成就，且业已32岁，住在远离北京的小城宁波，完全可以像许多成熟而世故的中国人一样，事不关己，隔岸观火。但力虹无法做到，在学生运动后期，他特地到北京去看望和声援学生。6月2日回宁波后，隔一天就听到了北京屠城的消息，即在6月5日早上戴着悼念死难者的黑纱去上班。但他遭受自己所在单位——宁波市党组书记陈方的告密，陈弄尽一切手段，罗织黑材料，最终将力虹送进监狱劳教三年。1991年后因大气候变化，力虹得以提前释放，但不再有稳定的工作和收入，完全被抛置于体制之外。
也许你会觉得被迫离开体制并没有什么了不起，但在六四屠城后，马上与体制决裂者并不多见，在我的朋友中也就野夫兄一人而已。野夫因救那些逃亡的朋友而遭另外的朋友告密，身陷大牢数年，自然是义薄云天，但力虹这样的决绝亦是一等一的好汉。有人或许会问，力虹在体制内正处于相对安稳的上升期，为何非得如此决绝？这不是没有缘由的。分析和回顾力虹的醒悟和反抗轨迹，完全可以用得上“其来有自”一语。
按理说，力虹出身干部家庭，应该走父辈的道路。但他或许过早洞悉社会的阴暗，因此在他当知青时，就不尿公社书记那一壶，不入党。到了大学，系党总支洪书记亦向这样的好青年抛橄榄枝，但力虹还是不识相。不但不识相，还要办《地平线》这样的“二非”（非法组织、非法刊物）刊物来让洪书记暴跳如雷，下不了台。共产党控制大学的功夫，那不是国民党所能望其项背的。八十年代的“包分配”，就像今天的工作引诱和特务管理（如信息员等），一样是对付“刺头”学生的杀手锏，可以让许多学生乖乖臣服。但力虹不吃这一套，最终被打入山区小学的“另册”，好在没有来个“永不叙用”，故后来刘宾雁的慧眼识才才使其“起复”。这些内容散见于力虹的重要文章之一《四十年反控散记》，我曾在自己博客上的“每周一推”栏目之三十九里作了专门的推荐。
我之所以要回忆力虹的“八九”及之前的历程，是为了趁机说一下我在彼时的感受。当时我大学已毕业两年，对社会的认识并不深透，完全不像一个二十四岁的人，但依然受到八九枪声的震撼。在八九年之前，我只是个贫困的小青年，但经历一役，却也知道开枪杀人不仅不对，而且是一种反人类的罪行。就像与我同单位的著名诗人、作家流沙河先生所说的一样，经过八九屠杀，自己再也没有脸去歌功颂德，他甚至说自己在精神上也是“八九一代”。关于精神上的“八九一代”的提法，不只是1931年出生的流沙河先生认可，就是1973年才出生的余杰也这么认为。虽然在八九时我们每个同道所做的事情并不完全相同，但我想力虹是认同“八九一代”的说法的，并且可以说他是“八九一代”的杰出代表。
三
老实说，现在写文章批评官方的人不少，有力度且分析得深刻的也不乏其人，但为什么偏偏是力虹遭受重判，最终被折磨致死呢？其因何在，这里面大可深究。他在《四十年反控散记》一文中，说他被控制了四十年，这当然是个概括性的说法。其实真正对他的直接控制，我想应是从大学办地下刊物《地平线》开始。但实事求是地说，对力虹的控制还是时断时续，与当彼时的政治风向有深刻的关联，不然刘宾雁亦不可能使其“起复”。九一年被劳教出来后，他自然受到更加严格的控制。1999年他参加中国民主党的活动，意欲组织宁波分部，虽然是未遂行动，但这足已使官方对他的监控加码。因为组织性的活动是官方十分忌惮，必欲严厉打压而后快的。但这也不是说他在体制内的空间完全没有，如2004年他还曾签约当浙江省文学院的合同制（签约）作家。以我对作协体制的了解，既表明他的创作实力和人缘不错，也说明有司并未到要对他斩草除根的地步。那什么是真正要对力虹下手的契机呢？
2005年一众人创办的以思想和敢言著称的“爱琴海”网站，力虹出任总编辑，这把他推到了为言论自由而战的第一线。他既是锋利言论的执笔者又是自由言论的平台提供者，这双重身份使其背负的压力空前增大，因为像“爱琴海”这样的网站被整肃是迟早的事。2006年3月9日成为力虹此生既八九事件之后的第二个重要的转折点，这既是“爱琴海”网站被关闭的日子，亦是“苏家屯事件”报告的出笼日。关闭“爱琴海”网站你引颈就戮、默不作声也就罢了，你还将其弄成一个中外瞩目的“爱琴海事件”，并藉此与其它被关闭网站联合起来，造就了“中国互联网暂行规定违宪审查全球大签名”的大活动，这让有司十分不爽。但更为巧合的是，2006年3月9日发表的“苏家屯事件”的报告，使力虹不能缄默，连续不断地声援法轮功，并称这样的事件是“这个地球上从未有过的邪恶”。不特如此，他在高智晟和陈光诚被逮捕后，不仅未有收敛，反而写文章越来越频密。2006年8月份所写的十七篇文章中，其中十篇涉及到法轮功、高智晟与陈光诚。在他的电脑被黑过后，他在8月27日写了篇近乎是预言性的“自悼”文章《我会坚持到最后一刻》。他非常清楚自己危险的处境，深感不安，但还是要战斗到“最后一刻”，这“最后一刻”的到来是十天后的9月6日。是日晚力虹被捕，从此他再也没有自由过，直至四年后几乎踩着2011年新年的步点，惨遭迫害而亡。
力虹壮年受迫害惨死，自是事业未竟，“再离荼毒”。于其亲人来讲，可谓“追惟酷甚，号慕摧绝，痛贯心肝，痛当奈何奈何！”（王羲之《丧乱帖》）于他朋友来讲，作为拥有共同价值观的同道，可算是丧失道义奥援。于纷乱转型且自由民主尚待努力的中国来讲，算是损折一位冲锋能干的前躯。作为活着的人和后继者，自然没有喊口号的必要，唯有尽心去做，以使他为之泣血献身的努力，功不唐捐。
2011年1月6日至7日晚十时于成都
《自由写作》首发
回到开端
|
