|
家祭毋忘告力虹(随笔)
◎ 陆
文
在我印象里，笔会国内会员的处境比较恶劣，以前余杰受威胁，“你信不信，我们可以叫你蒸发。”最近衙役对滕彪说:“打死，挖个坑埋了！”独立中文笔会中被监控的被软禁的，以及“刑释分子”的比例，也说明笔会会员是朝廷长期打压的对象。怯于国际舆论，衙役嘴上不说什么，心底里其实是把独立中文笔会以及成员当成反动组织异端分子的。
不完全统计，笔会中的“刑释分子”计有齐家贞、孙宝强、刘荻、江棋生、廖亦武、严正学、傅国涌、綦彦臣、刘水、杜导斌、李元龙与朱虞夫，还有几个迄今关在牢房里，计有师涛、杨天水和刘晓波，像我与王力雄、昝爱宗、刘逸明这种在派出所拘留所小住的还不算在内，但不管上述文友关的时间有多长，吃的苦头有多大，至少大家离开了集中营仍活在这世界上，不像力虹那样急匆匆的离开红尘。我不明白他究竟经不起绝症的折磨、衙役的无情，还是受不了人心的险恶，以及对前途的绝望，才毅然拔掉塞在气管里的呼吸器的。说真的，在我眼里这有点像穷极无奈的“安乐死”，当然，这明智的了断，力虹显然不是为了早日进天国，而是为了一了百了地逃避衙役的控制。
“人是最暴虐的，他可以强迫女人怀孕／也可以用开花弹射穿儿子们的心脏／让母亲的哭泣比岁月更长。”这句诗是不是诗人毅然赴死的原因之一呢？他文章中曾说，“无论如何，我会坚持到最后一刻。”尽管知道“在没有痛感的人群里／诗人是最无用的”。但没想到“我如有陈天华和三岛由纪夫的勇气，必将蹈海或切腹！”这种话居然在他身上应验了。
有消息说，力虹在牢房里得了一种没法治愈的怪病，叫“神经功能障碍，它导致两臂肌肉严重萎缩、丧失功能，还向两腿扩散，有全身瘫痪的危险。其后家属曾多次向浙江省司法当局申请保外就医，一直不获批准。直到2010年6月5日，力虹全身瘫痪，不能说话和自主呼吸，靠呼吸机和输液维持生命，当局才允许其保外就医。”
我曾看到一帧病榻上的力虹的照片，他憔悴不堪，面目全非，鼻孔与嘴巴都插上了白色的管子，两眼紧闭，也不知睡着了，还是昏迷了过去，跟那帧在树林里拍摄的风华正茂的照片完全是两个人。
牛头马面的声声呼唤，脆弱无望的生命奄奄一息，如黄昏西边的落日，如夜风中的一支残烛，又如广场上的尸首，和居无定所的亡灵。“煽动颠覆国家政权”的紧箍咒，这血口喷人的诬陷，大小适宜的帽子，以漫长的牢狱、刻骨的病痛、生命的结束，一次付清。这昂贵的一次付清，犹如穷人借了高利贷。只有讨债鬼──王世仁穆仁智才兴致勃勃地在雪夜里奔跑，去催逼杨白劳喝那致命的盐卤。
“告别专制恐怖，扭转颠倒乾坤，自由花开，世界大同，”难道只有在魂飞魄散之后才能实现？难道正如廖亦武所说的“乌托邦的中央没有一丝光亮”？心满意足的衙役终于恩赐了迟到的保外就医，可众所周知，其结果巨额的医药费由力虹的夫人独自承担。每一个铜板，每一滴鲜血，医药费张开了黑洞洞的嘴巴，搞得亲人焦头烂额的同时，也一口口地吞没了董敏仅有的积蓄，让她背上了大量的债务。
在死亡的等待中，在无尽的疼痛中，诗人喘息着，挣扎着，他看不到太阳，看不到月亮，只能看到病床上方的天花板。他的灵魂在红衣坊与爱琴海之间徘徊，也在苏家屯奔跑，他又听见了“被盗掠的器官的呼啸！”他说：“失去了姓名，失去了主人的躯体的器官，它们血淋淋地在我的梦境中飞舞、旋转、哭泣！令我心惊胆战，不得安眠……呜呼！这么多的人类的角膜、心脏、肝脏和肾脏，它们都到哪里去了？”他又说：“他（她）们的内脏器官被盗掠一空、被交换成罪恶的金钱之后，身躯早已被及时处理、焚烧成灰，永远地消失在空气之中了。世上若有灵魂，他（她）们必定会满世界去寻找被人盗卖的角膜、心脏、肝脏和肾脏。”他还说：“被盗卖的‘供体’会说话、会挣扎、会逃亡、会反抗，会把这个貌似和平、正义、繁荣、幸福的世界假面具撕得粉碎！”
他亦盼望着他的笔友，盼望着他的同道，可笔友、同道，在哪里？他或许不知道偶然才有几个朋友，像朱虞夫、赵达功那样方能突破衙役的封锁，来到他病房的门外。陈树庆告诉记者，“31日晚，刚好杭州的朋友要聚一下，他们国宝来找我，说这几天元旦期间不能到外面去，如果不能答应，我们就在下面派人站岗，如果买东西，我们也会跟着，我问他们什么事情，他们开始不肯说，我说哪里不能去，他们说宁波不能去，我问是不是力虹出事情了，他们也没有否定，说你心里有数就行了。”除了陈树庆，外界支持人士也受到监控和警告，包括浙江的朱虞夫、温克坚等人。我甚至怀疑在力虹去世的那些日子里，我家莫名其妙被断网，也与此事有关。
除了阻挠朋友的探望与慰问，力虹的丧事也遭到当局的干扰。根据维权网消息，力虹去世后，他“所在的医院布满国保警察。家属联系殡仪馆落实有关后事办理事宜，殡仪馆说没有灵堂，所以无法举办悼念活动。”有消息说，尸骨未寒的遗体在死后的第二天即被焚烧，无声无息，犹如一块煤块塞进了灶堂里。力虹的夫人董敏病倒，家属也忍气吞声。听到这消息，我仿佛听到了诗人在焚尸炉里的喊叫：呜呼！我又被熊熊的火焰“控制”了。眼睛只看见、耳朵里只听见“宁波市公安局一处处长谢承富，瞪着一双充满血丝的狼一样的眼睛，如释重负地说：张xx，9年啦，我们终于抓到你了！”
“一寸山河一寸泪，一寸自由一寸血；愿殉自由死，终不甘为奴！”热血的抗争，慷慨的呐喊，换来的是生命的凋零，骨肉的离散，咫尺天涯，阴阳相隔，妻子失去了丈夫，孩子失去了父亲。难道“在狼群中发出‘一个人’的声音……”非要付出如此的代价？
按力虹的生存能力，他满可以放弃理想，在体制里活得滋润，做个优秀的行尸走肉，这儿做报告，那儿开讲座，谈谈小说作法，学习学习三个代表，可他不愿意做郭沫若，像“学者余秋雨油腔滑调地奔波于‘文化江湖’，像“画家陈逸飞灯红酒绿地行走在时尚T型台。”也不愿意像魏晋清流那样空谈、只求自保，像陶渊明那样置身世外，做个“自了汉”。要是他写点擦边球的文章倒也罢了，可他老是朝敏感的雷区闯，向高压线碰,为身受大害的异教徒呐喊，为高智晟陈光诚呐喊，而且明知“每一次写文章都感觉到是最后一篇文章了，每一次跟朋友见面，总以为是最后一次见面。”亲友也劝他：“这段时间风声太紧，悠着点，别写了。”可仍认为“从目前的社会大监狱到暴力机关的小铁笼，没什么本质上的区别。”
哲人说，民主之花需要烈士与独裁者的鲜血浇灌，力虹成了又一个显著的例证。他不求成功，犹如不断搬石头推石头的西西弗斯，甘心情愿做一个像秋瑾林昭一样的、让后人敬仰的社会进步的先驱与铺路石。
死去原知万事空，
但悲不闻民主颂。
屁民安享自由日，
家祭毋忘告力虹。
《自由写作》首发
回到开端
|
