|
至柔至刚的力量(散文)
——追思我的朋友力虹
◎
阿 海
二〇一〇年的最后一天，诗人力虹在一场大苦难中，愤而退出了人生的道场；就像是一个被激怒的客人，怒气冲天地中途离开了一场盛宴。力虹一生，经历三次大难，坎坷艰难，而且身患绝症，可谓死于非命；力虹身后，虽然也有一片纪念之声，但是了解他生活经历者，可谓希矣。因此言及力虹者，均没有涉及他生平中的具体事迹和生活细节。
力虹是我结识近三十年的朋友。得知力虹去后，我的脑子里，始终不停地出现他青年时代的音容笑貌。这就好比是走进了一个幽深的山洞，在山洞的深处，我又一次遇到了这位朋友，像玉一般至柔至刚的力虹。
横溪中学的语文教师
我认识力虹，大概是在一九八一年。当时我刚刚考上北大，而他则刚刚被分配到宁波远郊的横溪中学去当语文老师。宁波当时有一个圈子，有诗人、画家、和民运分子等组成。力虹和我都写诗，所以自然就熟悉起来。每次学校放假，我必定回宁波和这个圈子里的朋友们相聚。
当时他还不叫力虹，而是用他的本名张建红。当年的张建红，长身玉立（他的身高将近一米七八），皮肤雪白，容貌清秀，口才甚好，略有一点口吃。他经常遭到圈子里的朋友攻击，说他的名字女性化，人也有点娘娘腔之类。后来他为自己起笔名的时候，故意选择了比较夸张和男性化的名字——张力，后来又更名为力虹。
当时圈子的核心人物之一，是宁波的现代派画家陈峰。陈峰当年也不过二十来岁，但是留着长发和胡子，装成老气横秋的样子；因为是川人后代，多少有点匪气。相比之下，力虹温文尔雅，甚至还经常带着一点腼腆，的确有点美玉良才的味道。
事实上，力虹当时已经经历了人生中的第一难。力虹出身文化世家，父母都是鄞县的干部。当年鄞县虽然算是农村县，但是县政府一直设在宁波江东区，因此力虹从小在宁波市区长大。虽然算不上是锦衣玉食，但是也从小受宠。恢复高考后他考上了宁波师专中文系，当时年仅十九岁，也算是少年得志。
八十年代初大学生成立诗社，创办诗刊，蔚然成风。全国各地出现的大学生文学刊物，有几十家之多，其中包括徐敬亚、王小妮和刘晓波等创办的《赤子心》诗刊等。力虹在宁波师专学习期间，照虎画猫，也和同学们一起创办了诗刊《地平线》。但是宁波地处东海一隅，意识形态方面一直非常保守，结果《地平线》被官府视为地下民主刊物之一，受到警方彻查。时届毕业，力虹最终因为创办《地平线》，被惩罚性分配到远离宁波的山区横溪去教中学。这是力虹人生中所受到的第一次打击。
走入体制
力虹虽然被迫在山区农村工作，但是仍然笑口常开，温雅而乐观。当年他在横溪山区的溪流、山脉和金黄的油菜花中得到了许多灵感，写出了许多隽永的短诗。寒暑假期里，我们经常在一起喝酒聊天，讨论诗歌艺术，甚至彻夜不眠。
大概是一九八三年，力虹兴冲冲地告诉我们，他的家人给他介绍了一个对象，是个藏在深闺中的美女，名叫董敏。董敏的父母也是鄞县的干部，算是和力虹名当户对，只是家教极严；她在少女时代，曾经屡遭家长威胁，说如果她敢单独上街，就用菜刀把她的腿砍下来。所以说，董敏和力虹恋爱之前，实在是一个深闺中的淑女。力虹说起董敏的时候，不免充满得意。
也就是这个时候，力虹托我给他在北京的舅舅带一样东西。我遵嘱去找了他的舅舅。记得他的舅舅住在陶然亭一带，是个典型的旧文人，曾经出版过散文和小说，也曾经用五根金条在上海开过一家书店。但是他也无一例外地被共产党折磨得死去活来。我以为，力虹后来和中共的决裂，也与他的家庭背景有关。
在中国的文化脉络上，宁波实在像是一条盲肠一般，很少通达。用宁波话说，那是文化的“笃煞弄堂”。力虹更是在宁波的远郊工作，和主流文化几乎没有接触，也难以进入现代派诗人的圈子。但是他勤于写作，不断地投稿，因此也陆续开始在官方地方刊物上发表文章，如《东海》、《宁波文艺》等刊物。
力虹的才气，使得他的诗歌很快在浙东诗人中脱颖而出。八十年代中期，力虹喜事连连，甚至可以说是平步青云。一是他和董敏结婚，很快有了一个可爱的女儿。当年他的笔下，也出现了“五颜六色的尿布/如同万国旗一样飘扬”之类的诗句，初为人父的欣喜，洋溢于诗句内外；二是他的写作逐渐进入佳境；当时他借用了一些现代主义的诗歌表达方式，写了不少正面歌颂型的诗歌，因此频频在国内各种刊物上发表。一九八七年，他应邀参加了《诗刊》社举办的“青春诗会”。虽然力虹参加的这一届青春诗会，和第一届“青春诗会”参加者的水平不可同日而语，但是在小小的浙东地区，却完全奠定了力虹在当地官方诗坛的地位。
此后，他就被调到宁波文联的官方刊物《文学港》担任诗歌编辑，终于摆脱了乡村中学教师的地位。记得他还曾经在《文学港》编发过我的一组诗歌。他的妻子董敏也调到宁波文联属下的一个书画社工作。他俨然成了一位功成名就的官方作家。如果不是因为“六四”，力虹已经是一位相当体面的体制内专业作家；到今天，大概宁波市文联主席的位置，也非他莫属。现在宁波文联的主席，就是当年跟他学习写诗的一个文学女青年。
劳改营中受辱
一九八九年，天安门广场的枪声，惊动了整个中国，余波一直震荡到如同盲肠一般的宁波。我因为当时已经出国，具体的情况并不了解。事后听说力虹和我们这个圈子中的另一位朋友一起，在宁波市最中心的江厦公园，用录音机反复播放美国之音关于六四天安门广场大屠杀的消息，以唤醒民众。力虹以其诗人之良知、不畏强暴的勇气，在“六四”后的几天里，勇敢地反抗中共的暴政。这也显现了诗人的真性情：如玉一般的至柔至刚。
几天以后，力虹在《文学港》杂志社他的办公室被捕，并且很快被决定强制劳动三年。当时宁波大概有三四位抗争者因为六四被捕（其中还有一个我的朋友蒋杰），并且受到严厉惩罚。和其它地方不同的是，宁波卷入六四事件的几位知识分子，虽然没有判刑，但是被送往劳改营时，也没有被当成政治犯处理。他们被混同于社会异已分子、强奸犯、抢劫犯，被迫参加强度极大的强制劳动。
一夜之间，力虹从宁波最有地位和名声的知识分子之一，沦落为劳改营中的劳改分子，与强奸犯、小偷为伍。其心理落差对他的打击，自然是可想而知。我后来才知道，力虹在劳改营中，经历了炼狱一般的苦难。敏感、骄傲而文雅的力虹，在劳改营中，曾经多次受到管教人员和牢头的殴打与凌辱。
力虹在劳改营期间，我曾经在信封中夹带了一点钱，让诗人乃生买两条香烟给他送去。一九九二年，我回国时见到了力虹，才知道他并没有收到香烟。当时力虹刚刚结束劳改，又被开除了公职，正张罗着下海做生意。
那个时候，漂亮、文雅而骄傲的力虹，已经变成了一个咬牙切齿的落魄者。他的眉宇之间，还留着一道在劳改营里被殴打的伤痕。他和董敏也已经离婚，变成了一个邋遢的单身汉。他的作品也遭到封杀，再也无法在官方刊物上发表。几乎走投无路的力虹正忙碌着要开一家贸易公司，参加倒卖钢材的行列。
记得他曾经试图向我述说他在劳改营中的遭遇，但是仅仅说了一个开头，就几乎哏噎，再也说不下去。
当年西方国家的领导人到中国，必定带着一个六四政治犯的名单，要求中共释放这些人。但是在宁波的这些政治犯，不仅从来没有进入过这种名单，而且几乎从来不被外界所知。力虹当年在劳改营中所经受的苦难，超负荷的体力劳动和被管教人员殴打凌辱，远远要超过刘晓波王丹等人在秦城的遭遇。但是这些苦难，因为不为人所知，因此只有他自己往肚子里吞咽。
野狗一样的生活
一九九二年以后，我和力虹的联系逐渐少了，但是其间还是见过几次，基本上了解他的生活脉络。
如同廖亦武所说的，经过六四苦难的洗礼，诗人就会像一条野狗一样地生活（大意如此）；力虹也是同样。他的贸易公司，自然是以失败而告终。后来他就离开了宁波这个伤心之地，去了北京。在北京，他不得不给别人当枪手，帮朋友写作电视连续剧剧本之类的，聊以生活。
如此北漂数年，力虹并没有实质性的收获。后来他和董敏复婚，又回到宁波从事创作。二〇〇三年前后我见到力虹时，他已经完成了长篇小说《红帮裁缝传奇》（发表时的名称为《红帮传奇》），并且改编成了电视连续剧，正在寻找拍摄这部电视连续剧的投资者。他当时的生活状态，堪称稳定，但是三年劳改之辱，明显地郁结在他的心中。他当时曾经向我提起在杭州的一些民运朋友，但是我因为并不知道背景，没有接口。这是我最后一次见到力虹。
二〇〇六年，我参加独立中文笔会工作，因此也关注到力虹在杭州参与创办了《爱琴海》思想网站，并且出任网站总编辑。《爱琴海》网站像流星一样，一闪而过。因为其发布了大量突破中共思想桎梏的文章，而很快被查封。这就彻底激怒了力虹，使得他成了一名毫无畏惧的战士。
命运的最后一击
《爱琴海》网站被查封以后，力虹就像是变了一个人一样，完全成了一头被激怒的老虎。这个本来清秀漂亮、略带腼腆的诗人，终于提起他的笔做武器，上面既没有靠山，海外也没有后台，甚至连一身陈旧的盔甲都没有，他却像堂·吉诃德一样，单枪匹马地冲向了中共这个庞然大物。在短短几个月时间里，他写下了一百多篇文章，和中共展开了决战。
被激怒的人，口无遮拦，一无禁忌；力虹也是同样。他毫无顾忌地狠批中共的龙鳞，哪里最痛他指向哪里。他直斥中共是“一个全面残害人权的法西斯式的独裁政府、一个嗜血成瘾、永不悔改的刽子手、一个业已犯下、正在犯下比纳粹帝国更加严重、更加骇人听闻的反人类、反文明罪行的政权”，并且毫无顾忌地在中共最为痛恨的《大纪元》上发表文章。
二零零六年我曾经在笔会内帮助力虹申请过“写作补助”，并提名“自由写作奖”，但是可惜没有得到。这期间，我和力虹在网上通过MSN重新建立了交流。在他被捕前夕，我从他所写的文章中，感到了他处境的危险，因此竭力劝他出逃，至少要离开宁波这个地方。记得他当时非常平静地说，他也知道所面临的危险，但是他已经做好了最坏的准备，而且董敏也做好了最坏的打算。也就是说，他是在完全知道自己结局的情况下，勇敢地面对了最后的被捕与牺牲。
几天以后，力虹被捕，代表他的那个MSN符号，在我的计算机中再也没有亮起过。
力虹被捕以后，终于引起了国际人权界的认同和重视。但是这一切都已经无济于事。命运对他的最后一击，来得格外凶猛：六年有期徒刑加上神经元绝症。他的结局远比堂·吉诃德来得悲惨：单枪匹马地冲向中共这个庞然大物，结果毫无例外地被撞得粉身碎骨。
我不忍再描述力虹临去之前的惨状；我只知道力虹是当代追求中国民主的人士当中，死得最惨的一位。我也无意于将力虹和眼下光彩夺目的司徒华、刘晓波们相提并论，但是力虹却是一位完全以自己的良知，毫无畏惧地为中国的民主殉难的诗人。
力虹的名字，与中国民主事业同在！
(编注：自2006年9月力虹遭当局迫害被拘捕及被非法判处入狱后，笔会方面为力虹及其家庭争取各方面的关注和支持持续作出了努力，并提供了数年的法律援助和其它资助。)
《自由写作》首发
回到开端
|
