回到首页

 

来稿须知

 

第1

 

第2

 

第3

 

第4

 

第5

 

第6

 

第7

 

第8

 

第9

 

第10

 

第11

 

第12

 

第13

 

第14

 

第15

 

第16

 

第17

 

第18

 

第19

 

第20

 

第21

 

第22

 

第23

 

第24

 

第25

 

第26

 

第27

 

第28

 

第29

 

第30

 

第31

 

第32

 

第33

 

第34

 

第35

 

第36

 

第37

 

第38

 

第39

 

第40期

 

第41期

 

第42期

 

第43期

 

第44期

 

第45期

 

第46期

 

第47期

 

第48期

 

第49期

 

第50期

 

第51期

 

第52期

 

第53期

 

第54期

 

第55期

 

第56期

 

57

  58
  59
  60

 

61

  62
  63

 

64

 

 

 

至柔至刚的力量(散文)

——追思我的朋友力虹

阿  海      

 

 

二〇一〇年的最后一天,诗人力虹在一场大苦难中,愤而退出了人生的道场;就像是一个被激怒的客人,怒气冲天地中途离开了一场盛宴。力虹一生,经历三次大难,坎坷艰难,而且身患绝症,可谓死于非命;力虹身后,虽然也有一片纪念之声,但是了解他生活经历者,可谓希矣。因此言及力虹者,均没有涉及他生平中的具体事迹和生活细节。

力虹是我结识近三十年的朋友。得知力虹去后,我的脑子里,始终不停地出现他青年时代的音容笑貌。这就好比是走进了一个幽深的山洞,在山洞的深处,我又一次遇到了这位朋友,像玉一般至柔至刚的力虹。

 

横溪中学的语文教师

我认识力虹,大概是在一九八一年。当时我刚刚考上北大,而他则刚刚被分配到宁波远郊的横溪中学去当语文老师。宁波当时有一个圈子,有诗人、画家、和民运分子等组成。力虹和我都写诗,所以自然就熟悉起来。每次学校放假,我必定回宁波和这个圈子里的朋友们相聚。

当时他还不叫力虹,而是用他的本名张建红。当年的张建红,长身玉立(他的身高将近一米七八),皮肤雪白,容貌清秀,口才甚好,略有一点口吃。他经常遭到圈子里的朋友攻击,说他的名字女性化,人也有点娘娘腔之类。后来他为自己起笔名的时候,故意选择了比较夸张和男性化的名字——张力,后来又更名为力虹。

当时圈子的核心人物之一,是宁波的现代派画家陈峰。陈峰当年也不过二十来岁,但是留着长发和胡子,装成老气横秋的样子;因为是川人后代,多少有点匪气。相比之下,力虹温文尔雅,甚至还经常带着一点腼腆,的确有点美玉良才的味道。

事实上,力虹当时已经经历了人生中的第一难。力虹出身文化世家,父母都是鄞县的干部。当年鄞县虽然算是农村县,但是县政府一直设在宁波江东区,因此力虹从小在宁波市区长大。虽然算不上是锦衣玉食,但是也从小受宠。恢复高考后他考上了宁波师专中文系,当时年仅十九岁,也算是少年得志。

八十年代初大学生成立诗社,创办诗刊,蔚然成风。全国各地出现的大学生文学刊物,有几十家之多,其中包括徐敬亚、王小妮和刘晓波等创办的《赤子心》诗刊等。力虹在宁波师专学习期间,照虎画猫,也和同学们一起创办了诗刊《地平线》。但是宁波地处东海一隅,意识形态方面一直非常保守,结果《地平线》被官府视为地下民主刊物之一,受到警方彻查。时届毕业,力虹最终因为创办《地平线》,被惩罚性分配到远离宁波的山区横溪去教中学。这是力虹人生中所受到的第一次打击。

 

走入体制

力虹虽然被迫在山区农村工作,但是仍然笑口常开,温雅而乐观。当年他在横溪山区的溪流、山脉和金黄的油菜花中得到了许多灵感,写出了许多隽永的短诗。寒暑假期里,我们经常在一起喝酒聊天,讨论诗歌艺术,甚至彻夜不眠。

大概是一九八三年,力虹兴冲冲地告诉我们,他的家人给他介绍了一个对象,是个藏在深闺中的美女,名叫董敏。董敏的父母也是鄞县的干部,算是和力虹名当户对,只是家教极严;她在少女时代,曾经屡遭家长威胁,说如果她敢单独上街,就用菜刀把她的腿砍下来。所以说,董敏和力虹恋爱之前,实在是一个深闺中的淑女。力虹说起董敏的时候,不免充满得意。

也就是这个时候,力虹托我给他在北京的舅舅带一样东西。我遵嘱去找了他的舅舅。记得他的舅舅住在陶然亭一带,是个典型的旧文人,曾经出版过散文和小说,也曾经用五根金条在上海开过一家书店。但是他也无一例外地被共产党折磨得死去活来。我以为,力虹后来和中共的决裂,也与他的家庭背景有关。

在中国的文化脉络上,宁波实在像是一条盲肠一般,很少通达。用宁波话说,那是文化的“笃煞弄堂”。力虹更是在宁波的远郊工作,和主流文化几乎没有接触,也难以进入现代派诗人的圈子。但是他勤于写作,不断地投稿,因此也陆续开始在官方地方刊物上发表文章,如《东海》、《宁波文艺》等刊物。

力虹的才气,使得他的诗歌很快在浙东诗人中脱颖而出。八十年代中期,力虹喜事连连,甚至可以说是平步青云。一是他和董敏结婚,很快有了一个可爱的女儿。当年他的笔下,也出现了“五颜六色的尿布/如同万国旗一样飘扬”之类的诗句,初为人父的欣喜,洋溢于诗句内外;二是他的写作逐渐进入佳境;当时他借用了一些现代主义的诗歌表达方式,写了不少正面歌颂型的诗歌,因此频频在国内各种刊物上发表。一九八七年,他应邀参加了《诗刊》社举办的“青春诗会”。虽然力虹参加的这一届青春诗会,和第一届“青春诗会”参加者的水平不可同日而语,但是在小小的浙东地区,却完全奠定了力虹在当地官方诗坛的地位。

此后,他就被调到宁波文联的官方刊物《文学港》担任诗歌编辑,终于摆脱了乡村中学教师的地位。记得他还曾经在《文学港》编发过我的一组诗歌。他的妻子董敏也调到宁波文联属下的一个书画社工作。他俨然成了一位功成名就的官方作家。如果不是因为“六四”,力虹已经是一位相当体面的体制内专业作家;到今天,大概宁波市文联主席的位置,也非他莫属。现在宁波文联的主席,就是当年跟他学习写诗的一个文学女青年。

 

劳改营中受辱

一九八九年,天安门广场的枪声,惊动了整个中国,余波一直震荡到如同盲肠一般的宁波。我因为当时已经出国,具体的情况并不了解。事后听说力虹和我们这个圈子中的另一位朋友一起,在宁波市最中心的江厦公园,用录音机反复播放美国之音关于六四天安门广场大屠杀的消息,以唤醒民众。力虹以其诗人之良知、不畏强暴的勇气,在“六四”后的几天里,勇敢地反抗中共的暴政。这也显现了诗人的真性情:如玉一般的至柔至刚。

几天以后,力虹在《文学港》杂志社他的办公室被捕,并且很快被决定强制劳动三年。当时宁波大概有三四位抗争者因为六四被捕(其中还有一个我的朋友蒋杰),并且受到严厉惩罚。和其它地方不同的是,宁波卷入六四事件的几位知识分子,虽然没有判刑,但是被送往劳改营时,也没有被当成政治犯处理。他们被混同于社会异已分子、强奸犯、抢劫犯,被迫参加强度极大的强制劳动。

一夜之间,力虹从宁波最有地位和名声的知识分子之一,沦落为劳改营中的劳改分子,与强奸犯、小偷为伍。其心理落差对他的打击,自然是可想而知。我后来才知道,力虹在劳改营中,经历了炼狱一般的苦难。敏感、骄傲而文雅的力虹,在劳改营中,曾经多次受到管教人员和牢头的殴打与凌辱。

力虹在劳改营期间,我曾经在信封中夹带了一点钱,让诗人乃生买两条香烟给他送去。一九九二年,我回国时见到了力虹,才知道他并没有收到香烟。当时力虹刚刚结束劳改,又被开除了公职,正张罗着下海做生意。

那个时候,漂亮、文雅而骄傲的力虹,已经变成了一个咬牙切齿的落魄者。他的眉宇之间,还留着一道在劳改营里被殴打的伤痕。他和董敏也已经离婚,变成了一个邋遢的单身汉。他的作品也遭到封杀,再也无法在官方刊物上发表。几乎走投无路的力虹正忙碌着要开一家贸易公司,参加倒卖钢材的行列。

记得他曾经试图向我述说他在劳改营中的遭遇,但是仅仅说了一个开头,就几乎哏噎,再也说不下去。

当年西方国家的领导人到中国,必定带着一个六四政治犯的名单,要求中共释放这些人。但是在宁波的这些政治犯,不仅从来没有进入过这种名单,而且几乎从来不被外界所知。力虹当年在劳改营中所经受的苦难,超负荷的体力劳动和被管教人员殴打凌辱,远远要超过刘晓波王丹等人在秦城的遭遇。但是这些苦难,因为不为人所知,因此只有他自己往肚子里吞咽。

 

野狗一样的生活

一九九二年以后,我和力虹的联系逐渐少了,但是其间还是见过几次,基本上了解他的生活脉络。

如同廖亦武所说的,经过六四苦难的洗礼,诗人就会像一条野狗一样地生活(大意如此);力虹也是同样。他的贸易公司,自然是以失败而告终。后来他就离开了宁波这个伤心之地,去了北京。在北京,他不得不给别人当枪手,帮朋友写作电视连续剧剧本之类的,聊以生活。

如此北漂数年,力虹并没有实质性的收获。后来他和董敏复婚,又回到宁波从事创作。二〇〇三年前后我见到力虹时,他已经完成了长篇小说《红帮裁缝传奇》(发表时的名称为《红帮传奇》),并且改编成了电视连续剧,正在寻找拍摄这部电视连续剧的投资者。他当时的生活状态,堪称稳定,但是三年劳改之辱,明显地郁结在他的心中。他当时曾经向我提起在杭州的一些民运朋友,但是我因为并不知道背景,没有接口。这是我最后一次见到力虹。

二〇〇六年,我参加独立中文笔会工作,因此也关注到力虹在杭州参与创办了《爱琴海》思想网站,并且出任网站总编辑。《爱琴海》网站像流星一样,一闪而过。因为其发布了大量突破中共思想桎梏的文章,而很快被查封。这就彻底激怒了力虹,使得他成了一名毫无畏惧的战士。

 

命运的最后一击

《爱琴海》网站被查封以后,力虹就像是变了一个人一样,完全成了一头被激怒的老虎。这个本来清秀漂亮、略带腼腆的诗人,终于提起他的笔做武器,上面既没有靠山,海外也没有后台,甚至连一身陈旧的盔甲都没有,他却像堂·吉诃德一样,单枪匹马地冲向了中共这个庞然大物。在短短几个月时间里,他写下了一百多篇文章,和中共展开了决战。

被激怒的人,口无遮拦,一无禁忌;力虹也是同样。他毫无顾忌地狠批中共的龙鳞,哪里最痛他指向哪里。他直斥中共是“一个全面残害人权的法西斯式的独裁政府、一个嗜血成瘾、永不悔改的刽子手、一个业已犯下、正在犯下比纳粹帝国更加严重、更加骇人听闻的反人类、反文明罪行的政权”,并且毫无顾忌地在中共最为痛恨的《大纪元》上发表文章。

二零零六年我曾经在笔会内帮助力虹申请过“写作补助”,并提名“自由写作奖”,但是可惜没有得到。这期间,我和力虹在网上通过MSN重新建立了交流。在他被捕前夕,我从他所写的文章中,感到了他处境的危险,因此竭力劝他出逃,至少要离开宁波这个地方。记得他当时非常平静地说,他也知道所面临的危险,但是他已经做好了最坏的准备,而且董敏也做好了最坏的打算。也就是说,他是在完全知道自己结局的情况下,勇敢地面对了最后的被捕与牺牲。

几天以后,力虹被捕,代表他的那个MSN符号,在我的计算机中再也没有亮起过。

力虹被捕以后,终于引起了国际人权界的认同和重视。但是这一切都已经无济于事。命运对他的最后一击,来得格外凶猛:六年有期徒刑加上神经元绝症。他的结局远比堂·吉诃德来得悲惨:单枪匹马地冲向中共这个庞然大物,结果毫无例外地被撞得粉身碎骨。

我不忍再描述力虹临去之前的惨状;我只知道力虹是当代追求中国民主的人士当中,死得最惨的一位。我也无意于将力虹和眼下光彩夺目的司徒华、刘晓波们相提并论,但是力虹却是一位完全以自己的良知,毫无畏惧地为中国的民主殉难的诗人。

力虹的名字,与中国民主事业同在!

 

(编注:自2006年9月力虹遭当局迫害被拘捕及被非法判处入狱后,笔会方面为力虹及其家庭争取各方面的关注和支持持续作出了努力,并提供了数年的法律援助和其它资助。)

 

 

 

 

 

                           
《自由写作》首发

回到开端

 

 

 

 

 2006◎独立中文笔会自由写作委员会主办