|
去仓库(短篇小说)
◎
涂海生
沿着苏州河堤岸走，伊莲本能地屏住鼻子，改用嘴巴呼吸。此时，天色已暗，树荫显得肮脏而凌乱。残疾人的摩托车从身边驶过时，发出冲击钻似的噪音。行人并不多。偶尔有人经过，也是衣冠不整，费力地在推小山似的垃圾车。她没敢上前问路。从地图上看，那条街道极小，不通公交车，也不标示门牌号，但不见得真的就找不到。她毅然加快了脚步。快要入夏，到处暖洋洋的。
她三十一岁。高个子，微胖，神情有些厌倦。一张睡不醒的圆脸，长腰，胸部丰满。头发染成了古铜色，不过欠收拾，抹布一样，紧贴头皮耷着。她穿一件低胸的黑色网眼T恤，外面是彩条子的棉质罩衫，敞开着。罩衫的颜色颇艳，是从一家少数民族服饰店里淘来的。她喜欢数量少的东西，不重复。她试图改变自己平庸的个性。
不远处有座拱桥，她走了过去。自行车下坡的速度极快，像游乐场的过山车，她小心地避让着。心底里，她不是一个容易接受改变的人。她不爱刺激，厌恶速度，甚至害怕极普通的运动。她走到桥顶，停下来歇一歇。她看见暗色的河水迅速从脚底下流过，如同逝去的青春。而远处建筑物上的灯火，无知地闪烁着。此时，波浪拍岸，传来单调的水声。一会儿也就听厌了。她放开鼻子吸气。水的臭味并不如印象中的那么难闻。
下了桥，她穿过一个不设红绿灯的路口。右首有一条小道没挂路牌，她觉得像，便拐进去了。可惜很快走到了尽头。是条被垃圾堆堵住的死路。她来不及屏住呼吸，一股恶臭扑面而来。因为没有路灯，一切更显得龌龊不堪。有个拾荒者蹲在地上挖掘。那些被挑出来的易拉罐、玻璃瓶、泡沫塑料，在月光下一闪一闪。这里并没有她要找的旧工厂，也没有所谓的艺术仓库。这个脸孔没洗干净的男人直起身，朝她摇了摇头。根本没听说过，他说。转身又去捆扎废纸板。尖利的硬质捆扎带嵌进皮肤很深，伊莲真担心那里会突然迸裂，露出血糊糊的口子——
一幅在哪儿见过的摄影作品，标题叫“器官”，现在回想起来仍使她恶心。那是一小瓣、一小瓣的暗红色软肉。它们重复地排列，形成赤咧咧的一大片，填塞于整个画面。仔细看，每一瓣都像一只剥去壳的蛤蜊，微微张着嘴。又像睁着无数只怪异的眼睛，死死盯住你不放。
她慌忙退回去。事实上她迷路了，只得向一个家常打扮的过路女人求助。但女人也不知道。她说，住在附近很久，这条路倒不熟，头一回听说。可是，它明明是存在的呀！伊莲急切地从马桶状的背包中掏出地图，指给她看。路灯的光线不足以使她们看清地图上的小字，但女人还是凑近，朝伊莲指点的位置认真地辨认。她身上发散出沐浴露和爽身粉的清香。
女人一般很热情，但大多缺乏方位感。她很懊恼向女人问路。问了也是白问，甚至会指给你错误的道路。这方面，她从来不信任她们。她又朝桥的方向走了走。她看见对面人行道上，一个青年正站着打手机。她急急地穿过马路。但没等靠近，青年就走开了。问路，她喜欢找上了年纪的男人，他们多半是本地人。于是，在等待这样一个老男人出现之前，她决定站在原地不动。她痛恨迷路，也痛恨走怨枉路。这使她感到沮丧，仿佛置身于某个光线晦暗、走投无路的噩梦。不过，她还是经常逼迫自己独自外出。到更多的地方认识更多的人。她要寻找一个能帮自己摆脱孤独的人。
十分钟后，伊莲朝这栋铁红色的老建筑走去。工厂的大门锈迹斑斑，虚掩着。几个前卫打扮的年轻男女毫不犹豫地推门而入。伊莲也跟了进去。门卫室亮着灯，却空无一人。甬道上有一滩积水，她没有注意，平底鞋打滑，差点摔倒。积水表面那层彩虹似的浮油，立刻破碎成抽象的图案。甬道尽头是浅浅的拱廊，墙上的灰泥已剥落，露出结实的红砖。廊柱上挂着老式的电闸板，杂乱的电线低悬于半空，像枯死的藤蔓植物。穿过一扇铁门就到了后院。拐角处直挺挺地竖着一架钢板梯。有个女工模样的人正在梯子下的水槽里洗衣服。她朝伊莲看了看，没有任何反应。她对来访者早已司空见惯。
另一栋楼的侧门附近贴了一张海报，深蓝色的底子，右下角是三行黑色小字——从抽象到抽象——法国行为艺术家米歇尔·儒尔——零度艺廊（19：00—23：00）。底下几行英文是白色的，显然比汉字更大，更醒目。她站了一会儿，然后按照墙上的箭头所指，穿过一条阴森森的走廊。走廊里没有人。有些门上已经挂出画廊的招牌，却没有开放。当她来到一个灯火通明的车间时，伊莲发现自己又迷路了。她索性走进去参观，装出对什么都感兴趣的样子。这里光线强烈，几乎睁不大眼睛。印刷机轰隆隆地响着，吐出印有图文的铜板纸。一会儿就堆成一大撂，边缘很锋利。她问，莫非是在赶印画家的画册？操作的工人并没有理会她。对面的车间相对安静些，是一家玩具加工厂。一排塑料筐摆排在工作台上，盛满洋娃娃的小胳膊小腿和其他零配件。几个女工低头摆弄着。缓慢的动作看上去有点色情。她惊异地离开了。一下子回到黑暗中，视网膜上的人影来不及熄灭，还像绿色的飞虫荧荧乱舞。
当她终于找到“零度艺廊”时，早已过了七点。但法国人的表演并没有开始。场地中央垫了一块圆形的黑地毯充作舞台，观众绕有兴趣地等待着。凝神驻足，或四处溜达。周围墙上挂了几幅大尺寸的抽象画。画面色彩艳丽，造型古怪：有的像章鱼，有的像草履虫，有核或无核的细胞，水渍，灰烬，补钉，线脚一样的蜈蚣道路。当事物被过度放大或缩小后，就不再是原来的事物。
这间厂房很宽敞，改作画廊，保留了原来的结构。高挑的房顶裸露着几何构架的钢梁。四面墙只有一面有窗，是扇结实的老式钢窗。生锈的棂子里，镶着同样结实的钢花玻璃，脏得几乎透不进一丝光。伊莲看了看表，八点五十分，表演依然没有开始。许多人离开了。留下来的，拼命抑制焦虑的神色，不住地朝周围张望。他们琢磨抽象画的意义，交头接耳，小声地议论。她感觉空气越来越闷热。她已经脱下罩衫，围在腰后。
她听到四周一片嗡嗡的回声。中间还夹杂几记沉闷的巨响，那是拖拉重物、打击金属引起的。她知道这是另一场梦，一场更为清晰、眩晕而空旷的梦：
迷宫似的走廊迂回而曲折，墙上层叠的装饰像电子游戏里的布景，迅速翻转、替换、合拢。有个声音正不怀好意地催促她：快，赶快通过！与此相反，空地上的观众缓缓地移动脚步，一个挨一个，像放风的囚犯，脸上的表情既冷漠又用意深刻。
伊莲熟悉这样的梦境。多数情况下还伴有刺眼的强光，害得她无法看清周围的事物。也有光线不那么强烈的时候，可往往嘴巴又张不大了，发不出声音。有异物堵塞在喉咙口。做手势、跺脚都无济于事，对方都无法明白她的意图。梦境中，她总是孤立无援的。
为了摆脱梦魇，伊莲清了清嗓子。同时活络脖子，睁圆眼睛，用力朝空中望过去。突然，她吓得跳开去——原来身后站了一个人，吊死鬼一样紧紧贴住自己。又像演双簧，就差胳膊没从腋下伸出来了。伊莲的脊梁飘过阵阵寒意。她感到头皮发麻，呼吸加剧。回头再看时，只见那人早已回到墙角。是个瘦小的女孩，没事人似的抽着烟，一条腿支到墙上来回摇晃。她并不朝伊莲看。脸上的表情也很无辜：她一直站在原地没有动过，也不曾做过什么。
伊莲很快回过神来，打了个哆嗦。她努力保持镇静。她向女孩慢慢走过去，摇头，微笑，装作对她旁边的画更感兴趣。
相信吗？根本没有什么表演。女孩突然说。似乎自言自语，音量却很大，像演员在念台词。伊莲站定，拿不准以前是否见过她。
女孩黑黑的，大眼，短发。穿一件黑色的短袖汗衫。黑色牛仔裤，运动鞋。姆指和食指分别戴着银戒指。一只硕大的电子表箍在手腕上。她夹香烟的手势看上去既洒脱又世故。
你的意思是，时间、地点搞错了？伊莲问。
不。时间倒没错，肯定是今晚。地点也没错，是在这里。但是没有人来表演。女孩又补充说，我的意思是，表演已经开始，我们却不知道。因为你我都是其中的角色。
呵，这一点，我怎么没想到？伊莲恍然大悟：既没有艺术家，也没有法国人，更没有观众。什么也不会发生，但这个过程本身就是一场行为艺术。伊莲激动起来。
女孩点头称是。这事从头至尾是一场闹剧。是一场精心策划的骗局！她说，我们被愚弄了。也许策划人正躲在什么地方偷着乐呢！也许他还会说，瞧，多么好玩呵，这帮笨蛋在演‘等待戈多’！说到这里，女孩换了一条腿支在墙上：我有种预感，一定在什么地方藏了一架摄像机。
伊莲察看四周，并没发现异样。摄像机？藏在哪儿？
钢梁上？墙砖里？油画的背后？我不知道，反正总能找到隐藏的地方。也有可能让某人装作观众，拿在手上拍。女孩上前两步，夸张地举起手臂，朝空中划了半个圆弧。把这一切全都偷拍下来。把这里的所有人，包括你和我都偷拍下来。要知道人们下意识的动作最有意思了：扮鬼脸，挖鼻孔，搔头，剔牙……拍下来好去卖钱，卖给外国人。他们都是这么干的。
真的吗？这太可怕了。
《自由写作》首发
回到开端
|
