|
写作即见证(随笔)
——荣获“林昭纪念奖”的感言
◎
唯 色
北京于我是异乡。北京的冬天，比我的故乡拉萨的冬天更寒冷。而且，很少有蓝天白云，很少有温暖的阳光。就这样，在对拉萨的思念中，听到了“林昭纪念奖”授予我的消息。有些意外，更多的是感动。
较早的时候，应该是八年前，最初了解到林昭的生平，就有一种心灵相契的感受。当时，我正秘密地做着文革在西藏的调查，曾在笔记中写过：“‘人血不是水，滔滔流成河……’，这是惨死于文革中的一个名叫林昭的女学生，临刑前用自己的血写在床单上的遗言。文革是恐怖的；而恐怖意味着什么？意味着对生命的仇恨，意味着对尊严的践踏，意味着对所有美好的一切：培育生命与维护尊严的文明，以及文明中的全部内容毫无人性地摧毁。当恐怖浸满了鲜血，即成了红色恐怖，而在红色恐怖的腥风血雨下，世界陷入黑暗之中。”
以身殉于时代的林昭，实际上是以身殉于信仰，因为她是一个有信仰的人。而在同一时代的西藏，也有一个年轻的女性，名叫赤列曲珍的贫穷尼姑，利用派性冲突发起民族反抗，底层的众多百姓变成了“叛乱分子”，推翻了中共所塑造的“翻身农奴”的形象，当平息“叛乱”的军事行动结束之后，便是大规模的逮捕、关押和处决。一位在西藏当兵、工作三十多年的汉人前辈告诉我，他亲眼看见了赤列曲珍被枪毙之前的样子，“那简直比张志新还惨”，这是他的原话，因为“怕她喊口号，扰乱人心，不但把她的喉管割了，还用几根铁丝穿透了她的脸颊，惨不忍睹。”
就文革在西藏的调查和写作，于我个人而言，有着殊异的意义和经验。六年来，我采访了七十多人，基本上与我的父母同辈，生命中的大段岁月是与西藏天翻地覆的几十年历史紧密相连的。倾听他们的讲述，也就是一段淹没在黑暗中的西藏记忆在逐渐恢复的过程，尽管很多人的回忆都夹杂着难言、失言以及不堪言说。而我在这个过程中，只是一个记录者，并且认识到，惟有记录，记录，越来越多的记录，方方面面的记录，事实才会从那些支离破碎、断断续续的叙述中得以呈现。
而在记录的时候，我深深地感受到，对于生活在自己土地上的藏人，经过半个世纪强制性的洗脑教育之后，最可怕的不是一座座寺院被摧毁，而是记忆被清除或者被改写。然而，真正的记忆存在于千家万户的故事里、无数个体的内心中，却不会存在于官方文本的卷宗里、御用文人的唾沫中。寻找、恢复并修正记忆，乃至再现历史和现实，这已成为我们的责任。所有事物都是互相依赖的，所有人都是互相依存的，当我们身陷谎言之中，当我们连身边的真相都被遮蔽之时，我们需要凭着良知、勇气和洞察力，发出清晰而有力量的声音，否则，依然将会是被强权者独白的历史和现实。
作为用中文写作的藏人，这些年来的写作历程，恰如当时我在拉萨神圣的寺院里立下的理念逐渐明晰：写作即游历；写作即祈祷；写作即见证。我迷恋那样的时刻，沐浴之后穿上美丽的本族衣裳，带上家人许过愿的哈达，黄昏未至就到祖拉康，静静地盘膝而坐，凝望着金色的光芒中，含笑看着众生的释迦牟尼佛……
感谢诸位评选人。
感谢独立中文笔会。
2009年12月
《自由写作》首发
回到开端
|
