|
从天上到地上(散文)
——读晓康
◎
遇罗锦
站在山颠上的吹号者
1983年，我读过苏晓康的处女作《东方佛雕》，一发表他就获得了“第三届全国优秀报告文学奖”。
到我1986年出国前后，又看过他的报告文学《神圣忧思录》和《洪荒启示录》，
他对现实的不满与对立，皆溶于对人民的执爱之情中。
为了不让他鄙视的中共官员对号入座，他改变写法，在中共的铁钳之下去打擦边球：他不再写具体的人名和地名，而是泛泛地发挥议论，眼光更广阔地自由地描绘，效果是受到更普遍的赞扬。
他又发表了《乌托邦祭》、《龙年的悲怆》和《世纪末回眸》，全部否定了一百年来的中国历史，其实核心是否定了中共的建党建国史。
“无休止的政治折腾，穷过渡的物质生活，清教徒式的道德压制，高强度的思想控制，极度匮乏的精神生活……”
1988年9月，山雨欲来的空气弥漫着全国。
1989年5月10日，晓康与一些作家，骑着自行车上街游行，一路高呼要求“创作自由”、“言论自由”的口号。
5月15日，“首都知识界大游行”，晓康走在最前排中央。
那篇让“独裁者”邓小平气急败坏的“5.16”声明，是由晓康起草的……。
对于我这
2009年才买了电脑的人，要想再次读懂晓康，是在买了电脑之后去读《河殇》。
因为，不光是晓康近年来常常在《开放》上所发表的绝佳文章，而是我应当读却一直还没读的他这大作。
我在“北极星”一文学网站上看到了他的《河殇》，这部不能湮灭的“报告文学”，作为此网站永久性的首页。它那通篇的气魄，形象的比喻，蕴于胸中的古今中外丰富的知识，与他其他的“报告文学”作品《阴阳大裂变》和所有作品一样，总给人一种荡气廻肠的深刻和与众不同的见解，一种新的世界观。
一口气读完之后，我才明白为什么中共把他作为“六四”通缉犯中的要犯：它，是站在山巅上远眺，否定那古老陈腐的垃圾观念，提出新民族和新文化意识，吹起瞻望国家与未来的号角；它，是总结中国封建大地的沉痛与悲哀，吹起令每个国民反思与总结的号角；它，随着电视片《河殇》的深入千家万户，让十亿百姓人心涌动，吹响了“六四”行动的号角!
就在他站于山巅上得意地吹号角时，我却在国内因写作、因离婚而抗争，因无望而逃往德国。
豪情满怀的流亡者
1989年“六四”大屠杀，晓康深知自己对中共的“危害”，所以，还未等中共正式拟出黑名单，他就先有自知之明地早两天踏上了流亡之路。
一路的他却是豪情满怀——化上妆，还在香港最热闹的大街上大模大样地散步。从法国又去了美国，住在普林斯顿六四流亡者“度假村”，电台、
电视台、报刊纷纷来采访他，到处邀请他写文章和演讲，赢来不知多少喝彩和掌声。一向以天下为己任、忧国忧民的他，更加踌躇满志，又在新的土地上，有了指点江山、激扬文字的快乐与豪情！一枝健笔，一副口才，乐观的天性，使他看到的只是光明一片，是在新大陆的得心应手；直到他那理智贤惠的妻子傅莉因他而失去工作，终于克服万难地带着儿子前来美国。
从天上摔到地上
傅莉一眼就看出他还在天上飘着。对于他白日的光环与深夜忧国的集体“侃大山”，她的警告是：“离开那个让国家养着的小集体，走自力更生的路。”
内科医生傅莉，无论是在国内或国外，只希望象所有安分守己的老百姓那样，过好自己的日子。对晓康的雄心勃勃，在国内外的光环，她都不置可否。她拦，是怕他冲昏了头，她要的是脚踏实地。而每一次，她又拦不住他。但晓康其实还是很在乎她的意见的。就在傅莉到了美国马上去打工，又恶补英语，去考了护士专业之后，1993年夏，全家三口与一位事后说“不会开车”的熟人，去加拿大远游。在那车少人稀的宽大公路上，返回时，晓康与儿子睡熟在梦中，汽车竟突然翻滚，出了严重的车祸！
父子二人恢复得较快，而命在旦夕的傅莉，却躺在医院里整整三年！
晓康由衷至深地自责：“傅莉每次都拦我，然后就照我设下的陷阱往下跳”。
事隔十多年，我却怎么也找不到他详细记载车祸的那本书。蒙晓康厚爱，从他手头仅有的二三本书中，邮寄给我一本并题了词。
这本“离魂历劫自序”,已绝版售罄很多年了，连原出版社也早已不知去向。
我一口气地往下读，觉得它比“河殇”更有看头：《河殇》是站在山巅上的远眺，而“离魂记”是双脚站在地上的生活纪实，是每个人都离不开、躲不开，最根本、最起码的日常生活记录与反思。凡能让人放不下的书，都因有很高的文学性和真实性。而这书比起他其他的作品，更有启发人的社会百态，更有发人深省的东西，让人读完之后，久久回味不已——不止是与作者一起心酸、伤痛；不止是与书中的人物一起呼吸和四处奔波，甚至让人哭笑不得的幽默中，也觉得深有道理…….
当你闹不清那车祸是由于“不会开车”还是中共陷害时；当那些与你称兄道弟的朋友纷纷远去，没几个真心的贵人支持你、关心你时；当过去体会不到的生存艰难，突然一古脑儿地降临时；当你不甘心让妻子成为植物人，想方设法，风尘仆仆地去求医求道时；当你突然明悟，过去事业的辉煌全不重要，只有亲人的健康才是最重要的…….所有的艰难困苦，所有的苦涩悲哀，所有的悔恨自责，只能一个人默默地忍受着，再忍受着，那时的你，没自杀已经不错了。
这场严重的几乎致人于死命的车祸，把晓康从天上摔到了地上。
反思后的不甘自闭者
《离魂历劫自序》与《河殇》的意义同样巨大。无论是在国内的天上，还是在国外的地上，晓康给予人们的启发是多种多样的：作者数十年的人生经历就是一种启发；作者所描绘和宣扬的亦是一种启发；给予人们的反思和对生活百态的回味更是一种启发…….
当我于2009年3月出版了《一个大童话》，胡平和孟浪在纽约开了“新书发布会”，他们发来了李劼、陈破空、王军涛和晓康的书面发言，我读到他的《被道德流亡的遇罗锦》时，惊感于他观点的新奇中肯，以及他对我的重视与评价，是从未有人说过的。我与他素未谋面，好奇地去Google寻找“苏晓康”这三个字时，首条的介绍却是：“刘宾雁说苏晓康早就自闭了”——而刘宾雁去世已好久了，怎么这话仍留在那里？何况是介绍他的第一条？我这个“电脑盲”实在不明所以。
直到我能练习打出信来，与他偶尔通信，才体会出那车祸带给他的是多么重的心灵创伤。
我二十多年不买电脑以及不爱交往的“自闭”，与他何尝不是如出一辙？
直到今天，我的“自闭症”都未好转——不久前，我对所有给我打不通电话的人去信说：
“我发觉不打电话是多么舒服，所以那电话插销是不想再插了。还是写电子信吧。越老，越是怎么舒服怎么过。”
晓康比我小三岁，我出国后不久贾平凹的新作《废都》，正闹得轰轰烈烈。二十多年前那活生生的“红世浊尘图”，是中共用吃喝嫖赌开始制造盛世，让“少数人先富起来”。无论是天上正得意的晓康，还是地上苦闷抗争的我，半生以来都从未走进那画面中，未能和乌烟瘴气的七情六欲与层层的关系学搅在一起。论出身，论经历，我的“黑”与晓康的“红”，他的顺与我的背截然相反，但我们都被“改革开放”踢出了局，殊途同归。
令人高兴的是，现在的晓康，随着每月在《开放》和其它报刊发表的好文章，随着人们对他文章的转载传阅和激赏，比起车祸之后的1996年，在台湾
《中国时报》副刊写“三少四壮集”专栏时的他，如今有了一个新的飞跃。他每篇文章仍是与众不同，无论是见解还是文彩上，总给人以高瞻远瞩的深刻和独特的视角。而属狗的我，因有一个“狗鼻子”，能闻出他文章里别人少有的气味来：厚道。
“我正看到你去求助千里之外的严新大师，为的给傅莉发气功，忍不住停下来给你写信。晓康，只相信外星人的老童话告诉你：你一家所以大难不死，傅莉所以恢复得那么快，儿子所以那么好，你全家现在所以生活得宁静美满，都因为一个原因：你的忠厚。这与什么教、什么功全无关系。尽管很多人都有忠厚的品德，但是，假如你的比别人的厚重的多，就会发生奇迹。”
因那厚道的本性，我相信他的《离魂历劫自序》一定会再出版；因那忠厚的品德，我深信有一天他的文集会一纸风行天下。
高兴和欣慰的是晓康的复活。让人仰望的，是他不再是站在山巅上吹号角而是脚踏实地的业绩。
2010年1月
《自由写作》首发
回到开端
|
