|
宝庆路二十三巷十五号(小小说·外一篇)
◎
颜敏如
那坟，簇新的。说是坟，其实倒嫌多了些，只不过是个垄起的土丘，旁边围着细绳，就等土木师傅砌个边，盖个顶，收个尾。苦主特别交代，那墓尾墙中间圆圈里的张字得够红、够苍劲才行。前墓的姓名头衔碑也马虎不得，到底要洗石子的，还是安个大理石，他的家人吵了十天半个月也没有一个结果。就连出殡那天，他父亲和大伯还当着众亲友的面，差点大打出手，还是他母亲的哭号，才止住了就要对冲起来的两个男人。父亲认为，就这么个儿子，虽然死得不是很体面，死后总得给家人在这村子里有个维持他张家原本就体面的理由。大伯却不这么想，说是躺在地底的他，年纪轻轻，为个无依无靠，也不知道从哪儿冒出来的小女人丢了命，怎么也不配有个好坟，死不安宁，也是应得。
这么个送葬队伍，唢吶、椰胡、小钹、堂鼓的，节奏散乱，走音走调，加上女人伊伊唔唔的哭声，惹得蝇虫也要烦躁起来。这些人，又拜、又叩、上香、上饭、免不了也要两个出家人颂经、安魂。大热天，折腾了一个多小时，队伍才又往回走，而且安静了些，留下头戴斗笠，脖子上围着湿毛巾的坟地工人继续铲土、砌砖，要给那人盖个新厝。
她在远处的一棵龙眼树后躲着，心，怎一个碎字了得。她眼睁睁地看着棺木是怎么吊放到地底的。是呵，那个在阳光下刺人眼目的橘红色木柩内躺着一个她的人，按照风水师的交代，下穴时，头脚都要对得准、摆得正才行。
她的号啕那么地静默，她的锥心刺骨那么地云淡风轻，她的不舍那么地撒手挥袖。溽暑的日子，她一身冰寒。
怎么回家来，也不去记忆。她把自己洗净，换上白衣白裙白袜白鞋，梳妆了长溜的黑辫子，安静地坐在木桌前，拿出右边抽屉里的白纸，她开始幸福地写信。写一阵，痴笑一阵，再写一阵，再痴笑一阵。然后轻轻折起，放入白色信封内。
那小炉就和坟一般新。啪一声，点上了火，白信就在小炉怀里烧了个黑，连烟也不留一阵。她望着发晕，缓缓起身，再拿出抽屉里的白纸，再幸福地写信。写一阵，痴笑一阵，再写一阵，再痴笑一阵。然后轻轻折起，放入信封内。长白的信封，中间红框内写上「景衣若小姐收」，左边寄件人处，是「内详」两个字，红框右边的收件人住址处，写着「上河村宝淀里宝庆街二十三巷十五号」。然后，她出了门，把信拿到邮局寄了，心也安了。
两天后她收到了一封信。拆开来，读了。她微笑着把信收入信封，把信封放入左边抽屉里。她从右边抽屉里拿出白纸，开始幸福地写信。写一阵，痴笑一阵，再写一阵，再痴笑一阵。然后轻轻折起，放入白色信封内。小炉还是新，上了火的白信，片刻不留地在她眼前一阵黑，像无梦的眠。她起身，再拿出抽屉里的白纸，再幸福地写信。同样的收件人，同样的收件地址，同样地去邮局寄信，也同样地放心安静。
写信、烧信、寄信、等信、读信…日子过老了，辫子长累了，白衣白裙白袜洗黄了。在一个大雨滂沱疾风呼啸的夜里，她拖着一身的泥泞，去了不新的坟。带着沉默的哀号，她单薄一身扑倒在大理石碑前，发银光的闪电不住地照耀着她纤细的手指，一遍遍画过碑上深凹的字：庚申年生，癸未年逝，张正棠。她一声声悠长地呼唤那只度过二十三个寒暑男子的名，寸断肝肠…
怎么回家来，也不去记忆。她把自己洗净，换上白衣白裙白袜白鞋，梳妆了长溜的黑辫子，把迭满抽屉及两个大布袋的信全拿了出来。她读一封，贴一封，就从她构得着屋子的最高处开始。墙贴满了，橱子贴满了，床铺桌椅贴满了；贴上窗时，她看到自己的泪和打在窗上的雨，相互交迭，涓涓淌下。
窗子贴满了，地上贴满了，她把白信往自己白色的身子上贴。还剩几封就归那炉子吧。点火不过一眨眼，焰光通红，所有的白都成了无梦的黑。
雨势大，只烧了一间屋。第二天早晨，围站了一圈人。屋子烧得利落，就只剩了个「宝庆路二十三巷十五号」的住址铁牌。铁牌上仍残留着几颗雨水，在风里，将滴未滴…
偷情
因着他的职务与位阶，说好了，他不来接她；即便是国际机场，这么个离市区尚远的公共区域？是的，即便是国际机场。特别是他的几位同事，也和他一样，都是认识机场比家中厨房还清楚的人。
他仍是来了。戴着墨镜，肤色和胡色早已难以分辨。而冬天里的她，总是把自己裹得一身黑。拖着红色旅行箱出境时，赫然看到他在人群里冲着她笑。她心里嘀咕，在没阳光的地方戴黑镜，不更引人注意？他常说，有她时，他就要变笨、变钝了。他果真没撒谎。
这国家里，男女在公共场合的亲昵并不符合期望，他和她自然懂得选择不要挑战禁忌。他摘下墨镜，只在她额上轻啄一下，眉睫就要随着满腔的喜悦飞扬。出了机场大厦，阳光突然亮了起来。不是假日，他舍弃派车和司机，开了私家车出门。他是怎么跟妻子解释的？
他熟稔地将车子滑出停车场，银灰的Volvo便在公路上飞奔起来。远处是A城矗天的摩天楼，以及摩天楼底下，人们生活中的污秽。自然，她不是为这城市本身而来。
那天晚上，他们共进晚餐。他要去那家有着纯白瓷盘以及垂地纱帘的饭店。她却要他领着，去当地人喜欢光顾的地方。
那条举世知名的大河里，流水静静淌着。闪着俗艳彩光的吵杂餐厅就在城中那一段，离河不远的地方。他们步上石板阶梯，捡了个角落的位置。这里暗了些，烟味似乎也跟着减少。他为她挂好黑呢大衣。他们并坐着。他谈他的工作，不时在她盘内增放些东西。她原本不多吃，盘上很快便长了座小山。
她仍是爱微笑。有时他让她笑得全身酥软。远处摇曳的灯光不经意地照了过来，她耳端的小钻微微闪烁。他注意到了，凑过去含住那颗小石子，感觉舌尖刺痛了一下。
二杯红酒后，她便要犯热。水蓝灯心绒上衣的拉炼往下滑，索性脱了，她才觉得温度恰当；里头是件无肩无袖的黑色紧身上衣，肩窝处削进了些，那有蕾丝边的黑色胸罩便不得不露出了近三分之一。上衣背后则是镂空地织有花朵的式样，衬着她白皙的背，有如一朵朵粉白花镶上了黑边。而让胸罩能守住她如幼兔般柔软双乳，在背后扣紧的细带位置，曾是他第一次吻她时，快快划过的那一道。他的动作轻捷，却逃不过她超常的敏感。其实她是站在自己身后，观看他俩陌生而又甜蜜的初次缱绻。
那是另一个国家，一个小村庄的一条小道。夜半时分，天上的星光其实并不害羞，只因小道两旁的大树紧密，繁叶把星星推离得摇远，路，是不给看的，是每踏出一步后才生成。
他们地北天南地聊，话语在清凉的空气里流浪。突然，他握住了她的手。她先是一怔，却也不敢煞住脚步，怕这么一停下，他的温暖就要黯然溜走。他的指头在她的手背上摩挲，脚下的干叶沙沙地翻译他的心绪。她似懂非懂。
她的唇，粉嫩而圆润。他知道，只要碰触它们，只要把它们含在口中，他便要情不自禁起来。那夜，他放纵了自己的情不自禁。他揉搓着她，从上手臂到下手臂，再转到他处去；心想，这女子怎会是这般细。
研讨会第二天开始，他总是在她视线所及的范围内移动。上午的休息时间，当香浓的咖啡流入她的杯子，他就已经递上了方糖碟子。晚间的自助餐会，她端着只贴上几片叶子的色拉盘和人轻声辩论时，怎么他就凑巧地排在她身旁，为她盛了二匙的甜玉米和五颗希腊橄榄。
会后是三天的旅游。事情就从那句简单的话开始。他对她说，很高兴能每天看到她。看她在皇宫旁，看她在翠湖畔。夏阳煽动他的多情，而她的发梢总是在他的颈项旁追风。
用完了餐，他们踱到阳台上。如水的夜，她披着灯心绒上衣。他的手潜上了她的背，循着纹线，他的手指在她背上划出大大小小如梦的花朵。她依他；让他亲、让他昵，让他摸索她的芬芳，让他难以自我驾驭。他听，她在说着什么，声音幽幽、飘飘的，像来自山洞的精灵，遥远而透明。
他们沿着A城的水道走，放心地让千年巨河在一旁陪伴。她兴起玩游戏的念头，要在黑暗里闭眼，要他领着她走。她要他负责她的依附与快乐，却不要他负责她的人生。夏天，他主动偷情；冬天，她鼓励他偷情。没有偷情的人生如同没有死亡的人生，哪来的完整？
他把游戏玩得好，不经他允许，她不得开眼。他领她回她住的饭店，他领她进了她的房间。
他的身体向她袭来，她便如同花朵般向天地敞开。天使主持了一场诱惑，在耳边唱出了那首情歌，有少年的火焰以及少女的冰凉…
《自由写作》首发
回到开端
|
