|
枕中记(中篇小说)
◎
刘丽朵
八零后的魏央生今年二十七岁，没有买彩票的嗜好，也没有出过洋。念的重点大学，在民营公司工作，出息不太大。在公司升了主管，手下四五个人，出息也不小。四五个人里面有一两个年龄接近九零后，可并不脑残。一个比他还大，直奔七零里去。剩下的与他仿佛。他爱上网读小说，一毛钱读一个页面，每花一块钱可以读十三页。梦想过穿越，到二十五岁以后，想得较从前少。工作很勤奋，穿越的事以后再提。
和他谈恋爱的是小张，毕业于艺术院校，可是做了会计。应该是绝色美人，可惜眼神大而无当。念得是播音系，跟人说话超过三句话就没词——因为没人替她写稿。旁人猜测他和小张一起可能沉闷，可他也不屈不挠地坚持了三年。
这天下班，天降大雪。最后一节会，魏央生不住向外看。别人不也如此？才不过五点多，外面早已夜幕低垂。须要走到窗边，才能看见天上地下都落满了那些令交通堵塞的白东西了。许多人叫苦。会一开完，他们便冲出会议间，去挤天杀的公交和地铁。
魏央生想：“今晚我不回家了。”
别人走光了以后，他玩了一阵子魔兽，才走上冰雪晶莹的大街。隔着被哈上各种雾气的、灯光明亮的玻璃窗，他看见公交车上先走的同事们的脸，他们呆呆地在那里罚站，一个紧挨着一个站着。这是因为：大街成了停车场。他很轻松地步行超越他们。他很快又超越了老板的兰博基尼。他想是在家里闷坏了，所以来大街上停着看看雪景。“还是走路好！”魏央生顶着雪向前走，许多雪片簌簌地灌到他的脖子里，43码大皮鞋踩雪踩得泥泞不堪。他知道他的同事们站在公共汽车中笑他。他们虽然无法移动，却好歹没有被雪打得湿淋淋的。魏央生高高兴兴地走着路，“只是脚很冷！”
他想去给自己买一个剃须刀，却看上了一套纯棉内衣。商场的地板留下了无数像魏央生这样泥泞的鞋子带进来的泥。餐馆也是。每一张餐桌都是满的。魏央生想找一张桌子吃饭，但是要等待被叫号。屋子里的沙发上坐不开了，排号的人站在外面。
他决定去一个好的地方。——一个人花300块吃一顿的好餐厅。然后去时尚健康杂志上特地介绍过的，那个穿工作服捏脚的韩式浴场，坐在蒸汽间里。他早就想这么干，上帝总是不允许。今天上帝好像允许了。
坐纯黑色电梯到三层，走进那个散发着古墓香味的木乃伊餐厅，被穿着长及脚踝的裹尸布的侍者导引。看了看菜单，发觉自己从前的预测还是昂贵了些。盘算犹豫了半天，点了鸡尾酒，有青花椒点缀的中餐，份量刚刚比能吃饱稍微欠缺一点的样子。
餐厅里气氛温暖，举目都是老外。坐在他对面的是灯笼一样的白衣女。她的衣服只要有一丁点微风就可以整个飘起来。她对面坐着GAY一般的男生。他们说说笑笑，尽管近在咫尺，可还是远在梦中的感觉。魏央生像强迫症患者一样，用两只手在面前比出一个镜框的形状，把他们框在里面看小电影。
吃完这餐饭，喝掉了那杯很烈的酒，魏央生如愿走进了他很久以来都想进去的浴场。不过是199元的门票而已——魏央生想，自己反正是不要买房了。他今生没买过房，每年换一次住处或者涨一次房租，但幅度还好。从去年到今年，房价从一万到两万，两室一厅的房租不过涨了几百。像他这么想的人不多，所有人都在买房，或者还供。并且他永远住在公司附近，不像别人住在通州。
魏央生如愿把自己脱光光，钻进了氤氲着蒸汽的小房间里。蒸汽把他身体内的凉气一点点驱赶出来，先让他打了几个寒噤。后来他温暖而且舒展了。后来他非常热而且快乐了。他挺直腰杆坐在一条白色毛巾上，跟一个傻子没有什么两样。
“要离开小张，明天就。”魏央生想。
魏央生醒来之后，发现整个大厅停电了。
到处黑黢黢的。不是那种等待所有客人睡着之后，特意只开一两盏小灯，连服务员走路都轻手轻脚的黑；而是纯黑，伸手不见五指。魏央生感到冷。
“回家吧！”他在沙发床上又躺了一会儿，用被子把自己裹了半天，才发现自己本来是冻醒的。
他绕过各处空荡荡的床铺：它们都还来不及收拾，被子散落着，人却不见了。回想起刚进来时的热闹情形，他不禁感到自己的后知后觉。“人都被冻走了。”他想。这种情况真是第一次见。他料想到发现停电之后，所有人必定有一阵子很热闹。可这热闹他没赶上。他睡过去了。他突然想起上小学的时候，有一回，整个学校爆发腮腺炎。接二连三，他们都脸上裹着纱布来上课。魏央生不知道这病有时有致人死地的危险，反而暗暗盼望自己也那样。生活过于平静，裹上一块纱布也许会有所不同。后来学校停课了。魏央生至今也没得过腮腺炎。
他想去浴室重新蒸汽一番，以便让自己回复温暖。怀着一线希望向浴室走去，却在半路就已经发现那边也黑黢黢的。连一个服务员都没有。魏央生自伤命薄，这一个很久以来就想如此度过的美食、美酒和睡眠之夜有一个如此糟糕的结尾，不得不在凌晨两点步行回家去。好在家离这里很近——或者说，就在隔壁。小张必定不知道他在这里。她还以为他跟往常一样，在公司加班。他曾经问过小张对于蒸汽浴有无爱好，“还可以吧！”小张说。他早就知道对于包括蒸气浴在内的一切，她都是浮皮潦草的爱好，对很好吃的东西也不会念念不忘，对他也同样兴趣不浓。所以他每次故意加班到深夜，回到家时她都睡得很沉。
经过前台的时候，他走上去，想要结账。没有人过来给他接拖鞋。收银台也没有人。看样子，因为停电的缘故，今晚的所有客人都获得了免单权。“可是，”魏央生想，“至少应该有人在这里说明情况、道歉。”他环顾左右，一个人也没有，寂静得让他害怕。
“一个突然之间变空的城市……”魏央生走到大街上，街上没有什么行人，他想起了小时候自己的幻想：一夜之间，全世界只剩下他一个人，他会干什么？
“看样子，这样的事已经发生了……”魏央生觉得自己今夜，从在浴场被冻醒的那一刻开始，就已经遭遇了各种奇怪的事，非常接近他小时候幻想的那种状态。他想到大街上转一圈，寻找24小时开门的超市，还有麦当劳，从货架或者后厨随便取自己想吃的东西。他有些饿了，想吃一碗馄饨。怀着各种幻想他很快到了家。其余的人类，这个世界上除了他之外的人类，都被外星人带走了，这是毫无疑问的……他掏出钥匙打开了门。在床上，他看见了小张面朝墙在睡觉。“你永远这样令我失望。”魏央生想。“提醒我必须回到现实。”
早上，小张已经不在了。她上班去了。桌子上没有她留下的早点。小张从来不做早点。她吃剩的面包会放在桌子上，不过大多数时候，她在公司楼下的7-11超市买东西吃。魏央生的身上是很干净的。由于所有深处的污垢都随着汗水被排出体外了，他觉得自己呆在被子里的皮肤像婴儿一般，对一切触觉都增加了敏感。他觉得休息得够了，又稍稍有些遗憾，觉得昨天腐败得不够，没有达到他想要的那种幸福感。而且太过短促。当他想起了今天的工作，觉得还是有足够要起床的理由。对这份工作的喜欢是他生活的动力之一，正如他中学时期也喜欢做物理题一样。他工资尚可，同事关系还行，工作异常忙碌，没时间想太多事情。
刷牙时发现自来水管里没有水是人世间的咄咄怪事之一，魏央生仿佛又回到了童年时期，那时候单位大院里经常停水。魏央生就着半瓶冰露纯净水刷了牙。
坐两站公交就可以到公司了。魏央生等了很久的车。今天大街上人很少——到处冰天雪地，马路上的雪竟然没有全化。这大概是因为，车辆变得很少。很久之后公交车来了，车上空荡荡的，只有很少的人。到公司后，他发现遭遇了全市大停电——连电梯都停了。在公司前台他碰见了几个同事，而他那组手下一个也没有来。
“这是怎么回事？”
“这场雪下得太大！一切仿佛都停滞了。今天早上，我在被窝里，想到起床好困难，巴不得立即死去。还好我起来了。没想到他们都是比我更懒惰的家伙。”
他们纷纷给相熟的同事打电话，却毫无例外地无人接听。
魏央生大脑中的某根神经一下子被连接上了。“是的，我早有预感。”他像某种昆虫一样突然间蜕变成了另外一种昆虫。他兴奋无比。他预感到自己将不再是AA公司的高等职员魏央生，他清楚地知道发生了什么。
小张的电话也无人接听。
“如果我的预感准确的话。”魏央生向家里跑。“那么她的电话是在家里。她的手提包、钥匙，甚至内衣裤，都在家里。”他飞快地用钥匙开了门。果然如此。
“隐形眼镜！”魏央生迅速地搜查了厕所，在水池边，他发现了那个绿色的小盒子。两片透明薄膜浸泡在几滴水里。过了不久他听见小张的手机在响。手机在家里，无人接听的提示音每隔5分钟响起一次。
血涌上他的大脑，他的心跳得很快。他想再次确认一下事实，就到大街上去。“还有几个人在。”他想。“就会有很大的变化了。很大的变化。”他想。
“我没料到自己是最后的人类呢。”在大街上逡巡一圈，他意图找到某些确定的信耗。比如多言的大妈在哭天抹泪，从头至尾完整讲述自己的一家，包括小孙子在内，一夜之间全部蒸发的故事。“这就是那个故事了，人类一夜之间蒸发。”魏央生想，“但竟然没蒸发干净，还剩了几个，比如说，我。”同时他想弄清楚，这样的事只发生在B城，还是全地球人都这样了。
他想到早上自己还坐了公共汽车，公共汽车上行人虽然不多，却还是有几个的。他们似乎都不知情。魏央生回忆起某位女士，茫然望着窗外的眼神。公交司机一路上亦一言不发，因为自动售票的缘故，他也无法与售票员谈谈，为什么今天上的人这么少了。
“FT！”魏央生想不起用什么语言表达自己此刻的心情。这是重大的事情，人类一向会用夸张的方式加以报道。可是现在，他用笔记本电池打开电脑，拿着在大街上到处跑，试图连接到任何一个尚在工作的无线网络，却终于确定是全市性的大停电，没有什么路由会在工作了。
穿越几条街，他步行到了央视大楼，生平第一次走进了这个楼的内部。他想这地方会有应急设备的，他想看电视，也许在这里能够看到全市剩余的人看不到的电视。在进入大楼之前，他猜想到，有99%的可能，他会看见这里的工作人员在大厅中等着电梯，女士们从小手包里掏出面巾纸擦嘴，因为一分钟前刚刚解决掉早点。他冲进去，这里跟他的公司没什么两样，也停了电。
魏央生想到给自己的父母打个电话，家里的电话竟也没人接。想起父母就这样“蒸发”，他心里咯噔一声。
天气阴霾，就好像是要发生什么事情的样子。从小到大，每逢这样的天气，他总会有些异常的举动，比如昨天晚上，傻子一般的自己去洗蒸气浴。此时他想，这也许是自己今生最后一次享用人类文明的成果了。随着手机电池最后一节电被用完（他昨天刚充满电，节省着用也就是两天之后的事），他将跟所有人一起告别电子时代。
他大脑中转着各种各样的念头，就好像头上被打过一样，略有眩晕的感觉，又回到了他的家。小张的所有东西，一件不拉，都在家中。魏央生怀着一线希望，也许像他一样，昨天她去逛街了，买了新的内衣、外衣和手包，从毛衣到羽绒服一件不拉，还有新的隐形眼镜，今天穿得一身簇新上班去。他在等着。可能10分钟以后，她就会在外面旋钥匙。“今天全市大停电！”她走进来。“连街上的人都少了好多！很多人都不来上班了，所以我也不用去了！”她高高兴兴地钻进被窝，“正好没有睡醒。”
他的手机响了。
魏央生跳起来接电话。是上司打过来的。他想对电话说：“今天不用上班了吧？我已经去过了，人们还都来。”他期待上司对他怒骂：“今天迟到的人很多，不上班的只有你一个，如果你不请假的话，我就要算你旷工了！”他的心突突地跳，刚要开口，听到上司在那边自言自语般说：“奇怪。魏央生？你说话？”
魏央生说：“我在家。”
上司阿翔说：“总算有接电话的人了。今天怎么街上人这么少呢？”
魏央生稳定了一下情绪，打算把自己发现的真相告诉他：“阿翔，你听我说，据我最保守的估计，B城城里大概有70%以上的人都不知去向……根据我观察我女朋友的消失，他们好像是被外星人带走了，或者因为某种特殊的气候原因被蒸发了，就连最贴身的衣物也没有带走，说明他们是裸体蒸发的……”
“太好了！”阿翔说。“全世界人口减少70%，世界是我们的了！”
“我以前也这么想过。现在我们要面对的，就是这么个局面。问题是不知道留下的是哪一部分人，至少电力学家应该留下一些吧？我希望明天能够恢复供电，恢复30%也行。”
“我们可以住到豪宅去了。最好是那些资本家死光光。”
“我现在最担心的是我的父母……”
阿翔打断了他，“央生，你笔记本电池还有电吗？今天看样子是不用过来了，你在家里把方案写一写，虽说有足够的理由晚些提交给客户，但我们最好事事做在前面。”
魏央生不语。
“联系一下艳芳等人，看她们是否能帮你分担一些。”阿翔挂了电话。
魏央生在床上坐了一阵子。他慢慢把笔记本电脑打开，找到做了个开头的方案。“3G手机营销全案”。“倘若果然地球上的人尽数消失，谁还会来关心什么3G呢？”魏央生想。
一个小时后，有人敲门。
“看来是小张忘了拿钥匙。”魏央生想，一边去开门。
阿翔走进来，“全B城城都没有能加油的加油站了么？”阿翔忿忿不平。“这样的事可真是第一次听说。还是你好，住得离公司这么近。我以前就说，你是咱们公司最幸福的人了。”他打开冰箱，“真想喝点啤酒，你这有吗？”
魏央生突然想起自己今天还没有吃过东西。他打开煤气想要煮面，发现煤气也停了。
“煤气，电磁炉，全都不能用。”魏央生自言自语道。
阿翔十分气愤，打电话给114查市政专线，发现114占线达10分钟之久。市政专线更是拥堵不堪。
“只有30%的人，还都在打电话！”魏央生喃喃道。
阿翔在他家冰箱里找到的速冻水饺、切片羊肉、粉丝、青菜等，因为没有火，全都不能吃。他们只好跑到大街上找吃的。大街上，多数商铺关着门。“你看！”魏央生对阿翔说。魏央生的眼睛变得无比明亮。他看见了一个乞丐大摇大摆地从超市出来，手中拿着各种巧克力、酸奶、融化了一多半的冰淇淋等好吃的东西。
这三天逐渐确定的那个事实，让魏央生感到万念俱灰。
被惊呆了的阿翔一定要回家看看，不顾魏央生的劝阻，步行回去了。他家距离CBD大概是十七八公里的路程。魏央生在家吃冷东西吃到胃痛，晚上被冷衾寒，他想起小张如果在的话，两个人在一起还总能想出一些办法，又可以拥着她取暖。与家里面的隔绝更让他不能忍耐。
他想起小的时候，家里用蜂窝煤球烧起的暖灶，一样使得家中热气腾腾。阳台上码放着大白菜，令他吃到腻。此刻他想喝口热汤。他还想起他母亲的一生，一直围着他操劳不已，而自从他念了大学之后，便一年最多只能见一面了。去年冬天，他因为忙于工作，都没有回家过年。眼看今年春节临近了，她本来是在盼望着他的。早知如此，无论如何都应该守在家里，那么现在至少知道家里面的情况。
“可能家里只是电话不通。”魏央生想。“但其实人是没事的。可能只有B城是这样。”
“那么他们应该打电话给我。”魏央生想。“唉，我的电话竟然没电了呢。”
魏央生想起人类是缓慢消失的，比如那天晚上两点，他回到家的时候，小张是在的。他没料到那是今生最后一次看到她了……他于是又想起，这三年中，已经习惯看见她呆在家中，虽然没什么可说的话。他们至今没有见过彼此的父母，他甚至不太清楚小张具体的籍贯——那个省他从来没有去过，那个城市他没有听说过，因此早就忘得一干二净了。他蓦然发现，小张在他这里竟然是没有童年的，因为她的话少，很少提及过去的事情。而他在她那里，是否也是如此呢？魏央生再三地想。第一次和第二次见面，他们曾经倾心交谈，互诉往事，没话找话，但是以他为主。在此之前，他们是QQ上有时闪起的头像，一个粉红，一个暗绿。他想起来了，正是因为那个QQ昵称叫“梦中的海伦”的人话少，他才约她出来见面的；而正是因为她话太少，他没话找话到累，才不得已迈出最后一步的；最后，正是因为她话少，让他从来不可能与她争吵，她才就此在他身边呆下来，直到最后一刻的……她的话少，有意义的话更少，魏央生曾经以为，这使得他们之间没有什么太多可以回忆的东西。而现在，他知道完全不是这样。
那最后一夜，就值得他思虑多遍。他本来打算，第二天睡醒之后，就认真交涉从此分开的事宜的。早在一年之前，他就已经在准备此事了。但不论他回家如何得晚，或者如何在星期天整天只是玩游戏，饭都懒得过来吃一口，小张似乎都安之若素，仿佛自开天辟地以来，亚当和夏娃就是这样生活着一样，好好地扮演着他女友的这个角色。他曾经很想让人生做出一些改变……
剧烈的敲门声把他从梦中惊醒，他扑过去开门。
“你家里还有几口人？”门口的那人头发乱蓬蓬的，脸上也是脏的，神情正是他这几日看惯的凄惶，手里拿着一个登记簿子。
“就我一个。”
“房东呢？你房东来过没有？”
“房东的电话打不通。”魏央生想，都这种时候了，这种人还能一眼看出我是租住在这里的。
“下午两点，在楼下，全小区开会。”那人跟他传达。魏央生苦笑，他说：“我没有表。”
手机早已经停电，那人说，“你随时打开窗户向外看看，就在楼下的空地那里。”
满头白发的老奶奶浑身发抖，哭泣之声不绝于耳。空地上大约有二三十人，大家的状态都不好。如魏央生这样的小伙子无疑是中流砥柱，他们大约有六七个年轻的男人，令老弱病残稍稍感到安慰。
“还有人没通知到吗？”有个人问那个头发毛躁的小伙子。
“我挨家挨户地敲了。”小伙子说。
他们又等候了一阵子，其间又来了一两个人。老太太的哭泣没有停止过，但也没有多余的言语，仿佛自暴自弃，怎么说都不会挽回事实。一位中年妇人挽着她。她们其实非亲非故，过去从来不曾互相认识，是这几天才熟稔起来的。
“昨天晚上，又少了一些。”中年妇人说。“昨天下午开会的人，也得是今天的一倍吧。”
魏央生发现自己这几天除了每天上街走一走之外，几乎与世隔绝。他的人生圈子是公司和网络，当这两样不存在时，便不再懂得交际。现在的状况让他想起了小时候的一个词：“街道”。
“我怕我一闭眼，孙子就从我眼前消失了。昨天晚上我一直看着他。真的不知道他是什么时候没有的，早上我睁眼一看，坏了！”老太太终于开始讲故事。
魏央生想还好自己只有两口人，下一个丢掉的人就是自己。那样倒好，他至少可以知道那些消失的人到什么地方去了。那种无声无息消失的方式给他一种不祥的感觉，但同时也带给他希望。一部分人类整体迁移到另一空间中，也是有可能的。说不定，他们生活在与我们并行的某一空间，现在也正在竭尽全力地寻找和思念着我们。这是魏央生几天来不断用来安慰自己的幻想，但另一方面，有一种黑色的声音始终在内心深处提醒他：“他们是找不回来了。这是一种比死亡还可怕的结束。”
“我们今天再商量商量吧。电，煤气，一时间看来是来不了了。昨天赛先生步行到电力局，小昆去了天然气总公司问，说是剩下的人多是负责收电费的、站柜台的，技术人员没有几个了。就算有，暂时也不能民用。”
“不民用，那么做什么呢？以前那么多人都能供应，今天这么少的人还不能供应了吗？”
“到底出了什么困难，仅仅是人口减少怎么会导致停电呢，这到底是怎么回事？”很多人还是很想知道这一切的谜底。
“政府呢？找政府。”有人说。
“政府也找了。说是在制定应急政策。”
“制定到什么时候呢？区政府，市政府，还有国家，这可是在B城啊！”有人说。
“官员也剩下不到十分之一了，像咱们一样，昨天开会下结论的人，今天就不知去向了。文件写出来，都不知道找谁签字。趁着咱们都还在，在政府过来帮助我们之前，先自己想想办法吧！”一个老先生说。
魏央生站在小区门口，看见政府派出来的汽车，车上有人用扩音器对着各个小区宣传，号召大家到乡下去。不少人提着行李等在那里，看见车来，也就上去了。
B城周边已经有了几个安置点，因为乡村居民也所剩无多，所以安置他们还算容易。这是政府情急之下想出来的临时性办法，跟许多年前的上山下乡不同，那时完全是为了思想或者政治上的目的，而今却是因为生活上的原因：这一场巨大的灾祸虽然无声无息，但对于人们生活影响如此深远，在这种朝不保夕的日子里，在恢复供暖、供电、供气、供网之前，政府要让这些有幸生存着的人们继续生存下来。
魏央生现在理解到：没有电视和网络的时代，人们是依靠着流言生活着。小区现在形成了固定的秩序，每天下午到空地清点人数。已经有三四天时间人数没有变过了，这让这些还存在着的人松了一口气，但还没有完全放下心来。每天都有新的消息。每一个人都变成消息的传播器。这在从前，被他们称作“口口相传”的“口碑式传播”，看上去是那么虚幻、不靠谱、无法量化、聊胜于无，如今却显而易见地在这里了，随时在煽动着他们的情绪，令他们本来就七上八落的心情更加起伏不定。有时他们听说那些莫名其妙消失的人在前一天都曾向天空中看过。有时他们听说最近朝阳区是安全的，而海淀区的人口比以前消失得更为迅疾了。有人煞有介事地告诉他们，人口大规模消失绝非偶然事件，而是美国的全球屠杀计划，他们研制的新型生化武器已经秘密实验廿余年了，专门对印度，中国等人口大国投放，事先有关部门得到过情报，我国情报人员正要捣毁相关基地时，他们便迫不及待地投放了。想到一个活生生的人就在他身边化作一缕青烟，魏央生感到脊背阵阵发寒。他们无法验证此类知识的可靠性，因为全部信息来源的渠道——除了口口相传——已经被切断了。每一天都有许多为失去亲人而精神崩溃的事实，同时人人自危，预感到下一个或许就是自己。的确，事情刚发生的时候，人们都来不及感觉到痛，同时还存有某种疑惑，和希望，认为他们不会就这样消失，他们会很快回转来。亲人们头一天的音容笑貌尚历历在目，甚至他们吃过东西的盘子都还来不及洗干净，他们随手扔下的电视遥控器还放在原地，他们睡下的枕头漩涡都还没有平复，谁也不相信他们就这么再也回不来了。的确，一直到现在，此时此刻为止，还有大量的人不肯接受这个事实。每天，到大街上寻找孩子的母亲比比皆是。一种忧郁的气氛在周围如瘟疫般播散，而天气也始终没有给这些突然引发的抑郁症患者什么好转的机会，始终维持着阴霾。
那些存留下来的老太太开始用枯树枝烧火做饭。就在那块小区的空地上，他们用不知道从哪里搬来的砖头垒了一个灶台。魏央生颇有兴致地看着老太太往那个砖洞里填树枝，慢慢引燃一堆火。这堆火燃烧得快，灭得也快，当没有人往里续火时，很快就灭掉了，只留下一缕青烟，和几点火星。蹲在灶台边的魏央生得到了一碗热水。他把热水喝下去，这点从喉间弥漫全身的暖意唤起恍如隔世的记忆。老太太开始煮包好的水饺。在冬天刺骨的风中，灶台上升腾的烟火仿佛意欲把整个小区烤得暖和些，却徒劳无功。第二天，灶台边又立起来了两个新的灶台，一些魏央生记得不是很确切的、似熟非熟的面孔在附近来来往往。每一只灶旁都蹲踞着三五个人，他们的饮食也随之公之于众。在一家最多只剩下一两口人的情况下，魏央生也不知道这些人是怎样临时组合起来的。他搬来了自己家的一些存货，还到处去捡拾树叶、枯枝，央求老太太让他使用一下灶台。
在相当长一段时间内，他们从超市搬回的大桶的水可以维持所有人饮水的需要。随着电力的消失，超市冰箱里的食物在迅速发臭，好事者把它们一一搬出来，挑其中尚未腐败的部分放在外面——此时的冰天雪地就是一个天然大冰箱。太阳底下出奇的平静，一点也不像传说中的世界末日。
“我昨天跑了一天。”小赛蹲在魏央生旁边，跟他谈话。不是这桩事情发生，魏央生永远都不知道自己有他这个邻居。
“我从四环一直走到学院路，从蓟门桥那里上了三环，绕着三环一直走，走到半夜才回来。我觉得我差一点就回不来了。到饿得支持不住才会有食欲吃些面包和香肠。就想喝口热水，也没有。太想坐公共汽车了。多挤都行。”
魏央生知道小赛过去曾经参加过业余登山队。
“下乡吧！”小赛站起来之后，对魏央生说。
下乡是暂时性的安置办法，提着各种行李等待政府班车的人都深知这一点。这跟许多年前不同。很多年以前，曾经有过一次浩浩荡荡的上山下乡行动，当时的人们都认为要从此扎根农村，跟父母兄弟分离，因此在火车站台上彼此痛哭不舍。凌晨四点零八分，火车开动，站台上一片呼喊和哀哭，火车上的青年人眼望最后的B城。这一刻的凄凉被一代人长久地记住了，魏央生高中时期的语文老师说，你们，从幸福中长大的一代人，是永远不会理解那一刻的！他说话的语气略带批评，令魏央生他们觉得，生活得如此幸福应该感觉到愧疚。八十年代出生的人一开始就被贴上幸福的标签，但其实并不。他们千辛万苦地考大学，到了工作的时候，又赶上失业潮。语文老师是当时背井离乡的B城知青之一，从此扎根东北。后来，魏央生听说，语文老师退休后终于回到了B城，而他的女儿，享受了国家的补偿性政策，回到B城考大学。他们现在在哪里呢？魏央生想，不知道他们还在不在了。如果在什么地方碰见他们，魏央生很想问问这位老师，今天的状况比起几十年前到底如何。那时候虽然伤心，送站的亲人到处皆是，如今谁不是独自一个，怀着满腹心事到车上去？
“唐森真不够意思，每次吃什么呷哺，稍微跑远一点都不乐意。下次算我请好了，怎么也要去趟簋街。”
魏央生转头看旁边的女士。她正在兴致盎然地拿着MOTO手机讲电话。魏央生认真地看了她的手机，确认是没电的。她身边有一堆手包，各种牌子都有，总有六七只吧。每一只包里面放的都是纸巾和化妆品。她的脸上有点脏，仿佛流泪之后没有洗脸，神情却平静而喜悦。魏央生发现她根本没有携带贴身衣物，和一些生活必需品。
汽车在八达岭高速公路上行驶，魏央生看见了长城。身边的女士喃喃自语：“长城。不如去野三坡。我坐错车了。”还未等魏央生反应过来，她从他身边奋力地挤到外面去。她站在过道中，对着司机大喊：“我要下去！下去！”
司机若无其事地继续前行，女士在冲向司机的途中，被两名公务人员按住。他们把她送回到座位。她开始又哭又闹。有人关照魏央生照顾她。
“别哭了。”魏央生说。她的双手挣扎着向上举起，好像一幕戏的导演，尽力地对所有的演员喊暂停。她的眼睛睁得很大，眼泪不停地从那里面流出来，魏央生今生从未见过这么一口水源丰富的泉眼。不过是很短一段时间，他的身上便被水浸湿了。他想起了那天的大雪。在那天的大雪中，灾难来临之前，所有人都无知无觉。魏央生走在大雪里，他缩着脖子，但大雪还是一刻不止地向他的领子中直灌下来。
魏央生只好把她揽在怀中。她抽泣的身体仿佛抽筋，已经非常疲倦了，单是凭着要抽泣的惯性抽搐着。
魏央生觉得，眼前的一切仿佛非常熟悉。他或者前生来过，或者梦中曾经梦见过。
所以这一切可能是命中注定的事情。魏央生一边暗示着自己，一边仔细整理着屋子里的东西。他把自己的行李打开放在沙发上，因为地不太平，或者腿不一般齐，沙发放在地上摇摇晃晃。用山里的木头打的柜子看来曾经做过碗柜，但不知为何重新成为一个衣柜，里面装满了旧主人的东西，油烟的味道被旧衣的味道遮盖，变得不是很分明了。可能他们已经习惯了这种味道，习惯到再也闻不出的程度。他从衣柜中那些粉红色的、袖子有残留的乌黑的小衣服看出，这家是一个有女儿的家庭，并且女儿还没有长得很大。可能这间屋子便是这个女儿的屋子呢，只不过母亲经常在这屋里陪伴她。这样的小双人床，可能是专为她预备的。
坐在魏央生身边的那位女士，她的宿舍，被车上的人分到魏央生的隔壁。她来到院子里又发了一次疯。在她发疯的间隙，魏央生在她房间里仔细端详过她。她就是一般城市女青年的那个样子，就算不是非常美丽，也绝不难看，很会穿衣，如果必须出门，会在10分钟内化出恰好弥补缺陷的妆，但找一件合适的衣服要花去半个多小时。父亲挣钱不少，只算不上大款；母亲有点前卫，知道Johnny
Depp片酬最高。经常穿吊带衫，谈恋爱却很晚。晚上准时回家，从不在外过夜，因为文胸和牙刷都在家里。
她与原先住在这里的乡下小女孩有什么共通之处呢？魏央生想。她幸运的是还活着。
公务人员给他们安排了住处，便回城里去了。天黑得早。魏央生摸黑上了床。他把自己塞进棉被中，一夜睡不好。这阵子都是这么早就睡的，他休息得很好，从前很长一段时间，他以为自己“亚健康”，是怎么都无法解决的，没想到只睡了几天就差不多要痊愈了。冬夜本来就长，如今在冬夜中慢慢捱着时间，就更加显得漫长。魏央生在等候中，听见了冬夜里传来的各种声音。死不了的小虫期期艾艾地叫，好像就隐身在屋中，仔细听着寻找它的方向，反而觉得越发遥远了。有人在咳嗽，不知道在哪间屋中。睡梦中的动物有时也发出呓语，因此他听见了一头牛突兀地叫了两声。“这院子里养着牛？”魏央生想。明天早上起来，他一定要去看看。
长夜长得好像人生中最难捱的时光，但终究也会过去，当它过去，便跟过去所有时间混杂在一起，不足为奇了。魏央生则不仅捱过了长夜，还在床上又捱了许久，一直到太阳升起得很高。这是许久以来的第一个好天气。太阳暖暖地照着，从不干净的木框窗户向外望去，一院子都是阳光，仿佛很暖和的样子。起床之后，魏央生才知道，空气照样异常的冷冽。日长无事，魏央生在院子里闲逛，又到村子里溜达一圈，就像一个惯住村中的闲汉。他适应了这冷，并随着走路，脸上逐渐红润起来。
回到院子之后，他想起到隔壁看看。他曾担心她的状况，进屋之后，看见她安静地坐在沙发上，稍稍放下一颗心。她梳洗过了，脸上很干净，穿得也很朴素，看上去比昨天年纪小很多，好像个中学生的样子。魏央生说：“你起来了？”女生眼睛并不看他。魏央生这才觉出不对劲。她叫雨巷，魏央生偷看过她的身份证，得知她叫这么一个诗意的名字。
他们在厨房里发现了液化气罐，并没有什么烧柴火、拉风箱的大灶，如他们开始所想。尽管目前可以对付，小赛仍然建议大家说，集所有人之力，在院子里研发一个正式的、跟小区空地上的灶台完全不可同日而语的柴火灶台。小赛一下子就成为他们的核心，他给分配了活计：住在院里一共有六男一女，——唯一的女人雨巷的状态不好，因此照顾她成为六个男人的责任，他们不能奢求她干什么——他们要分头去做一些事。这一天首要解决的问题就是搞清村子的状况，最重要的是，弄清他们所在的这户农家有多少存粮和牲畜，村子里有多少土地，水源在哪里，如此等等。
地里长着冬天的麦子——还好魏央生认得，没有把那当成是草坪。它们成熟是明年春天的事了，到那个时候，魏央生他们一定已经离开了徐村。至于菜地，他们希望看见的蔬菜大棚什么的，则根本没有。徐村的特产是草莓，这附近有京西著名的鲜草莓采摘园，采一斤20元钱，比去超市买还贵。某年某月某日，魏央生记得，公司里的人计划来过，但最终没有成行。在残破的草莓园中，他们连一根草莓都没有发现。这不是种草莓的季节，大棚也不行。他们想找到原住民请教一切关于种菜的学术问题，所遇到的却全是城市移民——貌似如今徐村变成了一个彻头彻尾的城市部落，原住民一个也没有了。要是有，哪怕只剩下一个人，他也不会那么轻易地允许他们整群入侵，把他们的土地据为已有。
在院子里，他们发现了几只鸡。鸡是如此的少，肥猪则根本没有，根本不是想象中的农村的场景。还好他们在后院发现了一头奶牛。它略显焦虑，因为周遭的世界变化太快，旧主人不知去向，新主人探头探脑。它奶头饱胀，没有人过来挤奶。它曾经生产过小牛，但是一生依靠挤奶机，亲生的小牛会吮破它的乳头，这是主人万万不能允许的。那个叫“轮子”的前软件销售经理和它苦苦周旋，想从它身上弄出牛奶。他费的功夫比西班牙斗牛士还大，胆量却显然比斗牛士小得多。这头奶牛有成为斗牛的潜质，它本来还不太自信，把轮子践踏了一番之后，它连普通的人类都一同蔑视起来。
今天，一只公鸡死了。它死于前审计署公务员赵某之手，据赵某自吹自擂说，曾在新发地看过人杀鸡。赵某杀鸡的时候，感慨最多的就是工具不趁手，他很想拥有一套新发地鸡农的专业设备，但手头只有菜刀。这把乡村土菜刀设若借给轮子，他说不定将其高高举过头顶后，能震慑牛辈，吓得它自动出奶；也说不定会被牛辈夺了去，反将他劈杀了。但不管怎样，用它来杀鸡是不适宜的。把它提起来一分钟后，赵某已经感到手腕酸痛，如何再把它横向那只鸡的颈脖呢？好歹算是横了刀了，可那鸡并不买账，在菜刀下满怀悲愤，仰天长啸，用极大的力气掀动着翅膀，并展现出它是一只鸟类的本质，挣脱赵某战战兢兢的魔爪，在院子里扑天抢地的飞了十多米。
晚餐是炖鸡，六个人围坐桌边，他们都饿了。鸡本来很大，在六个人面前却显得很渺小。小赛先把几块好的肉拿出来，其中包括一只鸡腿，留给黑屋子里的雨巷。他们给自己盛了米饭，尽可能地多喝鸡汤，可是鸡汤好像也不是很够。有一个瞬间没有人说话，屋子里只有咀嚼的声音。小赛轻声说：“你会种菜吗？”魏央生险些被一块鸡骨头卡住。前区重点小学教师耿某说：“谁不会啊，先要有种子，有了种子以后，把它种到地里，浇水，施肥，等着它往外长——你有种子吗？”小赛没说什么。
小赛端着鸡汤和鸡肉给雨巷送去，魏央生很想以身代之，但不知为什么，觉得不太方便。魏央生坐在自己的屋里，过了好一阵，才发现自己的每根神经都在关注着隔壁的声响。“这样不好，”他想，似乎朦胧地想起了，法律规定不能够与患有精神病的女人谈恋爱。法律是这么规定的吗？魏央生想了一阵。他知道跟精神病女人之间，有一种情况是算作强奸的，但却想不清楚是哪种情况。“我真是也快要精神病了。”就这么想了一阵子之后，魏央生意识到自己其实在想的是一个罪恶的问题，便自己钻到被子里去。
他们本可以两个人一间屋子，或者更多人，但不约而同都挑选了自己的房间，这令他们在漫长的夜晚显得尤其寂寞。一方面，魏央生希望独处，他内心中总感觉有一些不能与人分担的痛，需要自己静下心考虑考虑；另一方面，他觉得自己现在太孤独了。他想要想一些事情，这些事情他还都没有想明白，他很想把它们理出头绪来；然而当独处的时候，他的大脑里充满了各种乱七八糟的念头。
有人在敲他的门。
此刻的魏央生对于敲门的声音十分着迷，每次有此类声音的时候，他都会想起那个故事：世界上只剩下你一个人了，突然响起了敲门声。这是他们到这里来的第二夜，他们并不互相熟悉，只有他和小赛除外。魏央生想，也许是小赛送饭结束，要找他来倾吐一下苦闷。小赛总是一副很有主意的样子，从不轻言，但这不代表他不需要倾吐苦闷。
魏央生打开门，迎进来前区重点小学老师耿某。好像是直到今天下午，魏央生才发现同住的人里面有这张面孔，不知道他为什么竟夜里摸了来。这年头，什么事情都有可能发生，魏央生请他坐在自己的沙发上，他们是同一艘船上的蚂蚱，这艘船从前有个名字叫诺亚方舟，不知道怎么的在海上飘零了若干年，又特地的在人海茫茫当中挑中了他们。
“有烟吗？”
“没有。”
深夜要烟本是平常不过的举动。魏央生藏有半包烟，但他不打算拿出来。据他估计，可能这半包之后，半年一年的，他不会再抽到什么烟了。这不比过去，耿某真不该过来要东西。他们都曾肠肥脑满，现在却要饿着肚子上床。
“哥们儿，你觉不觉得那个姓赛的，那孙子挺不是东西的？”
魏央生无语。
“谁看不出来啊，鸡是我在后院儿找着的，是老赵杀的，完了以后是我和老赵一起炖的，关他什么事儿啊，我们分给他吃就不错了。当然我不是说你啊，你今天不是也帮忙捡柴火来着吗。再说了，这困难时期，谁让咱们赶上了呢，咱们大家能住一块儿也是缘分，你说是吧？”
魏央生说：“是。”
“那姓赛的……”耿某压低了声音，满脸受了莫大委屈的样子，“谁看不出来啊？说是给隔壁那女的留出来，那女的好几天没吃了，你知道吗？你说，你要是几天没吃饭，你吃得下去么？大鱼大肉，肥鸡大鸭子，好几天没吃了，爬起来啃一只鸡腿？他这也太明显了！背着人进去，就他一个，出来的时候端只空碗，切！我呸！”
魏央生听明白了。他有点庆幸自己没跟着小赛一起进去。这样最多不过是饿着肚子睡觉罢了，如果他跟进去了，现在他们说的就不只是小赛一个人了。
“我知道他和你是邻居，我什么都知道，不过话又说回来了，邻居算什么呀，饥荒年代，还有当爹的把儿子煮了吃的呢。我说的是吧？这要搁以前，一只鸡算什么呀，多少只鸡又怎么着了呀。不瞒你说，以前学生家长还经常请我吃鲍鱼呢。你说是吧？”
魏央生感觉脚底凉气上冒，不知道该答应他什么。
听说村子里有的人家有猪。魏央生想，这也许就是富裕农户和一般农户的区别。但也不尽然。魏央生他们所住的大院子的主人可能业余从事农家乐的副业，才会有这么多间房子。他不屑于养猪养鸡，只喜欢挣城里人的钱。他在的时候，别的许多农户都把鸡和猪送到他家里来——几天之前，这里还一片其乐融融的繁忙景象，而今已经无法追索究竟是怎么回事了。知情人不知道身在何处，纵然在，也不会有人有了解那些事情的兴趣了。全村人都开始了一种新的行动。如今所有人得知物资的珍贵，盘点和挖掘这个村子的物产成为热点。每家应该都有一些收获。魏央生在村头村尾，依稀听说了“地窖”这回事。他依稀记起自己小的时候，从一些血缘较远的亲戚那里，听说过这个词汇。地窖中有土豆，白菜，有即将酿成的米酒，有足够一个冬天吃的腊肉。倘若发掘上这么一口地窖的话，整个院子里的人过冬是没问题的了。当魏央生回到院子的时候，发现屋前屋后也已经被人翻遍了。他们运气不好，碰巧到了这个家里。房子虽然比别处轩昂，但其实是个空院子，地窖仿佛只是一个传说。
“这些农村人平常都吃什么呢？他们不是还卖菜呢吗，不是还卖粮食呢吗，农村人家里都不囤粮食，怎么活啊？”耿某愤愤然。
临近傍晚的时候，消失了一天的小赛出现了。他从登山包中拿出几条大鱼，令屋子里的众人欢喜雀跃。步行15公里，小赛找到了一个垂钓园，一尾尾虹鳟鱼在池子中等候着它，它们都十分不解为何这些天没有同类被钓走。有的鱼干脆等不及先死了，浮起在鱼池中，睁大着双眼，同时嘴巴也大张着，发出一股腥臭。小赛找到鱼的故事让魏央生想起了小学语文课文《金色的鱼钩》，同时开拓了他们的思路，令他们想到可吃的东西其实有很多。前出版社编辑韩京拿出他的全副手艺，全心全意地做着鱼，同时又把多余的几条用盐腌上，准备明后天吃。他本来想把鱼炖两个小时，一个小时不到，就被人们催促了四次。这天的鱼令六个人都感觉主食不够。——他们每天挣扎在饥饿的边缘，想的不是什么好吃，而是何时能吃上一顿饱饭。他们安慰自己时想，这是暂时的情况，他们还没有适应这种需要自己想办法填报肚子的生活，那种拿嘴皮子，或者脑瓜子换钱，再用换来的钱买东西吃的时代，纵使不是一去不复返，总归是显得时过境迁了吧。生活原来竟然是这样的。生活的本质原来竟然是这样的。魏央生觉得，自己的智慧本来远远达不到这一步，是他肚子里面深藏的饥饿令他一下子跟生活的本质如此接近。
魏央生的心仿佛被什么东西扭了一下，登时感觉到酸楚和一点说不清楚的甜蜜。一点点的爽，脚底一点点的生风。小赛把放在饭桌旁的盘子交给他，让他给雨巷端过去。雨巷，他有阵子没见她了。好像别的人都曾进去过她那间屋子，魏央生不知道为什么，自从刚来的那个下午，跟随众人在她房间里见了她一面，看着她满脸泪水，被小赛扶着睡下去之后，就再也没有看见过她。魏央生不觉得自己有多关心她，她的房间，他随时都可以进去的，比如说，像别人一样对她表示关怀。连小耿都往那个房间跑过两三次，——她就在魏央生隔壁，那个房间里发出的所有声音，他都能听的一清二楚。
晚上他甚至能听到她的辗转反侧，能听见她的梦话。她说了非常多的梦话。有的时候，魏央生都觉得她并没有睡，而是在一个人自言自语。他每一句话都能听到，但不是每句话都能懂得。因此，在夜里，猜测她究竟在说什么，努力辨认她说的每一句话，往往能令他比预计的更早入眠。她一直在陪伴着他。他们互相做着伴。有时候她令他想起小张。小张并非是他的第一个女友，但无疑在此之前是最后一个，他们相处的时间很长。小张说的每一句话，曾经，在他看来，都是一些不需要认真聆听、听了也是白听、对人生毫无用处的废话。因此小张说话的时候，他常常在走神，等他回过神来的时候，小张已经说完了，并且以为他全都听到了。他曾经痛感为什么要跟这样一个女人在一起浪费生命，而今才发现，自己有那么漫长的、那么多生命，那么多时间，多得不知道如何去浪费。就这样跟隔壁女人同一时间睡觉，聆听她说的让他半懂不懂的话，暗地里觉得跟小张一起移居到了这里，开始的是另一段家庭生活。
又是黄昏了。一天天过得真快。白日非常短促，而夜晚总是早早到来。
雨巷的屋子凌乱不堪——不是女孩子的房间的那种凌乱，而是处处破败，呈现可怜的景象。这屋里的家具根本不像样。这本来可能是个储物间，而又恰好无物可储，就给临时工做了宿舍。刚来的那天，魏央生根本没留心这房间什么样，因为他连自己的房间什么样都还不确定，就被裹挟到一种忧郁情绪当中，自怜自艾，没情没绪。床是木板胡乱拼成的，上面的一床薄褥子不仅无法御寒，连床板都没有完全遮盖。魏央生才知道，那些彼此相伴的夜晚，雨巷有可能有一多半身子是睡在木板上，跟睡在地上差不多。
“乔生出国了。”雨巷说。“要是带着你去就好了。他说你办不下来。你看，你多可怜，也没人陪你，我也不能陪你多长时间，我待会儿还得回家呢，我妈离了我不行。”
魏央生坐在雨巷的床边，看着她被冻得发紫的脸。他本来以为，这些亲切的话是雨巷对他说的，坐近了才知道，她的眼睛根本就没有看他。谁也不知道她在看什么，她在看一切，只是没有看魏央生。她的眼神是躲避的，魏央生凝视了她很久，她的眼神就像从来没有发现过他在场一样。她还穿着来的时候穿的暖白色薄羊毛衣，只是脏得不成样子了。大概从那天起到这时候，她都没有脱下来过，上面满是泪痕，散发着一种女人身上混合的、暧昧的气息。
魏央生拍拍雨巷的肩膀，轻声对她说：“吃饭了。”
他拿起手中的饭，一勺一勺喂她吃。雨巷吃饭的样子显得无思无虑，十分安静。这天吃的是鱼，他要一点一点为她把刺取出来。有的时候，他取得很慢，雨巷也就这样等着他，等很久才吃一口东西，也一点都不着急。
小赛和韩京一起骑脚踏车去B城了。
魏央生因为照顾雨巷，走不开。轮子和小耿在平整菜地，老赵去看麦田了。雨巷病了，这几天总是在呕吐。徐村是个挺大的村，周围全是土地，这些新移民理所应当把那些认为是自己的。他们争夺着土地所有权。最先警觉起来的一群人早早地在一些地头上插上草标，用各种记号表明这是他们占领的地盘。后来全村人都出动去夺地了。徐村土地虽多，这些新移民也不是好对付的。他们来自B城城的各个地方，其中不乏高人。他们当中有过去的资产阶级，他们当离开自己的大宅时，还认真用锁把房子锁得严严实实，把钻石和存折都放在不为人知的地方，比如说，墙上的一幅画后面。他们理所应当认为这些土地应该多多的属于自己。他们当中甚至有不少人认为，因为某种奇特的、尚不为人所知的原因造成的人口锐减，从而释放出大量的无主财富，将成为他们人生中巨大的机遇。他们当中有人为此激动得彻夜难眠。不错，妻子、孩子和老人，这些代表他前半生生活轨迹的人，已经消失得无影无踪了，但是他还来不及为此怅恨。他看到乡村的大片土地上青青地长着麦子；城中的亿万豪宅人声全无。同时他知道，那些穷汉也正在对此虎视眈眈。如何尽快建立起他的秩序，让尽可能多的人承认这些东西是他的，这是个问题。
“大家面临的局面是一样的，肯定有不少人为此发迹。”那个叫做郭林的前证券公司董事长卧在徐村的床头，一边抽烟一边想。
“但我还是相信，混乱过这一阵以后，不管世道变成什么样子，该在人上面的人还是在上面，该比别人有钱的人还是有钱。再给一百次机会排座次，还会是这样。”郭林的脸上笑眯眯的。
小赛叮嘱了院里的人，看好牲畜，看好雨巷之后，就和韩京一起上路了。他们所在的地方距B城有74公里，这真是艰苦的路程。小赛来的时候就带了他的整套登山设备，因此他现在穿了户外羽绒服，背着背包和睡袋，看上去果然是准备艰苦跋涉的样子。路上到处是残存的积雪，韩京摔过两次之后，他们经常不得不下来推着车走。经过长城的时候，小赛站住四望。他虽然没有看风景的心思，却很想看一眼长城。长城边上，收门票的牌楼也造成长城的模样，而且是簇新的，他想知道这个样子能维持多久，倘若明朝的城墙没有经过人类四处撒尿划道的破坏，保持到今是否会更久一些呢？或许今后不会再有人知道长城的功用了，假如人类历史从今天起发生什么陡转，世界上不再存在历史老师这个职业，过去的人们所作所为便不再会有什么人理解了吧？
“政府有政府的考虑。”郭林对着几个穷汉教育说。“你们别光在这儿埋怨。B城我去了，你们都还在这儿找不着北的时候，我都回去好几次了。我的家在那儿呢呀。我能不回去看看家吗？我和你们说，一切都在恢复当中。你还别着急！”
穷汉们仿佛听进去了，频频点头。
“你想想，这可能吗？一夜之间，B城市政府就撤了，不见人影？为什么让咱们下乡啊？他们有他们的算计。这么和你们说吧，今天的事儿，不是偶然的。之前知道消息的人很多！就说我吧，我早就知道有这么件事，可是没想到这么严重。我为什么知道呢？当然是有内部消息了。你们炒股吗？”
这几个穷汉在进村之前，干的均是引车卖浆之类的营生，他们对于乡村生活绝不陌生，有的还是农活的好把式。一个月下来，看见那些手足无措的公子哥儿逐渐败落下来，还颇有些沾沾自喜的感觉。尤其让他们有点小高兴的是，他们凑到近处观看了大腹便便的大亨郭林的日常生活，他们就住隔壁，而此刻他和他们推心置腹，像亲兄弟似的。想到这个“亲兄弟似的”患难之交，他们感觉到满意，并不往深里追究他到底对他们是怎么想的。
一个穷汉说：“没有。”他说的是实话，到现在为止，他还不知道这个“炒股”是放在锅里炒，还是放在水里抄。他也不知道股票到底是要去什么地方买，是到银行，还是邮局，还是潘家园旧货市场。
“要是你们炒过股的话，就知道内部消息的重要性了！07年那会儿，谁炒不赚啊？我炒的愣是比别人多翻上几翻；08年底，谁炒不亏啊？我愣是没亏，为什么啊，因为我全都出来了。一到09年，我就眼看着那个钱蹭蹭地往上涨唷。和你们说吧，我那一部分大头都是09年赚出来的。”
穷汉们虽然很想听他说话，但明显心不在焉。因此郭林很快步入正题。
“你们听过那种说法吧？假如在目前的技术条件，目前的资源条件下，人口减少百分之八十，那大家过的是什么日子？你们以为，光靠计划生育就能减少人口吗？中国可以做到，印度怎么办？实话和你们说，这个技术早就在研发了。我虽然没有参与，可是内部消息是早就有了。在我们行业，你知道我的绰号是什么？我叫上帝！知道为什么吗？因为只有上帝是无所不知的！”
他的面前只剩下一个穷汉了，另外的早已偷偷溜出去打粪，或照料麦苗。
魏央生和雨巷整日相对，默无一言。
魏央生仿佛觉得，这小院子外的整个世界都与他无关。的确，世界那么安静，仿佛一千年也不会有一个人来。早上起院子里就静悄悄的了，他起床后，再没遇见过一个人。他并不知道那些人到哪里去了。他们房间的门都用锁紧紧地锁起来，这几日，他们时常三三两两凑在一起，嘀嘀咕咕。往常，魏央生起床后，总是会到外面转一圈的。他要拾一些柴草回来，这在最初，是他自告奋勇揽下的任务，久之就成为他的工作。魏央生喜欢他的工作，就像他中学时候喜欢做物理题，大学毕业以后喜欢做广告策划一样。今天阳光明媚，屋子里的柴草足够好几天烧的了。魏央生让雨巷出来晒太阳。她缓缓地走出房间，眼神犹疑地看着一切。她怀疑地看着天空，并向太阳投去不屑的一瞥。
米缸里的米只剩下浅浅一勺了，魏央生把这些拿出一半来煮粥喝。水是取的河里的水，是他一早上担回来的，满满地接了两大缸。这样煮出来的粥相当甘甜，只是没有什么菜可吃。雨巷全吃下去了，饭后不久，她把吃的东西吐了好些出来。“还好我留了一些。”魏央生想着，取出厨房里盖在锅里、尚有余热的粥，给雨巷吃下去。
下午时候，魏央生看阳光晴好，把自己的衣服拿出来让雨巷换上，他把她的衣服拿去洗。魏央生拿着一盆衣服和搓衣板到河边去。就这么一边往河边走，一边觉着自己很像传说中的古代妇女。浣纱浣纱，多么好听的名字。他悻悻然地想，之所以变成今天这个倒霉样子，都是从很小的时候就迷恋穿越小说的恶果。那些个穿越主人公，无一例外都是带着好多先进的玩意儿到古代去的，最不济也得带上一肚子唐诗宋词回到秦朝，好博得皇帝和高官的赏识，得到好多金珠古董，像古代人一样娶好多个老婆。“现在好了，”魏央生一边洗一边想，命运跟他开的这个玩笑可真够黑色幽默的，怎一个囧RZ了得！“我大概是最囧的穿越主人公了！”
魏央生拿着衣服盆子回来的时候，雨巷坐在门边等他。她换上了他的衣服，白衬衫领子翻在赭色毛衣的外面。她洗脸了，看上去比先前好很多，神智也较往常清楚些，不哭不闹。
轮子路过一个院子的时候，听见里面有小耿说话的声音。他相当好奇，立即躲在一边偷听。
“我们院儿是有牛，还真是瞒不过您，这您都能知道！说实话，我以前成天寻思那头牛，不过我寻思的是，把牛杀了，能顶一阵子事儿呢。您别提那牛奶，喝了以后肚子里咣击咣击的，尤其是空腹喝，难受！又不是小婴儿，光喝那东西就能活了。”
“小耿这是跟谁说话呢，”轮子想。“打起我们那头牛的主意了？”
“我早就不想跟那几个人过了。什——么呀！嗐，这不是没想到吗，想当初，分屋子时候谁认识谁呀。那几个人，我想想都恶心！还弄一个女神经病在我们院儿，做他们的性奴，还给他妈的整怀孕了，个个儿都是大流氓！再说，我也没想到在这儿能呆这么长时间。政府真够会忽悠人的。说是乡下有粮，乡下有粮，下了乡就能活，我想着怎么也得把这几个月对付过去吧。结果来了以后是这条件，早知如此，我还不如死在城里呢！”
轮子脑门子上的青筋一个劲儿地往外出。他想着自己人高马大的，还不一个胳膊就把小耿那只小柴火鸡儿似的人给收拾了。他这也叫个爷们儿！他暂时按着气愤，听听小耿还说什么。
“那就这么说定了。你觉得行吗？反正我要走的话，他们也没资格拦着，你说是不是啊？那就是那头牛的问题。我不就怕它叫嘛。晚上下手不合适，怕他们听见动静。就得趁白天，他们都出去以后。今儿白天我想下手来着，一看那姓魏的老在院子里转悠，我回去看过好几次了。他不就想趁着我们都出去跟那女的睡觉吗？俩人跟两口子似的，也不知道避人，野孩子这就快出来了。”
一阵猥亵的笑声之后，有好一阵子没出什么动静，轮子等在门口，果然看见小耿从里面出来了，嘴巴上油光光的，好像吃了肉。他志得意满，笑容满面，根本没注意到躲在一边的轮子。轮子在后面跟着他，一直跟着他，直到他走到村子外面去了。在村子外面的麦田中，小耿东张西望，许多麦田都插着草标，地头上站着人，他们恐怕如果不尽快把这块地据有己有的话，就会被别人拿去，为此不惜日日夜夜地看守着。小耿跟看守地块的人交谈了几句。许多田地现在都姓郭。他听村里的人说起过，那个姓郭的特意调换房间，跟民工住在一起。这些民工现在都在为郭总干活，因为他答应下他们，等着局势变好，大家回B城之后，他会安排他们进自己的公司工作；不仅如此，郭总还经常拿私房款待他们。小耿又转身到别处去了。他进了小树林。他在小树林里转来转去的，还冲着一棵杨树踢了两脚，口中喃喃自语。由于距离远，轮子不知道他在说什么。
这天晚上，轮子醒了好几回，每次都会侧耳细听，深怕有谁趁大家熟睡把牛牵走。他的房间左边住着老赵，右边住着小耿。躺在床上不睡的时候，他就寻思这几个人。他做了十几年销售，自认阅人无数，小赛这人他一看就知道，好哥们，仗义、公道，有担当，没得说。韩京呢，知识分子，挺迂的，有点老实。至于小耿，赤裸裸的人渣一个，这也不用说了。剩下的两个，他有点拿不定。老赵这种人，如果不是发生这种谁都没想到的意外的事，肯定是个升官发财的料子。他很深，不爱发表意见，谁说话他都听着，一脸笑眯眯。至于魏央生，他本来印象不错的。他本来以为，跟城府颇深的老赵不同，魏央生不过就是一简单的80后白领小青年，挺可爱一孩子，虽说有些沉默寡言，成天心不在焉，但据轮子估计，他本来可能不是这样的。他应该是跟雨巷差不多，被这场突如其来的灾祸打懵了。“80后就是担不住事儿。”轮子想。以前在单位上班的时候，虽说70后的他是80后和90后的领导，可每次公司进新人，一次比一次年轻，再随着大学生越来越不值钱，新人的条件也越来越好，他暗地里有种招架不住的架势。现在呢，他看着眼前的这两位，雨巷和魏央生，在大事儿面前怂极了的那个怂样儿，他终于如释重负。不可一世的80后曾经以他们动物凶猛的架势吓唬过他，现在看来不过尔尔。只是魏央生，他万万没想到他能做出像小耿说的那种事来，如果真像他说的那样的话，那他对魏央生可真是瞧不起。
小赛出门已经好几天了。轮子一心盼着小赛回来。小赛在，他就有商量的人了。老赵有点靠不住，轮子知道，如果跟老赵说这事儿，他一定是脸上堆着笑，什么意见也不发表，心里阴着核计，做好两手准备，假如他们行动失败，他就会把自己摘得干干净净，成功了，有好处了，他就是既得利益者。他知道怎么对付老赵这种人，就是也和他打太极拳。太极拳讲究无极而太极，无相生有相，说白了就是别掏出真的出来，或者说为了把真的掏出来，先掏一个假的。假的就是真的，没有就是有。中国人的智慧不就是这个吗？“无”，说得好听，但其实什么也没有，连屁都不如。因为屁到底还是闻着臭的。
跟魏央生本来还可以说一说的，但现在也说不着了。现在他要做的就是观察小耿，保护牛。现在这个院里就他一个是顶用的人了。他得顶住。
米缸里的米彻底空了。
小赛就是知道这里头的粮食扛不住，所以跟韩京出去想办法的。临走之前，小赛说，他们不一定多长时间回来，他们争取让行程在三五天之内，好的话一两天，最差一周之内，遇上人类不可抗的力量如天灾人祸等另说。过去买楼，买车，买保险，合同上都有这么一条：倘遇战争、地震等不可抗力……过去谁都以为这条是虚设的，不可能的，或者说是小概率事件，只是每个合同必走的程式而已。而现在，大家心里都没谱。“不可抗力”时时存在，随时会来，虽然大家到目前为止还没看见什么战争、地震，但也都默认这种事情是有可能的，甚至随时可能，眼下的风平浪静只是表面现象。因此小赛在说这话的时候，人们心头都颇为沉重。
魏央生，老赵，等几个留下的人，都在盼望小赛带着粮食或其他食物回来。小赛“开发”的鱼塘，让他们享用了很长一段时间荤腥，韩京的清蒸鱼、炖鱼技术也磨练得炉火纯青。他和小赛每天天不亮跑出去摸鱼，然后把鱼放在小赛的登山包里偷偷带回来。他们乐观地估计，这个鱼塘在只有他们一家知道的情况下，里面的鱼能够他们吃一个冬天的。“挺大一个垂钓园呢。”韩京和他们描述那里面的景象：四个养鱼池，一间大餐厅，后厨还有没来得及洗的碗碟。垂钓园的牌子竖在马路边相当醒目的地方，老赵出主意说，把牌子去掉，好让别人找不到这个地方。虽然小赛对这个主意一度反对，但在大家的坚持下，第三次去取鱼的时候，他们终于把牌子带了回来。牌子是木头做的，“京西垂钓园”几个字的红漆有些脱落了。由魏央生把这块牌子劈成了柴，烧了一顿鱼。
他们不仅从垂钓园往回拿鱼，还拿一些别的，如洗涤灵，油，大米，所有有可能用得上的东西。有了这个垂钓园，他们一度很踏实，觉得怎么也能挨到明天春天麦子熟了的时候。到了春天，不仅可以收庄稼，还可以种菜，发展别的副业。当然，前提是他们如果继续留在村里的话。他们当中的绝大部分人，在绝大部分时候，都认为多则半年，少则几个月，他们就会回B城的。他们毫无悬念地等着有人带给他们回城的消息。汽车会来接他们的。他们身上有回自己家的钥匙。在寂寞的、长夜漫漫的乡村生活中，有的时候他们商量起做农活的事情：这院子里的人无一例外从来没有做过农活，也从来没有看见过任何人做农活。他们首先想的是：怎样把小麦变成面粉，否则麦子熟得没有意义。得有个磨坊，他们想。那么村子里应该有磨坊吧？他们于是特意到村子里找了一圈，结论是没有。他们对此事下结论说：等到明年春天，看见别人去哪磨，我们就去哪磨好了。然后他们想到的是：麦子变成麦穗之前，还需要什么样的耕作，或者护理，或者打农药，或者施肥。他们讨论了半天，结论是：到时候看到别人怎么做，我们就怎么做好了。像别人一样，他们也在村外圈地。现在的社会就是当年汤姆•克鲁斯诠释的美国：谁先占上算谁的。不过他们圈的地不够大，也不够好，多半都是别人不想要的边角料，不光地不好，连里面的庄稼也长得东倒西歪。那是因为他们醒悟得晚，行动得迟，别人早就圈完了的时候，他们才影影绰绰得到风声。
第七次去垂钓园的时候，有小赛、韩京和老赵三个人做伴。从第二次起轮子就是跟着去的，但这次负责劈柴担水的魏央生病了，轮子要担水，所以就换成了老赵。老赵太寂寞了，他需要远足。其实每次谁去也没有定准，院子里的人都去过，只除了疯疯癫癫的雨巷。去垂钓园要起早，这在魏央生来说并不容易做到，但他还是跟着去了一两次，因为他觉得总不去不好。小赛是每次都去，对小赛来说，远足是人生的目的之一。闲话少叙，他们三人到了垂钓园，马上感到有什么地方不对劲。首先是每次在门口迎接他们的木桌椅没了。这些桌椅，夏天的时候常常供不应求，人们都会喜欢在外面吃鱼，垂钓园还因此特意在附近安设了好几个灭蚊灯。接着他们发现了陌生的脚印。这脚印在他们看起来，就跟喜马拉雅山的雪人大脚印差不多。这是神秘的、未知生物的脚印——这是除他们六人之外的人类的脚印。垂钓园不再是一座死园，不再像他们最初发现它时候那样，人类将它移交给了自然，让所有东西原地等候风化。韩京说出了他的感受，他说：“这个地方被人发现了。”
接着他们发现了无比糟糕的事实：所有鱼塘里的鱼不翼而飞。他们三天没有来，就在这三天中间，最糟糕的事情已经发生过了。他们就好像是那种传说中的深山老林里的松鼠，把许多坚果埋在树下，那是预备给自己过冬用的，却被猎人发现了，扛来一个麻袋，瞬间给掏得一干二净。魏央生听说，当松鼠发现发生这种状况时，往往悲愤交集，把自己挂在树枝上，上吊自杀。垂钓园在他们面前呈现出一副被洗劫一空的惨象：不仅鱼没有了，所有物品都被搬运一空。他们怀疑是一辆汽车过来干的这一切。他们已经很多天没有见过任何一辆汽车了，他们想，在这个世界上总还是有汽车的吧。过去B城有四百多万辆汽车，现在就算剩下了百分之一，也有一万多辆呢。
这天三个人垂头丧气，空手而归。这就是驱赶小赛等人外出为大家寻找活路的最大原因。
魏央生不久前曾经在电视上看到过一则新闻，说是全世界饥饿人口有10亿之多。现在他不清楚世界上还剩下多少人口，他只知道自己是一个饥饿的人。——前广告公司高级文案魏央生在饥饿中。
跟他一起陷入饥饿的还有院子里的其他人。早上，轮子让魏央生出去借粮。轮子说，据他所知，村子里有一些人家有粮。他听说有的人家有地窖，或者仓库，他们的粮食自己吃富富有余。轮子跟魏央生说：如果他们不白给，要钱，或者别的什么，他就回来，他们一起想办法。魏央生苦笑道：“现在这个时候，钱有什么用？”
魏央生出了门，挨家挨户借粮。有的人家虽然还没有到断顿的程度，但显然捱过这个冬天也是很困难的事。有人跟魏央生相对唏嘘，说作为70年代初出生的人，他从前从来没想到吃的竟然成为一个问题。国家曾一度公布粮食储备的危机，但当时都觉得这事儿离自己很远。“农民都不存粮，粮食肯定危机。”那人深有感触地说。他说等一切正常了，就回去围绕这个问题做一个课题。魏央生顺便问问他是做什么的，他说他是社会科学院的一位人类学学者，以前研究的是科学进步对于人类幸福感的促进云云。
魏央生挨门借了很多户，有的人家根本就没人，有的人家，魏央生觉得里面有人，因为他听见声音了，他在外面敲了很久，还是没有一个人过来开门。那些让他进来的人家，不是带着他到处参观，向他说明自己也没有粮食；就是问清他的来意后，毫不犹豫地回绝。怀着悲伤的心情他敲开村子里最后一户人家。一个老太太接待了他。老太太说，这院子里现在没人，只有她一个。老太太说，他们的粮食也不够吃的。一切就指望明年春天了。他们要等地里的东西长出来。村外面的果树，菜地，还有麦田，一到春天，就会争先恐后地出产那些好东西，让他们丰衣足食。老太太说，她是城里的老太太，一辈子没离开过B城城，没种过地。她有一个弟弟上山下乡的时候去了东北，她自己当时早已在工厂做了工人。她有个儿子，独生子女，她想供他上大学，他只要想上，他就能供起。可是儿子没考上。老太太话多，拉家常的本事是一流的，魏央生耐心地听她讲，没发觉时间已经过去两个小时了。太阳已经移到了天的正中偏西一点，明晃晃的，认真地照耀着大地，就像它在过去亿万年的时间中经常做的那样。
魏央生出门的时候，老太太拉住了他。老太太塞给他半张烙饼。魏央生亲眼看见，她是在自己枕头下面藏着的。她把饼藏在那里，就像在以往的全部困难时期所做的那样，是为了想尽办法活下来。但是现在，在他跟老太太谈了两个小时话之后，老太太就要把饼给他。魏央生想说不要，他的眼泪轻易地就流了下来，他想把饼留给老太太。但是最后他想起了雨巷，就没说不要。在村子里，魏央生揣着半张饼，一边走路一边偷偷哭，他走在太阳底下，从村子这头走到那头去。眼泪流在他的脸上，他本来想它会很快就不流了，但是它从脸上滴到下面的地上去，就像一口漏水的小井。前面院子里突然有一只黑狗冲出来，对魏央生很凶地叫。魏央生被吓得浑身打了一个哆嗦。当他继续行走时，好半天没缓过神来，就把流泪的事忘记了。
“乔尼，外面衣帽间里有我一个马蹄形小包，里面有钱包，你拿着我的钱，给我买一块蓝莓起司蛋糕，十九块九的那种，楼下那间店有。快去。”雨巷咬着大饼，突然间对他说。
“咳，那个，我还是给你拿根大葱吧。”魏央生突然想起他们老家的大饼卷大葱，越发觉得肚里有一股饥饿在抽搐。他跟雨巷开着玩笑，虽然知道连大葱他也变不出来。
“你不去我去。你在家里，帮我放洗澡水，要热一点，我马上就回来。”雨巷把最后一块饼吃得干干净净之后，站了起来。
“不能这样，你在减肥呢。”魏央生想阻止她。
“我去去就来。”雨巷说。
魏央生常常不知道雨巷在想什么。当然，从前对所有的女人，他都常常不知道她们在想什么，但是这次，对于雨巷，还是有所不同。她是一个放大了的女人——沉浸在自己幻想的世界，自怜自艾，稍微有点蠢，并且由于神智不清的原因，她喃喃自语的一切将内心全部暴露出来，没有任何文饰。就像她身上散发的那股不加修饰的女人味道——她曾经努力地按照过去的习惯洗脸，要洗很久，但随着天气越来越冷，而他们根本没有什么取暖的措施，她洗得也越来越少了。所有人到这里都没有洗过澡，雨巷也是这样。凑近了闻，所有人都散发着味道，雨巷身上的味道是人间的味道，很是温暖。
魏央生叹了口气，跟随雨巷走出房间。好歹外面天气不错，可魏央生并没有散步的心情。他的腿好像灌了铅，头也晕晕的。跟以前一样，所有人房间都锁着门——魏央生不知道他们一天到晚都在忙什么，全都早出晚归。虽然没有乡村生活经验，魏央生还是凭逻辑认为，冬天是所谓的“农闲”季节。一到冬天，庄稼地里根本没活可干。魏央生于是感觉自己有点被排斥在外了，可是他没体力想这个，这会儿。
牛在叫，叫声很不寻常。
魏央生本来不想过去看的。因为他懒得走路。他被牵在雨巷的后面，已经是力不从心了。不过这次牛叫得实在蹊跷，他终于迈动了脚步。
他来到牛棚，令他吃惊的是牛根本不在里面。牛棚门大开着，后院的门也大开着。“牛被偷走了！”魏央生一下子想到了这个。他低头观察地上留下的牛的脚印，开始很深，后来很浅。他跟随着脚印走出门去。外面的地被冻得硬邦邦的，什么脚印也看不出来。
魏央生沿着这条路走，想看看能否找到牛。偷牛贼或许还走不远，嗯。从后院出来的方向有两个，再走一段时间，会出现各种各样的分叉。村子里的路他都走熟了，但他实在无法确定偷牛贼会走哪条路。走上向右的那条路时，他时时怀疑那人牵着牛，从左边那条路跑掉了。
小耿终于把牛牵出来了。
他走的是左边那条路，尽管向右走离他的目的地近些。这条路他已经踩点踩过多次了，在这个时间，绝对没人来。他眼前是一条曲里拐弯的小巷，穿过这条小巷，再一转弯，就走到他要去的正途了。他故意走那种全是围墙的胡同，以防突然有人从门里出来。他听说，牵牛要牵牛鼻子。现在，牛乖乖地跟了他走，偶然低沉地“哞”上一声。
“先把牛牵过去，我过几天再走。就说是没吃的饿走的。这样就不会怀疑到我了。”小耿想。他把头抬起来，打了一个哆嗦。
他想转到另一条路上去，但是已经来不及了。他只好硬着头皮向前走。这种事情，他曾经核计过的。此刻他赶紧回想当初制定的应急对策：“之所以我来牵而不让别人牵，就是万一碰上我们院的人，就说我是去放牛的，反正他们也拿不出什么证据……”小耿想，“不过这样一来，再把牛牵出来就麻烦了。”他在脸上弄出一个笑容，抢着先跟轮子打招呼，“Hi,你丫怎么跟这儿呢，干嘛呢？”
“我等你呢啊。”轮子把两条胳膊抱着放在胸前。
“是吗，哟，那敢情好。”小耿说，“正好这牛我快扯不动了，你帮我牵着。”
小耿把牛绳子递给轮子，轮子不动，两个眼睛圆圆地直视着他。小耿脸上一红。
“我和你说个事儿。”
“您说。”小耿赶紧的点头。
“你看过电视《武松醉打蒋门神》吗？”
小耿脸上惊疑不定，还没想好怎么回答，眼前就好似被强光闪了一下，先是刺目到疼痛，然后便一片漆黑。再睁开眼时，轮子的脸就好像在水里漂漾一样。接着脸上的酱油铺就开了。小耿再三止住自己踉跄的脚步，好不容易在地上摇晃着站住了。他好不容易才组织上一口呼吸，垂着头，看着血一滴一滴掉在地上。突然间眩晕得很，再后面就不知道了。
小耿再睁开眼的时候，眼前是一个侧面的人影，把两只手抄在袖子里，呆呆地凝视着正前方。他凝神细看，半天才看出来那是魏央生。
“醒了？”魏央生听见他的声音，转过头跟他说。
“……你，你怎么在这儿啊？”小耿扎挣着说。
“你吃饭不？我给你端饭去。”
小耿再也想不到吃得是那么好的饭。他夹起一大块牛肉，还没吃，眼泪就掉下来。“管不了那么多了，”小耿想。他开始狼吞虎咽起来。
“他把我都打得脑震荡了。”小耿跟魏央生讲，接着上来一阵儿想呕吐的感觉，半天才强忍着，把喉咙口的东西生生咽回去。“好难受啊！我昏过去几天？我好多天没吃饭了吧。一来就给吃牛肉，成心想害死我，这是他们诚心想害死我！哎呦！”
“行了，你将就吧，都有牛肉吃了，总比饿死强吧。……知道消化不了，你还吃那么多。”魏央生说。
“我晕过去几天？”
“也就几个小时。”
“不会吧？你骗我。”小耿不相信他的话。“我可能被他打晕了三天，或者四天。差一点我就是植物人了。手真黑啊！强盗！流氓！无法无天！这种人渣一样的人，跟他住一个院儿真危险，我是你的前车之鉴，你得防着他点儿，现在是我，指不定哪天就轮到你了。……你怎么没去陪那女的？”
“今天是轮子给她送饭，我照顾你。”
“你也真……你也真够放心的！就他那个禽兽，你能让他单独跟那女的在一起？”小耿张开嘴地看着他，他想坐起来，坐了一半觉得还是不行，被一阵剧烈的头痛击中了。“这个心狠手辣的！哎呦！”
“你别瞎说。赶紧睡会儿。”魏央生说。
“我瞎说就好了。你看那女的，也不干活儿，也不跟人交流，也不能帮着我们占地去，还神神经经的，留着她干嘛呀？扔了不行吗？当宝似的放院儿里供着。这事儿我一开始就嘀咕，现在终于让他们给做出来了。等孩子一生下来，看看像谁就知道了！”
“你说什么？”魏央生梦醒似的看着他。
小赛和韩京在路边生起一堆火，一为取暖，一为烧饭。韩京脚上的鞋子早已脚底穿了个大洞，小赛从他熟悉的户外用品超市帮他拿了一双丛林战靴。除此外他们还有帐篷、防潮垫、睡袋，虽然日日都是露营，但其实比起古人，吃的苦还算是少多了。
小赛说：“捉几个蚂蚱来烤烤吃。”
韩京二话不说，就捉蚂蚱去了。一开始的时候，他完全不能理解小赛。小赛让他吃蚂蚁，吃蝗虫，吃螳螂，吃蜘蛛，他感到目瞪口呆，匪夷所思。但这么一些天下来，他已经成为小赛的忠实伴侣和协作伙伴，彼此配合得天衣无缝。蚂蚱蘸上酱油，烤起来很香的，是难得的美味。有时候他们能抓到兔子，或者采到蘑菇，那就像过年一样。韩京想起自己主编的那套国外引进版权的、描述史前生活的小说，开玩笑说：“咱们终于过上了狩猎和采集野果的生活了！”
“饿不死。”小赛笑眯眯地说，“想当年我们步行穿越沙漠，连走了两个星期，都能活下来。这是B城郊区，满地都是能吃的东西。这是冬天，到了春天更是，根本吃不完。”
“原始，太原始了，赤裸裸的原始！”韩京觉得自己像山顶洞人一样豪气万丈。
“我觉得他们知道了咱们这次去打探的结果，一定会深受打击。”小赛说。“不过，不管怎么样，吃了这顿，一鼓作气赶紧走，争取今天夜里回到村子。我怕他们已经断粮好几天了。”
“有牛呢。”韩京说，“不行他们可以把牛杀了。老赵会杀。”
“牛要留着耕地。”小赛说，“要不明年春天怎么办呢？要不你从地下挖点石油出来，再学学开拖拉机？我之所以着急赶回去，也是因为害怕他们杀牛。不过要是真断顿了，也只能杀牛了。”
两人说说笑笑，踩灭篝火继续走路。他们这次骑的是两辆运货的三轮车——如果用电影《淮海战役》上那种人力小推车，更显得他们继承了革命先辈的光荣传统；但这会儿不是已经现代化了嘛。或者说，现代化过了。人们曾经以为，现代化之后接着来的是后现代，却孰料后现代化之后是“现代化过了”。他们是被“现代化过”的一群人。满大脑都是科技革命之后的想法。这样不好，这经常有时候会妨碍他们在今日生活中的正常思维。
后来两个人默默无语，专心骑车。在距离村子十五公里的时候，三轮车的一根链条终于断了。修好它花费了小赛许多功夫。但不管怎么说，氐星在南天的中央的时候，他们好歹算是到了。远远地他们听见鸡唱。安静的徐村在群山的包围下，满怀希望地摆在他们面前。他们穿街走巷，向着自己院的大门走去。晨曦的红色光芒照在大门上，把这简陋的大门照得明媚可喜，如梦幻中的色彩。与此同时，魏央生正在睡梦中感到痛楚，这痛楚无时不追随着它，在白天的生活中淡化，却在夜晚的睡梦中加强，早晨半醒不醒的时候，往往是一段抑郁的时光。
轮子，老赵，小耿，魏央生，陆续从梦中被叫醒。他们睁开眼睛的第一件事，就是发现小赛回来了。
三轮车上有救命的大米，有兔子，有羊——小赛说，兔子繁殖力强，好养活，他们以后要多吃兔子。澳大利亚兔子成灾，为对付这些兔子，政府不得不采用细菌战，但全部这些兔子都是1859年一个农民弄来的五只兔子的后代。小赛说，这些都是他和韩京这些天在路上抓的。他们看到有用的动物，就把它抓回来。韩京补充道，如果他们想抓麋鹿，或者斑马，也有的抓。因为动物园里的动物都被放出来了。他们甚至可以骑着大象回来。——如果大象也同意的话。车上还有黄豆，大蒜，和一些……蔬菜的种子。
魏央生和老赵赶紧烧火做饭。老赵真痛悔把牛杀了，但小赛安慰他说，这说明他已经掌握了一门技术，今后可以在村子里做个屠户。“屠户是村子里的权力阶层，跟你以前所从事的工作差不多。”小赛说。他还说屠户、磨坊主、染坊主这些，在村子里属于必不可少的公共事业，从事这些工作的人理所应当是公务员。
早饭是丰盛的，六个人又像从前那样一起吃了。小赛频频注目小耿，他头上包着毛巾，脸上又青又肿。
“哥，我把小耿打了。”还没等小赛开口问，轮子便说。“他偷牛！”
魏央生站起来，他跟小赛说，要拿些吃的去给村子那头的老太太。小赛让他先别急着去。
“他带着那伙人去垂钓园拿咱们的东西，用这个换了五亩麦地。这是我有证据的，那伙人已经承认了。你回来之前，我一直没见小耿，也没跟任何人说为什么打他的事情。我等着你回来，把这话说清楚。我知道他想带着牛到别人家去，因为有地，所以他需要一头耕牛。我让老赵把牛杀了。”
听完轮子说话，小耿把饭碗往桌上一丢。
“我至于吗我！我告诉你，我们家祖上五代都没出过农民，我爸妈老师，我爷爷奶奶老师，再往上是私塾先生！我要牛嘛使啊？你才偷牛呢。你上面都是偷牛贼！你爸你妈都是牛变的！你是你妈跟牛生的！”
小耿满脸通红，扎手扎脚地做出要去打轮子的样子，被老赵抱住了。
“你们……你们听着，我明天就走，谁也别拦着！臭流氓，你离我远点儿，别以为我是好惹的，我揍你信不信？我揍死你信不信？你躲得了初一躲不了十五，迟早我把你丫宰了，除非以后别让我看见你，看见一回，我打你一回。看见十回，我打你十回！”
轮子有上去把他嘴巴撕烂的冲动。
“姓耿的，你丫嘴巴放干净点儿。”
老赵赶紧地打圆圆场。“行了，你们俩都少说两句吧。小耿有没有错误在先咱另说，轮子打人，这点儿肯定是不对的。咱们大伙儿凑到一块不容易，小事儿讲理，大事儿商量。谁让咱们摊上这么个事儿呢？”
“别说了！”轮子站起来，用手指着老赵的鼻子，然后又一个个指过去，把魏央生、韩京也指到了，唯独没有指小赛，“你们给我听好了。我打人怎么了，我还杀人呢。那么多人平白无故地没有了，不在乎再少一个！这孙子不该死吗？打死了，埋村里，刨深点儿，等着你们去报案！要不是我给丫揍趴下了，咱们的牛早就让牵走了！还有那女的——”轮子的手指到雨巷房间的方向，“那女的，你别老拿她说事儿，把所有人都带进去，连累好人。我承认，我们当中有那么一两个败类，不能让一颗老鼠屎坏了一锅粥。在这儿，当着大伙儿的面，谁干的这事儿，自己承认了吧！”
出乎所有人的意料，小耿埋下头，呜呜哭了起来。小赛的眼睛直视着他。小赛说：“小耿，这是你的不对。这件事我没跟任何人提过，但你自己心里是清楚的。我就不用替你跟大家说了吧？”
魏央生心里像吹进一阵清风，但阴云并没有被吹散，相反，它更加强大地聚拢来，越发沉重地压得他的心绞痛。
“乔尼！乔尼！”雨巷敲着他们之间薄薄的墙壁。
“哎。”魏央生隔着墙壁回答。
“都怪你。”雨巷好像哭了。“你看见我给你发的短信了吗？我爸到现在还没回来。我怕他是醉驾。我妈也出去了。要不你过来陪我吧。你打110，问问有没有我爸出交通事故的消息。”
“噢。”魏央生说，他动也没动。
“乔尼，麻烦你帮我找找我爸妈。”过了一会儿，雨巷又在敲墙。
当魏央生终于走出房间，走到雨巷门前时，他发现她的门上挂着一把大锁。他从窗户里向里看，屋子里光线很暗，过了好一会儿，他才看清里面的状况。地面上全是米饭，一碗米饭被扣在了地上，连碗也在地上倒扣着。除此之外，没有别的吃的。而雨巷坐在地上，头发凌乱得像毛毡子，正在地上捡米饭吃。
魏央生心上的那股阴霾突然间化作瓢泼大雨。
“别指望回B城了。”小赛对来人简单地说。那人的脸变成青紫。
“怎么，我就不信，你说说，怎么可能呢，不会有这事……”
“B城空了。这是真的。因为我哪个地方都去过了。没有人。一个人都没有。完全是座空城。”
“噢！”那人如释重负。“好啊！没有人，就是没有主呗，没有主，那就是咱们的了！”
“你还别指望！”小赛说。“你以为你是谁？我是谁？咱们有多大力啊。我和你说，没用的，全废了。”
“讲讲。”来人紧张地看着他的嘴。
“先说公共设施。没有人的维护，地铁会进水。因为全球变暖，海平面不断上升，这你是知道的吧？”
“别骗我了，B城的地下水位不停萎缩，都快没水了！”
“那是在两千万人口存在的前提下。土壤吸收，植被蒸腾，都能消化降水；可是现在，高楼大厦挡住了阳光，混凝土代替了土壤和植被，所有的降水都聚集在水坑中。”
“行，就按你说的，地铁保不住了，可是，我们要地铁干嘛使啊？现在，就这么少的人……”
“你不是要当B城的新主人吗？地铁是一笔财富，你知道它的造价……”
“那也是没办法的事！”那人眼神里面像有小灯泡似的放亮，“你接着讲！”
“地铁里面不是水就是垃圾。导致一部分道路下陷，城市里出现新的河流。那些柏油路，因为结冰和溶解交替进行，裂缝越来越大。很快你会看见马路中间长着野花，甚至长着树。这些植物会越来越密集、旺盛。如果你想要那些房子，那些当时卖两三万人民币一平米的四环内公寓，或者两千万一栋起价的别墅，别以为只是不通水电天然气那么简单。城市里四处管道开裂，火警到处都是。”
“这是真的吗？”绝望的神色开始占据那人的面部表情。
“是真的。所以，我们这些人即使存在，也无法挽救B城。没有那个庞大的城市运营系统，没有那些工程师，我们只能眼看着B城一点一点消失。人类花上百年建造的B城，到完全不能用，也就是几年的功夫。你别净张着嘴傻站着，仔细寻思寻思我和你说的话。没用的，别想着回B城了。”
“操……”那人牙齿咬得咯咯响。
“别把你跟我说的这些话再告诉别人了！”临走之前，那人郑重嘱咐小赛。“给他们留点希望！”
“郭总，没用的。你手下那些民工精着呢，我什么都不说，他们也会很快判断出来。失去B城以后，你不再是证券公司董事长了，你什么都不是，你和他们都一样，咱们所有人都在同一水平线上了。可能你还不如他们呢，他们懂得做农活。”
“你还真别这么说！”郭林一边退出，一边狞笑：“你等着看。只要我还没完，我就和你们大家没完，不是其乐无穷吗？有我有你们，怕什么呀，咱完不了！”
“那么多动物都灭绝了，你怎么就那么不想死呢？”小赛说，但郭林早就出门去了。
如果是“度日如年”的话，那么已经三百年过去了。乱坟子里的狐狸都有了道行。元末已经变成了清初。家谱里的曾祖爷爷只剩下了名字。数百万种动植物已经灭绝。哈雷彗星回来过四五回。碧水连天的莲花池成了西客站。……他们过的是洞府里的生活，天上一天，人间一年，还以为这句话是怎么着呢，原来是因为神仙们的日子太难捱！
山中无甲子，寒尽不知年。再怎么不知道时间，耿新元也已经会抬头了。
村子里落生的孩子一共五个：耿新元，李纪初，张复活，刘亚当，郭发财。
孩子们的诞生让大人松口气：以为自己是神仙呢，结果也能传宗接代。人类还没完蛋，没完，完不了！
他们不是吕洞宾和牡丹女，后羿的老婆和天蓬元帅，他们是罗马神话，就只有西方那些精怪是到处生娃的。张复活她妈突然间成了三仙姑，一夜之间的事，突然间被宙斯的老婆朱诺缠上了身，又哭又唱。唱的是歌剧：《地狱中的奥尔菲斯》，“痛苦使人的心情忐忑不安”。她本是法律事务所的见习律师，跟歌剧八竿子也打不着，要不是神灵附体，怎会？
于是许多人前来求神问卜，问收成，问前程，问姻缘，问失物，问病症。三仙姑跳神工作之暇跟人谈起，她的女儿张复活将来会与耿新元结成婚姻，李纪初会嫁给郭发财。
“耿新元是后爹在养，亲爹早死了的呀，明摆着命硬，你女儿怎办？”
“这是命运，Fate，谁也改变不了。”
“李纪初的爹妈要高兴死了，郭发财家里不会同意跟她家结亲家吧？穷得讨饭那。”
“Marriage comes by destiny，”三仙姑说毕垂下眼睑。
“是有点道理的唻。”来人默默盘算。她是前外贸公司的首席洽谈师，很高兴听三仙姑说英文。
太阳暖暖地照在院子里，兔子满院子跑，这样的场景似曾相识，魏央生想，好像很久以前看过的漫画。他烧了一大锅开水，给雨巷擦身。他把沙发放在院子里，他用一根木棍顶上了院子门。其实也是多余，反正没有人来。
雨巷慢慢地坐到大盆里，怀中抱着耿新元。她很像是达•芬奇笔下的圣母。魏央生帮她把衣服除尽，扔到大锅里。那些藏在深处的虱子和跳蚤渐渐浮上来，随着开水翻滚不已。
耿新元爱玩水，兴奋劲儿摁不下来，把水拍得啪啪响。魏央生拿了毛巾站到雨巷后面，帮她擦背。她白色的身体被逐渐从泥垢中解放出来。“乔尼，”雨巷低低地跟他说，“你别去告诉我爸我在这儿。”
“好。”魏央生说。
“我爸会有点受不了。请你原谅啊，我爸他就这样，他不想我嫁给外地人。”
“你都嫁了。怕什么呀。”魏央生随口说。
“我不想让我爸知道我过得不好。”雨巷抱歉似的，往魏央生脸上抹了一脸水。“等我好了，就跟着你一起养小兔。”
“好。”魏央生半天才答。雨巷好像有些醒了，她竟然知道了自己是他的妻子。他有点担心，一旦她走出这个院子，并逐渐明白了他们夫妇不过是租种郭家土地的佃户，会不会旧病复发。魏央生想，他是否能够帮着雨巷，把小耿应该拿到的那五亩土地跟姓田的那户人要回来。他想，这事或许小赛和轮子能帮上忙。小耿的尸体被发现在树林的浅坑里之后，直到现在都没有人知道是谁干的。但轮子曾经说了，他有姓田的那户人亲口承认的证据，证明小耿的五亩地。魏央生希望，他不是在随便说说。这五亩地能让他和雨巷这一对普通夫妻，和他们膝下的孩子过上中等农民的生活。魏央生决定，一会儿找轮子去。
母亲和孩子安详地睡在屋里，魏央生走在村里的小巷中。
“有的是土地！”郭林满面红光，正站在那里跟轮子说话。“B城救不活了，我就拯救农村总可以吧！你看着吧，只要你敢想，只要你敢干！现如今，没有主的地太多了！人，人怕什么？留得青山在。你年纪轻轻的，也得赶紧找上个，生孩子！人多就是力量！我带上你们走远一点，你帮我看看还有人愿意去没有。”
“就凭你那几头牛？就算你想吞一头大象，也得看看胃液的承受能力是不是？”轮子笑着走了。
魏央生与轮子会和，在轮子家吃了点饭。轮子带着他去找小赛，他们的确也得商量一下：徐村已经改名叫郭村，土地被郭林那胖子兼并了一半，是走是留，他们得商量着。很快他们听见外面非常喧哗，全村的人仿佛都走了出来。“发生什么事情了？”小赛说，“咱们也出去看看。”
郭村来了几个人，正在散发毛笔写的传单。
“拯救B城！”
“重返文明！”
“全世界剩下的工程师，团结起来！”
“星星之火，可以燎原！”
郭林从院子里飞奔而出，汇入了散发传单的队伍，并挨门叫出他的佃户，让他们帮着把传单往墙上贴。
“这事情是怎么起来的？”小赛问。魏央生在人群中，发现了一张熟悉又陌生的面孔。
“阿翔？”魏央生喃喃地说。
“央生！你原来在这个村！”阿翔过来，到了他的面前。“真好，真好真好真好，你还活着。我其实在到处找你！我走过的有好几十个村。你不觉得人类很愚蠢吗？我们为什么要放弃B城？为什么不做任何努力，就把那么多人费了那么多年获得的全部文明成果丢弃了？如果任由这种情况发展下来，我们这一代人将成为历史的罪人！你想过没有，2009年之后出生的孩子将成为没有见过电脑，甚至连电都没有见过的、愚昧的一代！地下还有石油！还有煤炭！还有天然气！我们为什么要放弃？你想过没有……”
“阿翔，你找到你老婆，孩子，你父母了吗？
“那些……”阿翔说，“我希望他们还活着。”
“太好了。”轮子说。“我就说吧，不可能一切都中断了，不可能。我相信他们能做出大事儿，B城还有救，我相信。以后我还能回去卖我的软件。”
“就凭你们这些广告公司文案，销售经理，公务员，律师，报社编辑，小学老师？”小赛嘲笑地看着他们。
魏央生看见小赛穿着太阳一般滴血的红色袍子，坐在山头。他想过去问问，他在干什么。但是他两脚无力。他看见小赛很快着火了。“灭绝吧！”小赛说。我们没有亲眼看见第四纪冰期。二氧化碳在持续上升。我们听说有一天大海会涌过来，淹没纽约和上海。我们也没有看到那一天。现在人口很少，天气清凉。野生动物开始兴旺发达。铁杉占领了山地。这是人类最后的机会。“灭绝吧！”小赛念着咒语。荒芜的大地上生长着人类，当老虎、大象和斑马看到我们时，它们都瑟瑟发抖，魂不附体。它们悄悄交谈，“这是世界上最恐怖的生物。”的确，身披各种不同颜色、不同质地的薄层，当剥开来时，则露出或黄，或黑，或白的无毛表皮，只有顶部生长杂草似的乱发。“你要吃吗？”老虎问狮子说。“这么恶心的东西，我可不吃。你喂狗吧。”狮子摇摇头，走开了。“灭绝吧！”小赛在山头说。魏央生于是知道，他就是传说中的救世主。他给人类一个机会，但很少有人知道这是他们的机会。“灭绝吧！”小赛说着，魏央生看见，他面前的电脑着火了，火焰弥漫，整间屋子都是烟。他回想那次曾经经历过的消防演习，想要跑到厕所去，却突然发现自己没有身体。“没有身体，怕什么火灾呢？”魏央生想着，阿翔推醒了他。
“还不走？”阿翔说。
“什么？”魏央生睁开通红的眼睛，看着阿翔。
“今天下雪，天气差，肯定堵车，你还不赶紧走，要不十二点都到不了家！”
“……”
“你玩魔兽玩傻了？”阿翔说。
魏央生于是看到自己面前电脑上正开着游戏，火焰从怪兽的口中喷出，代表他自己的那个人物——他是人族中的一员——已经死了好几分钟。“啊！”魏央生惊叫道，使劲点着鼠标。
“我服了你了。”阿翔说。“早点回去。噢，我想起来了，你家近，怪不到这么逍遥。”
办公室终于空无一人了，魏央生收拾了收拾，打算走路回家。他走到楼下，积雪已经有了厚厚一层，但雪仍在不停地从天空向下落。他走到大街上，经过那些停着一动不动，甚至连火都熄了的公共汽车。公共汽车上灯火通明，他的同事肩并肩在上面站着，一边聊天，一边看着窗外。“那不是魏央生吗？”他们说，“他也不怕大雪！一会儿准淋得精湿！”他经过了老板的汽车，老板坐在车里，欣赏着外面的雪景。老板每年自己赚四个亿，从这四亿中拿出七万给魏央生，有一回他花三十万从新光天地买了一口锅，这口锅号称能使用三百年。“我真是高薪阶层啊！”魏央生想。他想起了小张，小张一定也在堵车中，今晚不知道几点能回来。所以他去7-11排队，半小时后他终于买到了盒饭。他捧着热气腾腾的盒饭回家去。
房间里很冷，因为还没有开始供暖。魏央生吃他的盒饭。“明天就跟小张分手，明天就！”他想起小张毫无热气的脸。真是一个枯燥的女人。他在幻想他下一个女朋友的事。他想到了魔兽里的一个女性角色：暗夜女战士。“这角色太阴郁了，我不喜欢，用来形容小张还行。”他想。他要找一个跟他一样的女人族：人类女骑士。他太喜欢玩魔兽了，但最近加班很多很疲惫，居然玩魔兽的时候都能睡着。
他把饭盒扔到厨房的垃圾桶里，等着小张回来收拾。但他发现：今天早上的垃圾还没有扔。“什么嘛！”魏央生一边不满地嘀咕，一边到卫生间洗手。“咦？”他发现小张居然没有戴她的隐形眼镜。当他回到床上时，他发现小张的框架眼镜在床头搁着。
“她难道昨天配了新眼镜？”魏央生自语道。
时间越来越晚，天越来越黑，B城却不是黑的。汽车的灯光和商场、写字楼的光把黑夜照得亮同白昼。“今天是个大堵车。”魏央生不安地想。已经是深夜了。“小张，小张？”他突然间在空无一人的屋子里叫了起来。
《自由写作》首发
回到开端
|
