|
低地（短篇小说选）
◎
赫塔·穆勒
著
王一梁
译
（本文根据英译本译出，中文版权正在联系中，暂仅供内部参考。）
一、葬礼致词人
火车站上，亲人们沿着噗噗直响的火车奔跑，边跑边挥舞着手臂。
一个年轻人站在车窗后，玻璃窗拉到他腋窝高的地方。他的胸前捧着一束枯萎的白花，脸色严峻。
火车站外，一个年轻的女人带着一个面无表情的小孩。女人是个驼背。
火车正要开往战场。
我关上了电视机。
父亲趟在房子中间的棺材里。四周的墙上挂满了照片，把墙壁都遮住了。
其中一张照片，父亲只有他抓着的椅子一半高。他穿着童装，弯曲的腿上都是一团团的肉。梨状形的头，光秃秃的。
另一张照片里，父亲是个新郎。只看得见半个胸部，另一半是母亲拿在手上枯萎的白花。他们的头紧挨在一起，都碰到了耳垂。
另一张不同的照片里，父亲笔直地站在栅栏前，靴子下是雪。雪白得使父亲像被包围在虚空中一样。他的手举过头顶，在行礼。领口上有几个神秘的字母。
紧挨着这张照片，父亲的肩上扛着一把锄头。他的背后是一根指向天空的玉米秆。父亲戴着帽子，帽子投下一大块阴影，遮住了他的脸庞。
下一张照片上，父亲坐在一辆卡车的方向盘后，卡车上装满了牛。每个星期父亲都会开着牛去城里的屠宰场。父亲的脸消瘦，轮廓分明。
在所有的照片里，父亲的姿势都是僵硬的。在所有的照片里，父亲都是一付拿不定主意的样子，但父亲却是一个事事有主见的人。这就是为什么所有这些照片都是假象。所有那些骗人的照片，所有那些假面具使这间房子变冷了。我想从椅子上站起，但木头使我的衣服动不了。我穿的是一件透明的黑衣服，只要一动，就会发出劈啪声。我抬起身、抚摸着父亲的脸。它比房子里的东西还冷。外面是夏天，飞舞着的苍蝇正在产蛆。村子沿着宽阔的沙路展开，褐色的路面热浪滚滚，发出灼目的光芒。
墓地由石头建成，墓穴上放着巨石。
当我往地上瞧时，发现自己的鞋底已翻开。我一直踩着鞋带在走路，又长又沉的鞋带拖在后面，一头都卷起了。
两个摇摇晃晃的小个子用两根破绳子把棺材从灵车上抬起，再把它放到墓穴。棺材摇晃着。他们的手臂越伸越长、绳子越放越长。尽管干旱，但墓穴里积满着水。你父亲杀了不少人，其中一个喝醉了的小个子说。
我说：那是在战争中，每杀二十五个人，可以获得一枚勋章。他带了好几枚勋章回家。
在萝卜地里，他强奸了一个女人，小个子说，与其他四个士兵一起。你父亲在她的两腿间插了一根萝卜。我们走时，她正在流血。这是个俄罗斯女人。后来好几个星期里，我们把所有的武器都叫做萝卜。
那是深秋，小个子说，萝卜叶被霜打得发黑、折叠起。随后，小个子把一块大石头放在棺材上。
另一个喝醉了的小个子继续说道：
过新年，我们去德国一个小镇看歌剧。歌手的嗓子就像这个俄罗斯女人的尖叫声一样尖。我们先后离开了剧场，你父亲一直看到结束。后来好几个星期里，他把所有的歌都叫做萝卜，所有的女人都叫萝卜。
小个子在喝杜松子酒，他的肚子发出哐当哐当的声音。我肚子里的杜松子酒就像墓穴里的地下水一样多，小个子说。
随后，小个子把一块大石头放在棺材上。
葬礼致词人站在一个白色大理石十字架的旁边。他向我走来。他把两只手放进外套的口头里。
葬礼致词人的纽扣眼里有一朵手一样大小的玫瑰。玫瑰是柔软的。当他在我右边时，他从口袋里掏出了一只手。这是一只拳头。他想把手指伸直但伸不直，痛得他的眼睛弹起，小声地呻吟起来。战争中，你无法与自己的同胞和平相处，他说，你无法对他们发号施令。
随后，葬礼致词人把一块大石头放在棺材上。
这时，一个胖子走来，站在我身旁。他的头就像一根没有脸的管子。
你父亲睡了我的老婆很多年。我喝醉后，他就勒索我，还偷我的钱。他在一块石头上坐下。
接着，一个骨瘦如柴、长满皱纹的女人向我走来，朝地上吐了一口口水，诅咒起我。
来送葬的人都站在墓穴的对面。我朝下看了自己一眼，惊呆了，因为他们看得见我的乳房。我感到冷。
每个人的眼睛都盯着我，看上去空洞无物，眼睑下是他们放大着的瞳孔。男人们的肩上扛着枪，女人们念起玫瑰经。
葬礼致词人摘下身上的玫瑰，撕开一瓣血红色的花，把它吃下。
他用手示意我，我知道现在该是我发言了。每个人都看着我。
我想不出一个字来，口水从喉咙口一直咽到头上。我把手放在嘴上，啃起手指头来。你可以看得到我双手背上的牙齿印。我的牙齿滚烫，血从我的嘴角流到肩上。
风把我的一只衣袖吹跑了。一团盘旋着的黑色，在空中翻滚。
一个男人把他的拐杖斜靠在一块大石头上。他瞄准来福枪，把袖子打下。当它飘落到我跟前时，上面沾满着血。送葬的人们拍起手来。
我的胳膊裸露着，感觉到它在空中变得僵硬。
致词人发出一个信号，掌声停止了。
我们为我们的社区感到骄傲，我们的成就把我们从衰败中救起，我们不会让自己受到侮辱，他说。我们不会让自己受到诽谤，以我们德国社区的名义宣判你死刑。
他们都用枪指着我，我的头脑里发出震耳欲聋的巨响。
我跌倒下来但没有着地，穿过他们的头顶，悬浮在空中。我轻轻地推开了一扇扇的门。
我母亲已清理完所有的房间，原先放尸体的房间里，现在放了一张长桌子。这是一张屠夫的桌子，上面有一只白色的空盘子，和一只插着枯萎的白花的花瓶。
母亲穿着件透明的黑衣服，手上正拿着一把大刀。母亲站在镜子前，用大刀切下她厚厚的、灰色的辫子。她双手拿着辫子走到桌子旁，把一头放在盘子上。我将穿着丧服度过我的余生，她说。
她放火烧辫子的一头。辫子从桌子的一头一直延伸到另一头。燃着的辫子像导火线一样，舔着，熊熊燃烧起来。
在俄国，他们剃光我的头发，这是最轻微的惩罚，她说。我饿得摇摇晃晃。夜里，我爬进一块萝卜地。卫兵有枪，如果看到我，就会杀死我。田里没有沙沙声，已经是晚秋，萝卜叶被霜打得发黑、折叠起。
我再也看不到母亲了。辫子继续燃烧着，房间里到处是烟。
他们杀了你，我母亲说道。
我们彼此再也看不到了，房间里有这么多的烟。
我听到她的脚步声在逼近我，我伸出手臂去摸她。
突然，她用瘦骨嶙峋的手钩住了我的头发。她摇晃着我的头，我尖叫起来。
我猛然睁开眼睛，房子在旋转，我躺在一团枯萎的白花里，被关了进去。
接着，我有一种感觉：公寓大楼正在翻起，腾空倒地。
闹钟响了。正是星期六的早晨，五点半。
《自由写作》首发
回到开端
|
