|
《夜》和十五岁(随笔)
——关于翻译Elia·Wiesel《夜》的一封通信
◎
周 琳
亲爱的弗尔塞特先生：
通过阅读您的文章及我们的交谈，我认识了埃里.威赛（Elia·Wiesel）。一个多月前，我从图书馆借出几本他的书。但这段时间我要准备伊萨卡学院义务报税的考试，没有更多时间,因此只读了《遗忘》和《夜》，但是《夜》我读了两遍。对我来说，它如同一本圣书，我会在今后的时间里再反复阅读。
我从未料到《夜》这麽一本简单的小书，会如此强烈深邃地撼动人心—阅读时你的身体、心和灵魂都会随之那些文字、语言一同颤抖；而合上书后，那些句子始终萦于脑海，如波浪不息地拍打着岩石和海岸。
埃里.威赛引领着他的读者穿越死亡的深渊—奥斯威辛集中营。日夜燃烧不息的焚尸炉将数十万犹太妇女和儿童化为灰烬。惨绝的饥饿，残杀和吞噬的不仅是数百万的生命，还有灵魂—人的信仰、仁慈、情感和道义。能有什麽比幸存和死亡更为真实？当德国人把一块面包扔进犹太人的囚车，饥饿的人群拼命撕抢，儿子殴打父亲，另外的人又锤打儿子。最后人群散去，在离埃里.威赛不远的地方，留下儿子和父亲的两具尸体---。那是一种什麽样的死亡？怎样才能界定屠杀的意义？
埃里.威赛经历和见证死亡时是十五岁，他被迫目睹少年犯被吊在绞架上，那瘦小的躯体吊在绳子上一丝丝地颤动；他曾拼死抢回他昏死的父亲—当时正被死尸般拖走，但最终他的父亲还是在一个夜里在残喘中被扔进焚尸炉。15岁的孩子，只有15岁，我反复地重复这句话。15岁---，在我的生命中，15岁那一年发生过什麽？
那是1968年，中国文革最黑暗的一段时期。一天之中，我的父亲被迫害致死。我记得那天的早晨，父亲离家时，我送他出门，和他说过再见。然而傍晚，他被车拉了回来。他赤着脚，满身泥土，躺在那里昏迷不醒。我叫他，但没有任何回应。我后悔那时我还不懂事，不知道父亲已处于死亡的边缘，只是奇怪父亲为什麽睡得那麽深。苍白颤抖的母亲急匆匆地送父亲去了医院，我留在家里等候。但是那个晚上，他们谁也没有回来。直到第二天清早，母亲哭泣着进了家门，她的肩膀由于呜咽而抽动，“你的爸爸死了”。
我的父亲被火化时没有任何追悼仪式，因为那时他是“反动文人”、“美将特务”——仅仅因为1947年，他获得国民党政府的一笔资助（两张机票），到美国读书。我的父亲去了，离开了他的孩子们，离开了我——他最珍爱的小女儿。我不知道，他在被殴打折磨至昏倒前，是否来得及呼唤我的名字——。那一年，我十五岁。说不清多少年，我始终固执地回忆父亲的音容和我十五岁之前的日子，希望时间真能够在那时停留。
以后，我即变的很少流泪，因为我知道在中国有千百万的家庭遭受类似的厄运。
大屠杀，你能发生在任何民族、国家，任何地方与时间，以不同的名义和形式。但是中国的幸存者们没有奥斯威辛可以谴责罪虐，可以纪念被迫害的死难和灵魂。
我的儿子现在也是十五岁，精力旺盛，打起篮球来不知疲倦。每天放学回来，他马上打开电视，沉醉在电子游戏中。晚间，他时常热情地投入美国电视的摔跤节目。生活对他来说轻松美好，伊萨卡风景宜人，人们善良。他没有兴趣读埃里.威赛的书。尽管我曾试着把《夜》放在他的房间，但过了几天，那本书始终保持原位，根本未曾触动。他的阅读兴趣只在自然科学。然而有一天，他放学回来，告诉我：“英语老师说：我们下一本阅读书是《夜》。”“哦，那可太好了！”我微笑着回答。
我不知道，迄今中国是否有一本像《夜》这样的书，以置地有声的语言，纪念的文革
，纪念中国的苦难。我希望我能翻译这本小书，把它介绍到中国，让中国人知道犹太民族的苦难，尤其是他们怎样对待记忆自己的苦难。我想这将是我生命中一件有意义的事情。
问候您的夫人！
周琳 02/10/02
《自由写作》首发
回到开端
|
