|
美国“大村落”(散文)
◎ 王 巨
我在中国的时候，对美国的了解仅限于小妹的来信和女儿的通话中。小妹十三年前刚来美国时，曾给我写信描述过美国：“……新奥尔良的阳光、绿树和鲜花让我心情舒畅，在树上爬来爬去的小松鼠和会飞到人手掌上的水鸟让我觉得自然靠的我很近，密西西比河自由自在地从我的身边流过。不过，这里也有我不喜欢的东西，最让我不喜欢的就是街上没有行人，只有来来往往、川流不息的汽车，这让人觉得机器与技术的冷漠……”。
两年前我女儿又来美国留学，她对美国的印像一言以蔽之：美国就是个农村。
对于她们的这些论述，我百思不得其解：小鸟怎么会飞到人的手掌上去呢？大街上怎么会没有行人呢？美国那么发达，怎么会像个农村呢？……这些问题困扰了我许多年，直到前不久我来到美国后，这些疑惑顿然冰释了：原来美国是一个隐没在广袤无垠的原始丛林中的国度，是一个风景无比秀丽的高度现代化的“大村落”。
鸟瞰美利坚
我是去年圣诞节前来到美国的，是乘坐美国联合航空公司的航班，先从北京飞往旧金山，再从旧金山飞往美国中部城市丹佛，再从丹佛飞往目的地——阿肯色州的小石城。在一天时间内从东半球飞到了西半球，还鸟瞰了大半个美国，美国的大好河山尽入眼底，美不胜收。
我第一眼看到大洋彼岸是在一个美丽的清晨。那时，飞机已穿越过太平洋上空的沉沉夜色，我也一觉醒来，打开舷窗，天已大亮，新的太阳正在前方闪耀着金光。下面是一望无际的苍茫的云海，很浓很浓，一波一波像簇拥在一起的雪浪；它似乎紧贴洋面，因为到了它的尽头就露出了蔚蓝而辽阔的海水，海面上还能看见点点船只，在阳光的照射下闪着银光，恰似天空上的星星。我看得异常兴奋，就在这时，一条美丽的海岸线出现在我的眼前——啊，我终于看到了魂牵梦萦的大洋彼岸！那蓝色的海洋和绿色的海岸亘古未变地吻合着，像一对海誓山盟、永不变心的恋人，相依相随，永不分离。确实，那海岸就像强壮刚毅的男子汉，海洋就像温柔多情的女子，一柔一刚，一平一仄，一动一静，一藏一显，而又互为依存，融为一体，令人惊叹造物主的伟大与神奇！
在我惊叹之际，飞机转了个弯，已飞临旧金山上空了。我看见旧金山依山傍水，郁郁葱葱，水天一色，天堑一线，墨绿的树荫下掩映出爿爿屋宇，点点如画；四通八达的立交桥像天罗地网一般罩着这片风景如画的山水，仿佛怕它们溜掉似的；那川流不息的汽车驰向四面八方……整个旧金山既有世外桃园的宁静，又有现代文明的喧嚣。
我在旧金山逗留了五个小时后，开始逆向沿着当年拓荒者的路径，飞往美国内陆。在这将近六个小时的飞行中，我从西海岸的崇山峻岭，飞越有“美国花园”之称的大草原，直抵蕴育了这片肥沃土地的密西西比河。我坐在飞机上，看着窗外的北美大陆，遥想当年的拓荒者越过阿巴拉契亚山脉，进入广阔无垠、荒无人烟的西部土地，远离欧洲文明，过着半原始的生活，以惊人的勇气和毅力，在丛林中披荆斩棘建立自己的家园，并负出了沉重的代价。据史书记载，沿西进的路途遗弃的大蓬车和死难者的白骨比比皆是，丧生者和家破人亡者不计其数……正因为有了这样的牺牲，才有了今天美国的富强和文明。
飞机快抵达小石城时，天已大黑。我看着下面璀灿的灯火一片连着一片，宛如天上的银河那么繁密，倍感温暧和亲切。因为美国人民在短短的三百年间，创造了人类有史以来最先进、最文明、最美好的家园。
温馨的家园
我来美国的第一夜，下榻于我小妹的家——阿肯色州一个叫Magnolia的小镇上。因为是深夜抵达，不知其周围的环境如何，又加之旅途劳累，便在小妹家的阁楼上沉沉地睡去了。第二天清晨醒来，窗外传来一片鸟语声。我走到窗前一看，被眼前的场景惊呆了——原来小妹的家位于一片丛林中：高大而挺拨的松树墨绿一片，小松鼠在树上跳来跳去，五颜六色的鸟儿飞来飞去，不停地鸣叫着，一派百家争鸣的气象。树丛不远处有一潭蓝幽幽的小湖，那么宁静，宛如飞落下的一小块蓝天。小湖另一边的丛林里，远远的有几只野鹿在出没。而丛林上面的天空湛蓝一片，喷气式飞机像乱飞的流星从宁静的天空划过，在阳光的照耀下十分美丽……我久久地伫立在窗前，痴迷地看着这美景，直到我的小妹上楼送来早餐。
上午，小妹开车带我去逛街。我一直盯着窗外，急于想看看如此发达的美国城镇是什么样子的。他们更应该有着耸入云霄的高楼大厦和鳞次栉比的商店。小妹开车转了一圈，我还在问：“我们进城了吗？市中心在哪儿呢？”小妹告诉我刚才看见的就是市中心时，我都不敢相信她的话：市中心只是几座楼房，墙上绘着一些图画，既看不见一个人，更没有大商店，只有汽车不停地流过。我这才体会到小妹早年说过的美国之“冷漠”。这时女儿插话道：“我说美国像个农村，你还不信呢。”是的，美国人似乎不讲气派，也不喜欢往自已脸上“贴金”，过得很低调，很自我，住得也很分散，家家户户都隐匿到丛林中去了。
后来，小妹带我到一处购物中心。这些商场四四方方，都像是简易大棚，只是广场留得很大，停满了小汽车。在这些购物中心里，我才见到了美国人的“庐山真面目”：美国人都很有礼貌，不论认识不认识，老远就和你打招呼；当你走到门前，如果他在你前面的话，他会把门打开，让你先进；当你在购物中心浏览时，那里的工作人员会主动上前问你：“需要帮助吗？”……这一点让我感受到美国“冷漠”外表下的浓浓温情——如果你需要，他们会随时伸出援助之手的。
还有几件事，令我惊奇。一件是在西餐馆就餐，那里的服务员记菜单时都跪在地上，我不知道这一传统起源何时，出于何因，但它让我想到跪乳的小羊——顾客就是衣食父母，抑或美国人真把顾客当成了“上帝”？不得而知。总之，这一幕令我对美国人倍生敬意。
另一件事就是野生动物对人的亲近。关于此事，我曾拜读过一篇文章《院子里的果树与野鸭子》。那篇文章写的满有情趣：作者把野鸭子当成家养的了。这事一点都不夸张。有一次，小妹带我去生态公园，公园的小湖里就有几只美丽的野鸭在游弋。当我们走到湖边时，它们便游过来；我们走到湖上的游廊，它们又跟过来，真是“小鸟依人”。我当时也以为是家养的呢。小妹说这些野鸭子是这里的长久居民。我想如果在中国，它们早就成为桌上的美味了。所以中国的野生鸟类，个个是惊弓之鸟，远远的一看见人就飞走了。小妹还告诉我，不但有小鸟会飞到人的手掌上，而且有其它野生动物会跑到她的家里作客，不但有松鼠和野鹿，一次有一只穿山甲爬进她的车库里住了几天。美国人与动物和谐相处，尊重动物如同人类。她还给我讲了一件趣事：一天过节，邻居的一位美国老太太拿着礼物，敲门进来。她对老太太说：“您太客气了，我给孩子们都买了礼物，您还送礼。”而老太太对她说：“你给孩子们买礼物，却没给狗买，我这礼物是送给你们家狗的。”
还有一件奇事就是美国人的墓地就像美丽的花园，不论冬夏，几乎每个墓碑上都要摆上艳丽的花朵。而且有的墓地紧邻住宅。他们对鬼神只敬不畏，十分亲近……
美国人不但对人，而且对动物乃至“鬼神”都平等对待，友好相处，真正达到了天人合一的和谐境界。
这不也是美国的一道靓丽风景吗？
《自由写作》首发
回到开端
|
