民歌造神运动数量举隅(散文)

——以几册民歌为例

冉云飞   

 

    

从共产党1945年确立“毛泽东思想”以来,到后来的“伟大领袖毛主席万岁!万万岁!”,对毛泽东的众多神化而造成的大神话,在文革达到了高潮。如果说高华的《红太阳是怎样升起的》揭示了毛泽东何以能打倒众多“政敌”,从而造就“红太阳”神化的开始,那么从19451976这三十一年间的诸多造神运动——讲话、会议、文件、指示、通知、书籍、报刊杂志、广播、电影诸方面——层出不穷,一波接一波,其参与人数之众,影响之深广,古今中外无出其右。

 

造神运动里“书籍”的数量虽然不一定是最大的,但其影响却由于其可以反复阅读的特性,得以加强。而书籍中影响特别突出的就是数量巨大的教材,这些是奠定中国愚民数量的基础。如果我们把大、中、小学、幼儿园、成人教育、特殊教育诸方面的受教人数,通过教育年鉴做一个数量统计的话,那一定是个非常庞大的数字。惜乎至今没有人做过这方面的研究,我正在做的只是一个《百年中国语文教材变迁》的研究,便可以查看出1949年后语文教材的意识形态毒化、愚民造神是何等严重。一系列造神运中,除了文革癫狂似地造神外,1958年民歌运动的造神有着特别重要的意义。1958年的造神运动是配合大跃进浮夸造假运动的一部分,同时可看作是文革造神运动的一次预演。1958322日毛泽东在成都的全国工作会议上正式发出搜集、创作民歌的号召,接着在汉口会议上继续号召,414日《人民日报》发表《大规模收集全国民歌》的社论,大规模搜集和创作民歌的群众由此展开。

 

民歌运动风靡和参与的程度,至今没有整体的研究,就连小地方的个案研究也比较少。 据张玉万《红色的昌黎新民歌》一文中说:“在‘文艺也要放卫星’的号召下,有一人一年写1000多首的,有一家半年写数千首的;因‘低估了人民群众的创造力’而做检讨的河北省委,发起创作1000万首民歌的运动,哪知保定一个地区就完成了这一指标。”一个保定地区就完成了一千万首,那么全国各地加在一起会是上亿首的规模。在个亿首的规模中,能挑选出来的,是极少数,而正规出版的民歌诗集在当1958年就达到700多种——由于号召收集已是三月底,由于时间的关系,1959年印行比1958年的更多——而非正式出版就更是多到不可计数。全国都在按照“村村要有李有才,社社要老王九”的要求,来培养众多的农民诗人,扩大“创作”和搜集队伍,因此全国“作家”、“诗人”的数量从1957年的1000多人,快速飞升到20万之众,堪称世界文艺创作史上的特大奇迹。

 

郭沫若、周扬作为文艺界的领导,除了发表一系列的讲话外,还亲自编辑《红旗歌谣》(1959年红旗杂志出版)一书作为民歌的示范。“编者的话”中说:“去年在党的领导开展了一个新的采风运动。全国各省、市、许多县和公社以及不少工厂、连队都出版了本地区、本单位的歌谣选集。本书就是在这个基础上编选的。我们根据已有的材料,斟酌取舍,共选了三百首。按照歌谣的内容,分成四类:一,党的颂歌;二、农业大跃进之歌;三、工业大跃进之歌;四、保卫祖国之歌。”按常理看,郭、周选本的质量应该高于很多普通选本,但从其所选诗作来看,可以说所有新民歌均可视为垃圾。一无用处的“垃圾”,对于研究四九年后的中国历史者,却是相当的宝贵。

 

今选国家级、省级、公社级民歌三册,作为个案样本,加以评述,以见一斑。《1958年诗选》(作家出版社19598月)系国家级选本,选诗148首,其选诗内容完全按照《红旗歌谣》的分类而来,458页厚的书,印数达55000册。而中共上海市委宣传部编《1959上海民歌选》(上海文艺出版社19599月版)则系市级选本,精装印制精良,黑白及彩色插画几十幅,简直不像是在大饥荒时所印,其编辑方式与《红旗歌谣》有些不同,分为“颂歌”、“工人歌谣”、“农民歌谣”、“战士歌谣”、“其他方面歌谣”、“革命传统歌谣”六辑,选诗116首,188页,印数25000册(内含精装5000册)。而公社级的则有什邡县星星人民公社党委会、四平乡文联、四平乡“星星报”编《万担山歌献给党》(四川人民出版社19593月版),选诗55首,27页,印数5000册。

 

从以上三书的基本信息来看,从全国到地方,各级所编的书籍,印数逐渐减少,这与中央集权制度下其影响力、传播力逐渐减少的实际情形是成正比例的。其编纂样式分类、印制,基本上说来也是越到底层越粗糙,当然《1959上海民歌选》这个精装本是个例外。1958年公开出版的民歌诗集达700多种,而这里所举的诗集则是1959年公开出版的。三册诗集总数319首,印数85000册,以每册有3人传读,影响人数可达25万之众,在当时其他好的书籍出版压缩的情况下,此种估算应该近于事实。其中两种不知是由多少首诗作中选出,而《1959上海民歌选》则是“从各级党组织层层选择上送的近三万首民歌以及部分群众作者的自动来稿中复选编成,同时采录了一年来报刊上发表的优秀歌谣”,其中的“一般传统歌谣,准备留待以后编入”。116首诗是从三万首最终送到市委宣传部的诗编辑而成,如果加上村、乡、区、县、市这些机构,那么动员和参与的人数,所需诗的底本,其数量一定是大得惊人的。

 

造神运动和愚民教育是从各方面进行立体化的组织与传播的,建立在大规模的数量和质量(质量当然是官方的要求)的全国性覆盖上,通过无所不在的新华书店的统一传播渠道,使得疯狂的谎言得以不断重复,从而神化政权及其相关政策,进而神化领袖毛泽东而使他变成神话。由神化的统一定制,最终使得铁幕下的独裁统治,饿殍遍野的国家,极其荒谬地变成了一个世界上所有的人都向往的“新中国”。

 

2009816日于成都

 

 

 

 

 

                  
《自由写作》首发

回到开端

 

 

 

 

 2006◎独立中文笔会自由写作委员会主办