|
买菜老妇(短篇小说)
◎ 何永全
因邻居相告，我知道她已经搬了新居。她说那里人多店少，说我到那里做生意的话，肯定能赚钱。说起做生意真是令我不好意思，我就是在路边铺开一张大塑料布，放上拖鞋、袜子、鞋垫等之类的东西，让一些中老年的女人挑挑拣拣，买的时候再与我讨价还价，尽管这样，每天还能赚个几十块钱。根据生意上的说法，生意中的利润是为了扩大生意。但我从来没有这样的感觉，因为所赚的利润只能勉强维持我与儿子的日常开销。本钱就那么两百块钱，进什么货除了计算好之外，更重要的在于我的眼光。只要我眼光一时不准，很可能就要压货，而我这点少得可怜的本钱是经不住这样的折腾。说来几乎令人不信，我眼光从来都很准，我想除了神明在暗中保佑我之外，实在是找不出第二个理由来了。本钱小与没有固定的生意场所，有时确实很糟糕，但有时也有好处。只是这个好处偶尔使我感觉到而已，这次使我感觉到了。我把所有的东西放在一个大包里，用行李车拖着，一早来到了我邻居那里。
我邻居一见到我，第一个表情就是惊讶，但马上转入了第二个表情是热情，接着出现第三个表情关心。她问道，“你这么早出来，忠忠没有什么问题？”
忠忠是我儿子，已经有十一岁了，在一岁时，生了一场大病，成了智障。儿子的不幸只是我家庭不幸的开始，起先我的丈夫以酗酒来逃避家庭的悲痛，在儿子五岁的时候他永久地抛弃了做父亲的责任。我那时正在绝望的苦海中挣扎，儿子的爱却奇迹般地让我度过了那段不堪回首的日子。我毅然地做起了小生意，依靠自己赚钱来养活儿子。只要是不下雨，我提着装有杂货的包，带着我的儿子，在路边寻找能做买卖的地方。从那时候起，众人给我眼光是怜悯加同情，尽管总想对别人说不要这样，我实在受不了，但我还是渐渐地接受了，慢慢地习惯了，只是偶尔在我心的深处像有刀刺一下的疼痛。我的不幸与许多不幸相比，则是更大更重的不幸，因为在许多人心里都这样认为我的不幸是种没有希望的不幸。我们可以想想，没有希望的不幸，也就是说是这种不幸是无法改变的，这难道不是不幸中的不幸吗？现实生活就是这样，有多少人愿意为没有希望的不幸提供帮助呢？亲戚冷谈了，朋友远离了。我记得我曾打电话给一个老同学，只是由于好久不见，打个电话叙叙友情而已。不意在寒暄之后，老同学问了几遍你找我有什么事情没有，我告诉她只是为了叙情，她深感不可思议，仍然继续问我有什么事情，我的心里开始发寒。在这个为了利益忙碌的社会里，人的一举一动都被认为是为了利益了。自那以后，我再也不敢主动打电话给亲朋好友，社会的交往也就越趋冷落了。倒是几位邻居完全出于她们的好心，时时问寒嘘暖。
今天我可能早餐做得不怎么合忠忠口味，他撒起刁来，像只老鼠般地一小口一小口地吃着。我盘算着时间，再看着他的这副模样，不禁光起火来。忠忠傻笑着，叫道：“妈妈，你不要这样！”我仅仅是转了一个身的功夫，他跑到我的面前，伸出手，嘴里喊道：“妈妈，我吃完了！”我摸模他那张一看就知道智障的脸，又看看他穿在脚上的鞋子，怕鞋带没系好绊了他，又捏了捏他的书包，怕他没带水杯。要我一切满意之后，才让忠忠背着书包上学去。我也赶紧收拾，急匆匆地向邻居家跑去。
邻居是热情的，她把我带到热闹的地段，告诫我自己当心就回家了。离去之前，还说午饭上她家里去吃，我表示了我的感谢之意并谢绝了她这番好意。可能是那里商店不多的缘故，我的生意很好，至少要比平时好。
第二天我当然毫无疑问还要去那里。这天天色阴沉到令人从心里冒出寒气来，北风打着转，尖叫着一阵一阵使人不敢面对着它。路上撒满了黄叶，行人明显地少于昨天，我站在那里无奈地盼望有人光顾我的小摊。一个老妇躬着身子，拖着自制的木板车。车子有四个钢制的轴承当轮子，在柏油马路上发出刺耳的声响。车子随着老妇还算硬朗的脚步向我这边滚来。车上堆满了一些蔬菜。花白的头，被风吹得乱七八糟，皱纹的老脸，沾满尘土，一身外套，不仅破旧，而且满是污垢。她几乎走在马路的中央，对擦身而过的车辆完全视而不见。她那混浊的双眼，对周围的一切已经完全没了兴趣。她拖着车，走过了我的面前，在不远的地方停了下来。她的眼睛终于对地上一张纸感了兴趣，弯下腰，麻利地捡了起来。她走到路边，褪下了她的裤子，蹲着拉了泡尿，接着又撅起很白的屁股，拿着刚才地上捡的纸擦了一下，然后站起来，穿上了裤子。她走到车旁，将车向路边挪了挪，一屁股坐了下来，开始卖菜。
我是一直受人同情与怜悯的人，当我看着老妇，我的心里居然滚出了恻隐之情。我马上有种预感，她的今天很有可能就是我的未来。眼泪溢满了我的眼眶。
好不容易来了两个年纪大的买菜人，进行一番挑拣之后，为了一毛钱，老妇毫不留情地将她们已经挑好的菜夺了下来。一个万分不愿地付足了钱，重新拿回她已经挑好的菜，一个则骂骂咧咧地走了。
凭经验我知道今天我不会有什么生意，这个念头一生，我就恨不得马上跨进家里，忠忠的床单、衣服都该换下来要洗了。我又很同情地看了一下卖菜老妇，对自己说道：“为何不买点菜呢？免得等一回又要上菜场。”于是我赶紧收拾了东西，跑到老妇的跟前，挑起菜来。离开时，我对老妇充满了怜悯，有意多给了她一块钱。我还来不及转身，已经被老妇紧紧地拽住，将钱还给我的同时，她的眼睛里还充满了敌意。我拍了拍刚才被老妇拽住的衣服，因为上面已经印了很黑的印记。我特别注意到了她对我的敌意，我从直观上认为这是不可理解的，因为无论从什么角度来说，我都没有与她有利害的冲突。尽管我对此觉得不可理解，但在我内心的深处，却又感到有些熟悉，甚至有些妒忌，因为我感到正是我需要但却别人捷足先登了。具有讽刺的是，居然给这样一个老妇得到了。
我是每天必到那里，这卖菜的老妇也天天来，我们从没有说过一句话，但我逐渐地知道了她一些状况。她有一个儿子，但从来没有关心过这样的母亲，更毋庸说是赡养了。冬天她卷缩在公房底层楼梯的下面，幸亏她儿子是住在底楼，不然就无法想像老妇能够在何处安身。夏天就容易多了，有时就在马路上找个地方躺下就行。周围熟悉的人，讲起来无不对她儿子进行了指责，但指责过也就算了，谁还会进一步想办法来帮助这样的老人呢？也有人想通过法律的程序来维护老妇的权益，但一见老妇那副毫不领情的模样，更重要的是老妇自己也不提出，使这些人的想法也就胎死腹中了。
这天我记得很清楚，我刚安顿下来不久，卖菜的老妇也来了，只一会儿就出现了一群城管。城管是我们这个时代所产生的一个怪物，尽管我们这个时代有着许多的怪物，但城管肯定是典型的怪物之一。它从出现的开始，就以执法者的面目出现，但不论是立法机关还是执法机关都没有他们立身之地，更毋庸说是有明确的法规了。他们所要管的范围几乎大家都明白，但界限却是谁都无法讲述清楚。正因为统治者认为他们确实有助于对城市的管理，尽管又拿不出任何法规使他们成为法定的机构，所以还是支持他们的存在。这样一来，反而对他们带来好处，有着政府的支持，却又没有相应的法规制约。所以我们经常能看见他们飞扬跋扈，蛮横无理，形同土匪。近几年来，由于实在闹得不像话，欺压弱者，甚至还出了人命，统治者才开始对他们进行了一些约束。这样一来，反倒抬高了他们的身价。他们既要拿不低的工资，又要偷懒。于是招用了大批的辅助人员，让他们在马路上替代自己去受热受寒。同时，进一步满足了他们高人一等的优越感。他们以最快的速度围住了我们。我惊恐地望着他们，一时不知如何是好。他们几个人像打仗般地抓起我身边的包，将地上的拖鞋等往包里塞，三个女城管拦住我，怕我上去争夺。我憋了半天，才说道：“求求你们了，我是第一次！”这句话似乎还是有点作用，拦住我的一个女城管朝我打量了一番。不知几时，我的邻居也来了，她冲到几个女城管面前，叫道“你们也行行好，她没有工作，还要养一个傻瓜儿子。就靠摆个地摊，赚点小钱，容易吗？”周围看热闹的几个人也应声而起，纷纷指责这些城管。那个女城管向他们吼道：“关你们什么事情！？”然后转向我：“我看你是第一次，这次放过你，再被我们碰见，不要说我们对你不客气！”说完就叫其他人把我的东西还给了我。
卖菜老妇那里变成了一团糟。只见老妇用头有力地撞向那些城管，趁城管躲避时，老妇拖着车已经跑到了马路当中。老妇当然知道她跑不过这些年轻的小伙子，眼看两个城管将要抓住她车上的菜筐，她飞快地转过身来，将菜筐里土豆倾倒在马路上，嘴里喊着：“我给你们！我给你们！”土豆滚满一地，汽车驶过来，压在上面“啪啪”作响。城管们一下子呆了，老妇视作无人，拖着车扬长而去。马路上满是土豆的浆汁，如何搞干净则是老妇留给城管们的难题。
邻居拉着我问我怎么办？对于这类事情，我已经积累了不少经验，笑着说：“没什么，只是有段时间不能到这里来做生意了。”邻居很是不平，嘴里不停地骂道：“强盗，土匪！”
转眼就到了隆冬，我心里还惦记着邻居那里做生意的地方，因为那里生意确实不错。想到那里，便想到了卖菜的老妇。她那邋遢的模样，她那无视有人的神态，她那对我充满敌意的眼神。邻居来电话了，她要我无任如何上她家里去一次，她说她有一件很重要的事情与我商量。原来邻居为我找了份工作，她为她能帮我的忙和找到工作的本事显得很高兴，甚至还有几分得意。在她那里她已经无需征求我的看法，为我答应了一切，因为在她看来这是一份很不错的工作，我没有任何理由推辞的。所以她在电话里讲与我商量，只是一个客气的说法，她只是约我到她家，由她领我去上班而已。
邻居领着我穿过了一座桥，顺着河堤走了很久。这一带的环境简直糟透了，房子毫无规矩地矗立着，而且很破烂。路面坑坑洼洼，不少坑洼里还积着发黑的臭水。垃圾一堆一堆囤积着，也不知是哪一年的东西。有风吹来，尘土飞扬，不赶快转过身子就得立即闭上眼睛。邻居在一个看上去象座小工厂的门前停住，对我说到了。穿过大门就能看见右边有幢三层的楼房。大门到楼房的前面是个不大的院子，院子里停放着一辆轿车和两辆公务车。随便怎么看每个人都会认为这是一家很小的工厂，至于生产什么就得到里面去看个究竟了。唯一令人奇怪的就是每间房间都是铁制的门，连通往二楼的楼梯也用铁门拦住。四周很安静，也看不见一个人影。等我们刚靠近楼房时，狗猛地狂吠起来，我一听就知道这是很大的狗，吓得再也不敢举步。随着吆喝狗的声音，一间房间的铁门被打开，一个身材魁梧的中年汉子很生硬地问：“你们找谁？”我的邻居连忙上前讲明原委，那个汉子语气放缓了许多，说了句：“他在等你们呢。”用手示意我们跟他进去。他见我们进了门，又随手将铁门关了起来。这是一间很大房间，两边安置这几台车床和刨床，这是一个金属加工的小车间。我们跟着这个中年汉子来到了一间小房间里，有个人从沙发上坐起来，一见到我的邻居，就说：“你们来了？”这也是个中年汉子，两鬓已经有些花白，一脸的倦容。整个房间杂乱无章，唯一的新写字台很显眼，但与周围的一切都不协调，而且上面还堆满了东西，酒瓶都有几个。整个房间弥漫着香烟与酒精的混杂气味，我开始难受起来。
他只看了我一眼，对我邻居说：“拿身份证到隔壁去登记一下就可以了。”我邻居就站了起来，我这时头脑还很清楚，想知道一下自己做什么工作，于是强忍着难受问道：“我做什么工作？”他很古怪地起了起来，说道：“管人！”他见我很迷茫，又说道：“很容易的，比管条狗还容易，只要不跑掉不死掉就行了。”
在回家的路上，邻居把我工作的时间与待遇细细地告诉了我。我对自己到底做什么工作仍然没有搞懂，但凭我的直觉，认为这是一个很可怕的工作，所以流露出不想干的意思。邻居则极力劝我打消不想干的念头，我还从她嘴里记住了一个新的名词：上访。我质疑道：“这样做不是触犯了法律吗？”
我邻居冷笑道：“法律？你睁开眼睛好好看看这个社会有法律吗？法律是有权人手中的东西，他需要的时候就是法律，不需要的时候法律就是狗屁。”
说真的，我不仅不喜欢我的工作，而且感觉有些可怕。唯一令我想去干的，就是工资还可以。虽说与我摆摊所得差不多，但毕竟免去了风吹日晒之苦。我把我邻居为我找了一份工作的消息告诉了忠忠，他显然为我有份工作很高兴，在满房间地打转，嘴里嘟哝着：“我妈妈有工作了！”“我妈妈有工作了！”直到我厌烦起来，他手伸着，傻笑着，高声用英语叫着：“money!”“money!”这是我儿子忠忠能够记住不多的英语单词中的一个。我看见他那高兴的样子，也就决定接受那份工作了。
第二天，我总感到心里慌慌的，也找不出个什么原因来，我想这大概是我第一次上班的缘故吧。我与往常一样仔细地把忠忠要上学的一切安排好，唯一不同的就是我见时间还早，决定送送我的儿子。在我们今天这个社会里，城市里孩子几乎都要父母，甚至爷爷奶奶接送。如果说这是一种宝贝的表示的话，那我的儿子忠忠只能说是一根草了。从他入学的第一天起，他就是独来独往。一开始我很放心不下，只要一见到与他一般大的孩子有其父母牵着上学或回家的情景，我就想掉眼泪。时间长了，也就习惯了。不知今天怎么搞得，我就是特别想送他。忠忠也很兴奋，拉着我的手，嘴里却在问：“妈妈，你不是今天要上班的吗？”
这地方充满了神秘与不解。从二楼到三楼，都被割成了一间一间的小房间，这都是关人的地方。我们这些看守被关的人有一间较大的房间在楼梯口，平时大家都在里面闲聊、打牌。二楼是关男人的，三楼是关女人的。首先的问题，我们只是一般的普通人，有什么权利来限制别人的自由？第二个问题，就是被关的人，他们为什么被关？如果他们犯罪了，为什么不关到监狱里去？如果他们没有犯罪，那就没有任何理由关押他们。看守女性的，只有我与另一个人。她不仅年龄比我大，来到这里的时间也比我早。从她的谈吐来看，是一个社会经验丰富，十分精明的人，但待人还算和善。你把她的这种和善看成是生性的话，那肯定是错了，这是在总结了无数人生经验之后，明白了怎样更好地保全自己而产生的待人之道。在只有两个人的时候，我向她讲述了我的疑惑。她向我提出了如此忠告：“你想这么多干啥？这个社会里最好是什么都不要想。是的，他们不是什么犯人，他们没有做错一丁儿的事情，那又怎么了？我们也不是什么警察，有什么权力来管别人？但现实就是这样，他们被关进来，我们要管他们。他们能不听话吗？那好，我们就可以打他，用想得到办法整他，直到他伏贴为止。你也许认为我们不讲道理，请问这个社会讲过道理吗？你也许认为我们应该讲法律，请问我们这个社会讲过法律吗？就拿昨天的事情来说，我们奉命去火车站接人，被接的人在下火车时，大叫救命，警察就在旁边，他把身子转了过去，装作没看见没听见。被接的人现在就关在二楼，躺在床上，连声音都不敢发出来。这就是现实，你要看到现实，而不是什么道义与法律。”
尽管我被开导了一番，也承认讲得有理，但没有根除我的疑惑。我只好先做起我该做的事情，让疑惑以后再说吧。我首先要做的，就是看看被我看管的人。虽说我是一个能够决定他人命运的人，但我却一点也得意不起来。由于我心存疑惑，再加上我总觉得自己这份工作有愧于道德，反而自己像是个犯了罪的人，正干着见不得人的勾当。我望着铁门里人，我害怕她们拿眼睛来看我。在第三间房间里，我几乎要发出惊叫，我真不敢相信，居然关着卖菜老妇。她也看见了我，她先是眯起眼睛，确定是我时她笑了。原先对我充满敌意的眼神，今天柔和了。这使我感到不可思议。她从没有与我讲过一句话，今天却由她先开口。
从老妇的口里我知道了，他的儿子在打工时受了伤，被鉴定为二级残废，但厂方并不想承担相应的责任，而是一味抵赖与拖拉。在求救于多方无效时，老妇毅然地跑到了北京，想求救于高层来帮她解决这件事情。这样老妇就加入到当今社会最为令人同情与感慨的人群中去了。在那里，她明白了一个道理，她不是来磕头，来哀求，来得到别人的怜悯，而是来争取自己的权益，这是她应该具有的，但现在却被人剥夺了。她现在就是在讨回，在讨回自己利益的同时，也将讨回自己的尊严。她并没有读过什么书，但她一走进这群人当中，马上就明白了这番道理，因为这正与她的天性吻合。有意思的是老妇对她已经失去的人身自由没有一点顾及，似乎抱着完全无所谓的心态。她有些兴奋，很柔和地望着我，断断续续讲述了她上北京的经过。讲到某些见闻时，那种神态我无法言表，她颇有几分自得。而我呢？从见到她时，就有负罪感，我几乎不敢看她，总是回避她的目光。我离开老妇之后，我问我自己这是为什么？她为什么会改变她的目光呢？从充满敌意到柔和，是什么原因呢？
我的手机响了，是忠忠的老师，她很着急，要我马上赶往学校。我的心一下子慌了起来，连忙说我正在上班，但她打断了我的话说就是再忙也得赶快来。我意识到忠忠出了大事，自己的魂都没有了。我什么都不记得了，请过假没有，包拿了没有，我甚至连怎么到忠忠的学校也不知道，我只是木木地闯了进去。忠忠的老师看来早在等我了，她一见我就招呼一辆车子拉我与她一起上了车。车上她一再重复着：“忠忠出了点事，你忠忠妈妈要想开些。”我急迫地问她忠忠怎样了？而她几乎只会讲这样一句话：“到医院就知道了。”
在医院里我见到我的儿子忠忠，我一下子眼睛黑了，再也不知道接下来发生的事情。等我悠悠醒来，一想到忠忠，不觉放声大哭起来。忠忠的老师对我说校长来了，我一下子跳了起来，向校长扑去，大吼道：“还我儿子！”忠忠的老师连忙拦住了我，校长很快收住了自己的不快，和颜悦色地说：“我知道你现在很难过，我能理解，我也是做母亲的人，很知道孩子在自己心中的价值。”她停了一会，露出深切的哀伤，继续说道：“发生这类事情，是我们每个人都不愿意看见的，不仅是你们家长，作为老师也是同样如此。”她又停了一会，露出了同情与怜悯。“我知道，你与忠忠相依为命，现实却是那样的残酷无情。我不仅作为老师，作为校长，作为有孩子的母亲，哪怕就是一个没有关联的人，也会为发生这样的事情感到难过。但又能怎么样呢？只能从宽处去着想。你要相信我们学校，会处理好这件事情，是学校的责任，绝不会推诿。根据你家的状况，我会尽力向上面要求，多补偿……”
我再也忍受不住了，我需要的不是同情，不是怜悯。我的愤怒在奔腾，那是积压很久很久的愤怒，我的双眼射出炙人的火花，溢满了敌意，不顾一切地拽住了校长。校长惊恐了，在忠忠老师的帮助下，挣脱后跑向了门口。她一面喘着粗气，一面拍着我留在她衣服上黑色的手印。我向她喊道：“不要赔偿，我要儿子！”
校长冷冷地看了我一会，说道：“你很不冷静，我没法跟你谈！”在离去之前，对忠忠的老师说道：“你好好地问问她，给忠忠吃了什么早餐，也许问题就出在早餐上！”
2009年1月4日
《自由写作》首发
回到开端
|
