|
中秋夜在派出所看月亮(散文)
◎
刘 水
这是一次意外事端，无论对我本人，还是警方。在灯光迷离的街巷相逢，我的左臂被一个警察架住，带离火灾现场。
所有的节日对我都是平常的日子，被刻意印记在大脑，是因为跟我以前的遭遇一样，每次总有侵犯和耻辱相随，中秋节只不过是一个偶然巧合。
9月14日，是今年的中秋节。傍晚，我正在电脑上玩游戏，楼下传来越来越响亮的嘶喊声，不象是往常悠闲街坊的玩闹嬉笑，没太在意。一会儿，高分贝警笛声越来越近，似乎附近发生了什么。我离开电脑趴在客厅窗户外望，原来相距大约30米的一幢居民楼发生火灾。一股黑乎乎的浓烟直直地冒向夜空，烟雾中飘舞着黑色的碎纸片，呼喊救命声正是发自那里。
我返身抓起相机，跃上窗台，拍下浓烟。另外一栋楼遮挡住视线，看不到火灾现场。一阵紧似一阵的警笛声，让我觉得灾情不小。于是，来不及关闭电脑、灯，关上门，拎着相机，穿着拖鞋，奔下楼梯。大院门口是一条繁华的街巷，平日里人来人往，此刻密密麻麻围满了看热闹的人群。警方和保安已经拦起警戒线，穿着防护服的消防员戴着面罩、背着氧气瓶，匆忙地跑来跑去。巨大的红黄色火舌从大楼7层楼窗户串出，消防兵站在对面楼层阳台喷水灭火。距离远、树影遮挡，我随意抢拍了两张照片。一个大个子警察嚷嚷着不让我拍照。问起旁边人，没人能说清楚失火原因。消防员身负氧气罐救火，我猜测可能是煤气泄露引起的火灾。
看阵势火灾挺严重，我这才想起给报社朋友打电话，通知他们赶快来采访。
大楼上不断有东西丢下来，楼内居民正在疏散出来。我走向巷口，两台消防车被乱搭建建筑阻挡，不能靠近火灾现场，在50米开外供水。白色消防水管，冒出汩汩的水流，整条街巷都被流水漫延。转一圈拍了几张照片，我又返回大院门口，试图找机会进入失火大楼。这时街巷里飘散着浓重的煤气味道，马上引起我的警觉。
八、九前，我先后两次采访煤气泄露事故。一次是深圳辛诚花园小区修筑路面，施工工人意外挖断煤气管道，100多米长的地下管道发生剧烈爆炸。气浪掀翻了水泥路面，地面摇荡，跟地震似的。工人撤离及时，没有伤亡。所幸街道偏僻，只有数十名远处路人被纷落的砖石砸伤，马路对面一栋写字楼100多扇窗户玻璃被震碎，散落在地。我跟同事在警戒线内拍照，被警方没收胶卷，双方发生争执。另一报社朋友在外围看到，拍摄我与警察推拉场景，被便衣警察追赶殴打；另一次是一位十多岁保姆，在雇主家厨房开启煤气炉烧开水，不想煤气胶管老化泄气，引发火灾。小丫头全身烧伤面积达60%，被户主送往医院在重症室抢救，生命垂危。我闻讯后去医院采访，呼吁社会捐款救助。
街巷里的煤气气味越来越浓，我直觉很危险。警察得到命令，驱赶观望人群撤离。我随人流走向大街。在巷口第一道警戒线，我站在内侧拍摄撤离人群。火灾周围几栋楼的居民挨家挨户接到通知，陆续撤离出来。病患老人被家人背着、小狗小猫等宠物被牵着往外走。我望见隔壁的邻居，忽然想起家里的电源未切断。
巷子里空荡荡的。消防员攥着消防斧、拉动水管来来往往跑动，警察和保安堵在较远的小区门口，限制人流外出。我走近失火现场，黑影里突然奔出几个消防员，抬着一个煤气中毒昏迷的战友往外撤。我本能地端起相机，按下快门，他们奔跑，我跟在旁边不停地按快门。停在路边树影里的警车后闪出一个警察，喊：“你干什么的，是记者吗？别拍！”跑过来架住我的左臂，被我挣脱。两人撕扯着来到一个小区门口，那里站着几个警察和保安。抓我的警察马上变得神勇起来，几个警察联手抢夺下我挎在脖颈上的相机。他吩咐一名戴眼镜警察先带我回派出所。
我挣扎着质问：“我拍照犯法吗？你们是哪个派出所的？你们没权限制我拍照。”“我是派出所的，你妨碍执行公务，先把你隔离起来。”我被两个警察架住胳膊，不能动弹，回头问：“你的警号，你叫什么名字？我要投诉你们。”
这警察倒很爽快：“我是派出所领导。”边说边扯着胸前的警号牌抵在我眼前。我记在心里。我被挟持坐在停在巷口的一辆警车后座，两边坐着警察。警车一溜烟驶到几百米远的派出所。
大厅里有一男两女三个警察值班。简单交代完毕，送我来的警察离开。中年男警察看起来挺和气，竟然问我是不是想把照片卖给外国媒体，我说，那你帮我联系一下，卖了钱咱俩一人一半。我给他解释准备返回家关掉电源，顺便拍照。我问他哪条法律规定公民不能在马路上拍照，治安法、刑法还是警察法？他不吭声了。我这才发现，在接警台前，并排立着所长和教导员的铭牌，上面有照片、警号和职务，我对照默记的警号，原来限制我拍照的是派出所教导员刘东平，还真是一个小头目。
派出所警察限制我离开他们的视线范围，虽然没有明确告诉我，但我能感觉到。男警要查看我的身份证，我敷衍没带在身边，没看见我穿大裤头啊！他又拿来纸笔让我写一个事情经过。草草写完，签上草体名字，我要求离开：我已经配合你们了，我没违法，你们没理由再限制我人身自由。男警给教导员打电话请示，然后回答我，没事，让你呆在这里，不想你妨碍我们执行公务，等一会儿他们就回来。我回家关电源也是预防引爆煤气，怎么就妨碍执行公务了。每次跟警察遭遇都有一种无力感，法律游戏规则跟中国警察无关。几个警察坐在门外纳凉聊天。我走出大厅要求买水喝，他说附近没小卖部，让保安倒杯水递给我。一女警问我火灾怎么样，我简略告诉了她。大厅里有一个失踪的4岁小男孩，只知自己叫什么名字，不知家庭住址、电话和父母名字。女警从他的书包里翻出玩具陪他玩耍。小男孩很调皮，拿着玩具在大厅里跑来跑去玩得很开心，他把这里当自己家，根本没把自己弄丢当回事。
我坐在派出所门口椅子上吸烟喝水，抬头望见明亮的月亮，忍不住想笑。保安坐在旁边，一个安徽小伙子，他是看护派出所的保安。腰里挎着长长的警棍、枪套里别着一把电击手枪。进进出出的警察、警车，他都跑过去里外照应。我问他，公安部早就禁止公安机关聘请保安，你怎么还在这里干。保安不悦，反问我：谁说的？公安部老大啊。
我要去卫生间，保安告诉我在二楼。我进去大厅发现楼口有一道不锈钢闸门，紧紧关闭。问值班的年轻女警，女警答：“没有卫生间。”“不是二楼有吗？开门让我进去。”女警白我一眼，说：“楼上是我们办公区，你想上去就上去啊。”我无名火上来了：“我没犯法，你们把我关在这里，上个卫生间怎么啦，你态度太差。”我返身走出大厅。保安指指前面的露天停车场。我走过一条马路，来到树下的一排警车前，撒在警车上。转念一想，我完全有权离开派出所呀。再一想，相机还在他们手里。又返回门口坐下。
大约两个小时后，火灾现场警察陆续返回派出所。听说火灾控制住了，也没发生煤气爆炸，我悬着的心顿时轻松下来。抢相机的教导员，光线太暗，我还真没看清他的面容。我问保安哪个是教导员，他说，刚才进去的几个警察里就有他。他们都上楼了。我让年轻女警找刘东平，她拿起电话联系。一会儿，一个胖乎乎的、30多岁的警察下楼。我坐在木头沙发上告诉他，你限制我自由是违法的，我有拍照的权利，我回家关电源不存在什么妨碍公务。他答，你拍受伤消防员干嘛，传播出去影响多不好。我拍相片本就是好玩，没想着公开发布，每天火灾多了去了，这次灾情根本不算什么。刚说几句话，女警叫他接电话，他边走过去边对我说：“不好意思，我接个电话。”
这当口，一个年轻警察拎着我的相机回到派出所。我猜测他是拿到分局处理照片去了。朋友来电话，问我在哪里？我说在派出所。刘东平在旁边示意我不要讲在派出所。我没理会，继续打电话。
接完电话，我随两个警察上楼。走进一间办公室，年轻警察告诉我他要处理照片，让我坐等一会，随后去了别的办公室。很凑巧，我刚好在当天拍摄了100多张自己的资料照片，担心引来意外麻烦，争辩已是徒劳。我四处转悠。正在办公的一个警察说：“先生，你去对面办公室等着吧。”
大办公室很空旷，办公桌上空荡荡的，墙壁上挂着警务指标牌子。一刻钟左右，年轻警察进来，坐在我对面，说：你的火灾照片我们全删了，当然你有权利拍照，但是我们内部有规定，你不能在现场拍照。我盯着他看，暗骂了一句粗话。他递过相机，让我检查有没有损坏，其它相片是不是完好。我开机检查，果然六七张火灾现场图片全部被删除。他又说：你用闪光灯引起煤气爆炸可就严重了。
这话没道理，我根本未开启相机闪光灯，我要拆穿他。
“你拿我相机检测过了，有没有开闪光灯你不懂？再说用没用闪光灯拍摄的画面就能看得出来，你删相片倒很熟练啊！”
他尴尬地笑了笑。自称小关，吹嘘他十多年前就玩过十多万的佳能相机。我也笑一笑，暗忖，相片是别人删除的，他压根不懂操作相机。又问我的职业，我随口说，在广告公司工作。他又问具体做什么，我调侃说打杂的。他问带名片没有，我们这里经常要制作牌匾什么的，以后可以给你公司做。我笑着说，打杂的哪用着名片，你把电话告诉我。他叉开了话题。
胡乱聊了一会，我说我要走了，他送我到楼下，跟我握手，我拒绝了，说：我们道不同。他似乎很认真地告诉我：“天晚了，你拿着相机，注意安全！”我似乎有些心动——这些人一会扮大爷，一会象孙子。能吓唬住你就威风霸道，胡乱执法，你稍微强硬一点，他们装得很无辜很可怜。我早就在想，假如他们主动向我道歉，我不会计较两个多小时的拘押，我也不会写这篇文章披露。但我没有从这些警察口中听到道歉二字。
遛达进街巷，跟平日一样，似乎什么都没发生，摆摊的小贩平静地招呼着生意，除了湿漉漉的水泥路面，证明这里曾经发生了火灾。走到小区门口，遇见最先推搡我的大个子警察，他正在监管火灾现场善后。我跟他打招呼，他认出了我，忙走过来跟我握手，连说你看你不小心，都是为你安全，我们也是执行公务，别计较太多，赶快回家冲凉去吧。
警察以保护者的名义侵犯公民正当权利，他们不知道自己做错了什么，他们从来也不会认为会做错什么，他们把自己当做法律化身，这是警察最悲哀之处。他们伪善的面目很容易迷惑人。20年来，我在几座城市进出的派出所、劳教所、看守所、收审所、收教所和收容遣送站，少说也有十多家；也有近10位高中同学当警察；自己在高中毕业那年，等待高考通知书的无聊日子，也曾被通知参加公安局招干，政审、文化课考试、体检都过关，文化课成绩还是全市第一名。假如没接到大学通知书，我就会是一名警察，跟今天的警察不会有任何区别。制度制造了恶警，恶警反过来又维护恶制度，这是一个长久的交互感染的过程。
我的经验：千万不要跟警察交朋友，他们没有良知，说不定哪天就会出卖你；千万不要相信中国警察，哪怕他（她）是你的同学、朋友、家人或丈夫妻子。警察曾经带给我的伤害和侮辱，何其多何其深，我无法忘记，但我一再原谅了他们。
2008年11月9日
《自由写作》首发
回到开端
|
