|
列巴先生(散文)
◎
金 渝
（一）
列巴不是哈尔滨人所喜欢的俄式大面包，他是我的一位同事，姓名与“列巴”谐音，所以我私下称他列巴先生。
列巴先生是一位文人墨客，也是个宝货。他进学府时间比我晚得多。列巴先生颇具才情，很早就编纂过一两本书。其中较厚的一本，是关于台湾百科知识的，鸡零狗碎，大多是从各个报刊上剪下来的豆腐块，编辑而成。另一本较薄，是关于古代官员廉政的，像故事又像史料。总之他的两本书，是紧跟政治形势的书，不过还是有价值，不像世纪交替时代泛滥成灾的官员出书，把在任期间做的报告、发言、批示一古脑儿搜罗起来，用公费印成豪华本，里面的大作全是官话、空话、假话、大话，真是图财害命，误人子弟。
列巴先生曾经有一位在省城文化界知名度相当高的妻子，是女诗人。她的诗在语言和表现技巧上猛下功夫，可并没有什么生活和思想内容，都是些莫妙奇妙的心理感觉。作品不过如此，可是她的作派却实在不同凡响。到了五十开外的年龄，浓妆艳抹且不说，那新潮的装束和时尚的发型，与她的年龄反差太大，令凡夫俗子不能够接受。所以她的知名度，并非来自诗作，而是来自她的惊世骇俗的举止打扮。列巴与她是中学同学，后来都成了文人墨客，两人的同学之恋应该是天作之合，但却终于劳燕分飞，不知何故？或许因为列巴是农家子弟出身、而女诗人却是书香门第罢！女诗人的父亲是大学中文教授，热衷于在名利场上横冲直撞；母亲也在大学教书，是讲日语，因为在日本生活过多年。花甲古稀年龄的她，依然饶有风姿，当年的风姿绰约，是自不待言的。
列巴先生在原来的单位人缘不甚好，因为他自视甚高，不料又碰上一位刚愎自用的领导，他不知怎么惹恼了领导，领导就不动声色让他坐了好几年的冷板凳，他又尴尬又狼狈，蛰伏斗室，郁郁寡欢，度日如年。后来我们学府的院长，也就是列巴先生加入的民主党派的首脑的老佛爷，要写回忆其父（一位国共两朝的大员）的文章，请列巴先生捉刀代笔。有此关系，于是老佛爷主政制作皇帝新衣的学府后，就把列巴调了进来，列巴先生从此扬眉吐气。他先在培训处当干事，后来擢升为副处长，做我们教员的顶头上司。
（二）
列巴先生刚到学府时，我很想和他结交，因为在学府里可以与之攀谈文史的人太少，不是和年轻男士有代沟、价值观南辕北辙、专业隔行如隔山，就是女同事只在衣装打扮方面兴趣盎然，不管谈论什么严肃话题，她们都能轻而易举地转移到鞋子款式、套裙价位和驻颜秘诀问题上，我觉得索然无味，只好在她们的讪笑声里废然退场。同龄同性的猛佐，我和他完全没有共同语言，而且避之唯恐不及，于是我在学府里深感寂寞，如马克思所言：孤鸿哀鸣。现在来了一位出过书的文人，我自然想引以为同道。
可是我和列巴先生接触了几次，感觉他这个人有说不来的怪，神经兮兮的。我去他的办公室拜访过几次后，就不再登门了。后来我才得知，他看我是吊吊灰，不想理睬。吊吊灰者，久不打扫的屋角吊挂的灰尘串儿也，是对可有可无的人的称谓。
列巴的确是个人物，“玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞”，他年过知天命，才从科级擢升为副处，又取代晓黎处长当教员的总管，他要革除晓黎对我们的宽松政策，大展宏图。晓黎向来是替教员请命的，列巴却要替主管教学的滑头院长为虎作伥。他上任前曾威风凛凛地对培训处的同事说，要多写文章，因为有了文章，就能镇住教员。他确实能写也能说，于是周四例行学习会上，夸夸其谈的人除了老秀才和猛佐以外，又增加一员大将：列巴先生。三位老兄都是老知识分子，都自认才高八斗，学富五车，周四学习会就成了他们的华山论剑。真是龙骧虎跃，如蝇吮血，如蚁聚膻。列巴也能写，不久就有论文问世。恰好老佛爷发表了极其重要的讲话：过去行政人员外出开会多，业务人员没机会外出，以后要鼓励业务人员写文章，教学人员有论文，就参加外地的学术研讨会。此道圣旨如及时雨，列巴先生就拿着论文去北京的中央学府开会了。这时我和毛猴老师合作了一篇文章，提交给北京学府筹备的一个研讨会，不久我就收到邀请参加研讨会的通知。列巴先生在北京，我于是找办公室主任冯大律师，请求准许参加北京研讨会。冯大律师不能作主，向老佛爷院长汇报，老佛爷当即作了极其重要的批示：学府经费紧张，谭某不必参加，叫列巴就近参加。看，老佛爷真是昏庸得可以！如此的混帐事，多了去了。同样的事情，他作出相反的指示，根据的理由同样冠冕堂皇，你能奈何他什么？他是大官，有此种特权。出尔反尔，朝令夕改，顾前不顾后，乃是老佛爷的拿手好戏，我懒得说他了。
（三）
再说列巴。列巴先生一心要管住教员，这使我头疼，因为我是自由散漫惯了，对制作皇帝的新衣，实在提不起热情和兴趣。现在可惨了。列巴先生和滑头院长策划，虽然教员没有讲课任务，但每人必须写出三个专题的教案，以备检查。猛佐教授对完成上级任务从来不含糊，他呕心沥血，一丝不苟，老早就交上了三分阐述中国特色社会主义有无比优越性的教案。限定完稿的时间已过，我还在拖延。有一天列巴打电话到我家：“教案写好了没有？”我回答：“写好了。”其实我根本没有写。“赶紧交上来！院长要审查！”列巴在电话里下命令。“什么？审查教案？谁规定的？”我一下子来气了，让不学无术的政客审查本教授——饭票副教授的教案，凭什么？你要是有正教授职称的专业人士，那审查我的教案还说得过去。我一激动，就语无伦次，我和列巴在电话里“哇哇”地争辩起来，当他生硬地说我必须执行院长指示时，我“咔嚓”挂断了电话。
放下电话，我忽然后悔了。干吗要得罪这位刚上任的头头呢？他要是到滑头院长那里奏一本，那我吃不了，兜着走，现在的官千万惹不得，小不忍则大祸临头。这么想着，我就走出家门，去列巴的办公室。我推门而入，看见列巴主任正坐在太师椅上生闷气呢。我陪着笑脸说：“不好意思，实在不好意思，我这是更年期综合症犯了……”不等我说完，列巴先生“忽”地站起来，“啪”地拍一巴掌桌子：“你对我摔电话，毛病还多！”我一愣，见势不妙，扭头就往外走，不料他竟追了出来，大声吼：“你给我站住！”我站住了，回头看他。他伸手指着我的鼻子：“你还怪得很，敢对我摔电话！凭什么？”我说：“把你的手拿开！”你猜怎么样？他竟扑过来双手猛地推了我一把，我一趔趄，差点倒地。我脑子一浑，抬腿踢他，被他闪开了。这时走廊那边的“恶贯满盈”闻声，赶紧过来把我拉开，他把我到他的办公室，我气呼呼地坐下，给“恶贯满盈”诉苦：“你说我晦气不晦气？跑过来向他道歉，结果热饼子贴上了冷屁股。”“恶贯满盈”说，“那是条疯狗，你理他做什么？”
正说着，列巴推门而入，“你过来！我要和你谈话！”“谈话？谈什么谈？”这小子摆的谱还不小呢，领导谈话！我没好气，一口拒绝。过了一阵，列巴先生又推门而入，他站在当地说：“哼！我今天才发现，你真是最狠毒！你照准我的要害踢，想一下子要我的命，不是我躲得快，我就报销了！”说毕，悻悻然而去。他出了门，我还有点莫名其妙，我愣愣地问“恶贯满盈”，他说我最狠毒？我踢他什么了？“恶贯满盈”坏坏地笑着说：他是说你瞄准踢他的裤裆里的东西了。啊？就算我踢中他的家伙，也是瞎猫逮到死耗子，歪打正着，哪里谈得上瞄准？我有百步穿杨的本事么？最后“恶贯满盈”教我：“老哥！今天没有人看见你们的事，他若是告状，在外面胡说，你要一口咬定没有踢他，是他对你拳打脚踢，你就要给他乱说！”
幸好事后列巴先生也没有张扬。两个年近六旬的知识分子打架，谁能得到舆论的同情？
（四）
我曾说过，我们学府有四大恶人，四大美女，四小美女，四大美男子，另外还有四大富豪，四大歌王，四大肚子，四大独行女侠。等等。但是假如果要遴选四大文痞的话，以我之见，老秀才、猛佐、列巴就是当之无愧的合适人选。他们三人确实有相似之处：都爱出风头，都自我感觉良好，都看不起普通民众。
四大恶人之一的“穷凶极恶”对我讲过一件事，颇为有趣。说是有一回党校函授班监考，中午曼女士给党校巡视教授安排工作餐，碰上“穷凶极恶”，都是老同事，他又是一个快活人，曼女士就请他陪餐，于是一起去附近的买买提羊羔肉大盘鸡酒楼。列巴来晚了，一进包厢，见“穷凶极恶”在座，很是意外，脱口问道：“你怎么来了？”这是因为除了“穷凶极恶”是工人身份外，在座的都是知识分子。“穷凶极恶”大大咧咧地反问：“怎么不能来？和你们文人坐在一起，你不舒服？”于是“穷凶极恶”叫了几瓶啤酒，给每人斟满一杯，干杯！他怪话连篇，妙语连珠，进餐的气氛被他操纵得十二分热烈。酒过三巡，“穷凶极恶”要给大家讲故事。在座的人见他如此有趣，就齐声叫好。“穷凶极恶”便不慌不忙地开口说，这故事呢，是这样：
从前有个私塾先生，为人酸不溜溜，在某员外家坐馆。到年底，员外宴请先生，先生上坐，管家丫鬟奶妈长工作陪。吃罢酒，长工赶着毛驴送教书先生回家。教书先生吃酒多了，骑在毛驴背上，哼哼唧唧作诗。他向来看不起长工，于是问长工会作诗吗？长工说，怎么不会？随口就念道：山前山后雨蒙蒙，我送先生回家中；酒席宴上分座次，年终分红一般同。诗罢，长工又说，先生啊，咱们都给员外做工，是一样的啊！教书先生不服气，后来他问奶妈，我能和长工一样么？奶妈说，你怎么能和长工比？你只能和我比；你是哄孩子的，我也是哄孩子的，咱们才是一个档次哩！教书先生更不服气了，拿读书人和奶妈相提并论，岂有此理！后来他碰见一个妓女，就对妓女说，奶妈说我和她一样，真是狂妄！妓女说，那是高抬你了，你只能和我一个档次。教书先生问，此话怎讲？妓女说，你靠上面的嘴混饭，我靠下面的嘴混饭，都是靠嘴混饭，不一样么？
这“穷凶极恶”最是没有正形，敢出洋相，敢胡说八道。他这样拐弯抹角骂了列巴，列巴还称赞这个故事有意思。
（五）
列巴先生和很多人都有过节，他和猛佐教授平日可能就结下了梁子，退休之后终于爆发了一场激烈冲突，我在《猛佐教授》一文中有记述。他同“恶贯满盈”也大闹过一场，其事我写在《恶贯满盈》里。想必他的轶事不止这些。学府的职工大都不喜欢他，只因为他很高傲，其实能耐并不大。
说起来列巴先生很苦命，因为他原先的那个刚愎自用、让他坐了好几年冷板凳的领导，后来跟踪而至，当了我们学府的院长。那是一位睚眦必报的人物，对老佛爷院长从来就看不起，何况老佛爷的亲信！更何况列巴先生又和他有过节！身处险境，列巴先生只好把满腔的雄心壮志，忍痛付诸东流，到了退休年龄，赶快溜之大吉。
虽然我得到列巴先生的“恶谥”，后来我和他关系还是好多了。我和阿唐结婚时，他一定要送我一床被套，推辞不了，只好笑纳。这是我收到的唯一贺礼。我没有为再婚请客吃饭，因为所谓请客吃饭，无非是变相地向人讨要红包，何苦呢？我不屑为。
话说学府文痞只有三个，不能成四，掰着指头把学府的知识分子数一个遍，再也找不出一个能与之匹配的了。然而三缺一怎么得了？我犹豫再三，决定索性由我兼任（我已是四大肚子之一、四大吊吊灰之一），滥竽充数吧！年龄、学历、职称都够格，我不入地狱，谁入地狱？文痞就文痞吧。好，学府四大文痞就此产生。其实学府还可以考虑设置四大马屁精，四大乌鸦嘴，四大吊吊灰、四大色狼，四大Street
girl的职衔哩！
《自由写作》首发
回到开端
|
