|
泪之谷(长篇小说节选•
之五)
◎ 王 巨
那时候，全国解放不久，我收到上级调令，从部队转入地方，来到本市主持公安工作。那位领导对我说，为了保住新生的红色政权，我们必须严厉镇压反革命。那些不拥护红色政权的地主、资本家、商人，知识分子、学生、以及潜伏在人民群众中的国民党特务等等都是镇压的对象。
“同志，你肩负着保卫新生红色政权的历史使命。为了打下这红色江山，我们有多少同志战死沙场。现在我们刚刚夺得了政权，这红色政权来之不易啊。现在，敌对势力还很顽固，亡我之心不死，你的任务是异常艰巨的。”
我听着这位领导的讲话，眼前闪现出攻打这座古城的情景。炮火轰击着古老的城墙，城内火光冲天，浓烟翻滚。敌方的火力异常凶猛，身边的战友一个一个倒下。激战三天三夜，才攻下了这座古城。那原本完整的明代城墙被我军强大的炮火削去了一半。我们攻入城内后，看到许多古建筑与民房几乎变成了废墟，尸横遍地，恶臭熏天，看不见人影。
“请领导放心。我们会把这些反革命分子全部彻底干净地消灭掉。”
“那就好。时间紧迫，你现在就开始执行任务吧。”
我接到指令后，马上开始行动，在全市范围内进行大搜捕。将那些我所怀疑的人一个个抓起来，五花大绑，游街示众后，拉到刑场枪毙了。那些日子，我几乎每天看着这些人，在我的一声令下，一排排倒在枪口下。我究竟杀过多少人？现在无从记起了。但那些人倒下的惨状，已无法从我的记忆中抹去。而且随着时间的推移，他们不但没有被淡忘，并且越来越清晰地出现在我的眼前。我总是看见他们一个个脑袋崩裂，脑浆四溅，血水乱喷。有的面朝下伏在地上，后脑开花，一动不动；有的侧着脸，张着血嘴，翻着白眼；有的蹶着屁股，蜷缩一团，抽搐不已。这些还散发着热气的尸体，被拖进事先挖好的坑里，草草地就地掩埋了。由于枪毙的人太多，个别没有被打死的，到了天黑下来竟然又活了过来，从坟土里爬出来，鬼魅般嚎叫着，把附近的居民们吓得魂飞魄散，几天不敢出门。
后来在历次政治运动中，又镇压了不少人。为了保住这红色的政权，我的双手一次次被鲜血染红了。
现在我已经老了，老得也快进入坟墓了。在我快走到这个世界的尽头，临近另一个世界的时候，我的内心越来越充满了恐惧。我们共产党人是唯物论者，不相信这个世界会有什么鬼神。而且我们坚信握有放在四海而皆准的真理。但是，不知为什么，在我行将就木的时候，我的内心为何如此地慌恐？在青壮年时期奉为颠扑不破的真理为何到老开始怀疑了呢？如果真有另一个世界，那些被我下令杀死的人，他们会对我怎样呢？还有，在搞大跃进、人民公社的时候，饿死了那么多人，这些饿死的人，他们对我这位当年的父母官又会怎样呢？还有很多很多那些冤屈而死的人，他们又会对我怎样呢？我现在最担心的就是这些事情。
这些日子，那些被杀死饿死冤屈而死的人，总在我的眼前游荡。他们有的骨瘦如柴，形同骷髅；有的浑身是血，如同血桩；有的有身无头，却能行走；有的有头无身，却能看会说……总之，一个个奇形怪状，十分骇人。一开始，他们三三两两，躲躲闪闪，只在远处逡巡，渐渐地，他们越聚越多，越走越近，最后竟然将我围堵起来。我开始还自作镇定：
“你们这些死鬼，跑到这里来想干什么？”
“干什么？来找你算账的。”
“别忘了，这里可是我们共产党人的天下。”
我想斥退他们，因为当年他们在世时一听到共产党三字，一看见我，个个噤若寒蝉。现在，他们不但不害怕，反而露出鄙夷与嘲讽的神情。
“共产党？共产党现已是穷途末路，和你现在一个样子了，你明白吗？”
我感到孤立无援，开始害怕起来。现在我年老力衰，手无缚鸡之力，又身边无人，是敌不过他们的。三十六计，走为上计，我撒腿便逃，但不知逃往何处。无论我逃到哪里，他们总会出现在我的面前……此时，我真正成了一只过街老鼠了。
“我往哪儿埋呢？”他坐在破旧的沙发里，喃喃着。
没有什么比现在这个时候让我更感到困惑了。这些日子，为了摸清那位女子的真实身份，我必须从头再来。我守候在与她初次相识的地方，想象着我从来不认识那位女子。我坐在小餐馆临街的窗前，一边漫不经心地喝着啤酒，一边看着窗外的行人。此情此景，与一年前和她相遇的时候完全相同，仿佛时光又倒流回来，回到从前的这一天；仿佛时光就停留在这里，不曾流逝过。更让我惊奇的是，此时此刻，我看到和一年前一样的情景：一位西装革履的男子腋下夹着公文包匆匆而过；几位少女像一群麻雀叽叽喳喳地飞过；一对情侣相拥着姗姗而过……正当我为这相似的情景感到迷惑不解时，她如一只彩蝶翩然而至。现在我很难形容当时我是多么的吃惊！我再一次冲出门去，看到整个世界变得黯然失色，只有她的身影光彩夺目。我又一次跟随着她，来到清香四溢的水果摊前，看她正在挑选着甘桔。这不仅是我，也是她最爱吃的水果。我想试探一下，看她是否认识我，便主动上前和她打招呼。
“你好。”
她抬起头，一看是我，脸上马上露出笑容。
“原来是你。”她高兴地说，“来，帮我拿着，我正愁提不动它呢。”
她把买好的一大包桔子拎到我的面前，我赶紧接手过来。
“最近怎么样？”
“很好。”
“那孩子又长大一些了吧？”
“那当然了。”她说，“你在忙什么？时长没看到你的人影了。”
“前几天，我还去过你那里。”
“是吗？我怎么不记的了？”
“也许那不是你，是另一个人吧。”
“令一个人？那里只住着我呀。”
“她长得和你一模一样，但她不认识我。”
“那就怪了。”她说着，抬手看了看表，“我的赶紧回去，该给孩子喂奶了。”
我再一次跟随着她，向那条熟悉的小巷走去。我们来到门楣上贴着纸符的街门前停下来。门上挂着一把大铁锁。她从手包里拿出一串钥匙，哗啦哗啦地打开。
“进吧。”
我一步跨了进去，急于想走进上房，看看里面的情景。屋子里，那位老人和那把安乐椅都不见了，只有婴儿床还原样地摆在那里，婴儿两手扶着护栏，坐在床里，和我第一次进这屋看到的一模一样。
“你还一个人住？”
“是啊，如果你能常来，就两个人了。”
“我是说，你没有其他亲人？比如说老爷爷……”
“没有啊。我不是和你说过吗？我的亲人都死了。这个世上只剩我一个人了。当然，还有这个孩子。”
她抱起孩子，从衣襟下掏出雪白的大乳。那孩子像头小猪仔似的在她怀里拱着吃奶。
“可是，我前几次来时，在摆婴儿床的地方，有张安乐椅，椅上坐着一位白发苍苍的老爷爷……”
那孩子一边吃奶，一用奇怪的眼光看着我。
“不可能的事。”她怀中抱着孩子，断然地说，“我没有老爷爷，只有这个宝贝儿子。”
她喂完奶，把孩子放回婴儿床，安顿睡下。那孩子躺在婴儿床上，两只黑亮亮的眼睛透过护栏，一直在窥视着我。
“可我前几天来时，这里只有老爷爷，根本没有孩子。而你还是一位黄花闺女，自称是那位老爷爷的孙女。”
“我是黄花闺女，那这孩子又是谁的呢？”
“所以，我被搞糊涂了。”
我看见那孩子在窃笑。那种笑，不像是一个孩子的笑。我感到一阵寒噤。
“快睡觉。”她冲着孩子说。“大人说话，你笑什么。”
那孩子闭上眼睛，装着假寐。但脸上的笑意仍未消褪。
“你告诉我，真的没有一位老爷爷？”
“真的没有。”她一脸认真的样子。“你一定是在梦里看见的。”
“也许是吧。”
我只能这样勉强地承认，放弃了近一步的追问。不然，我会被这些事情搅得疯掉的。
她的目光柔和而深情地凝视着我，缓缓地走过来，像件光滑绵软的貂皮大衣贴在我的身上。
“你这人总爱做梦。而且，还分不清梦里梦外的事情。”
“也许是吧。”
此时，我的头脑里一片混沌，如天地初创一般。
“我要让你看看，我是风情万种的少妇，还是蒙盹无知的少女。”她湿润的嘴唇一边在我的脖颈上游走，一边喃喃着。“我是多么地需要你，可你却属于另一个女人的。”
我搂住她的纤腰，感受到双乳与她小腹的贴压。那是一种合二为一的十分默契的感觉。世上只有男人和女人，才能找到这种亲密无间的感觉。
“我和你一样，多么想和你在一起。”
我一项自视甚高，从不轻意对女子表露深情。自从认识她后，却不能自持。
“你是我所遇到的最有魅力的女子。”
“仅仅只是魅力吗？”
她用她白净光滑的香腮摩挲着着我的脸。
“也许，你才是我在世上要找的另一半。”
“真的吗？”
她抬起埋在我怀前的脸，深情地望着我。我用亚当第一次看到夏娃的目光看着她。因为我感到此时此刻，尤如当初上帝把夏娃带到亚当面前时的情景。我深情地回望着她，情不自禁地说出了亚当当时说出的那句话。
“你是我骨中的骨，肉中的肉。”
她长长地舒了一口气，脸上漾溢着无限的幸福。接着，她紧紧地贴在我的怀中，像是要钻入我的体内似的。她把脸埋在我的胸前，亲吻着我的每一根肋骨，说出的话含糊不清带有粘性：
“但愿我就是你身上的那根肋骨。”
我紧紧地将她搂在怀里。她像蛇一样在我怀中疯狂地扭动着。我感到她肌肤异样的光滑与绵软，光滑与绵软的肌肤下面柔而富有弹性的肌腱，富有弹性的肌腱包裹着的刚而带韧的骨骼——她是一条蛇，一条美女蛇；她是一条鱼，一条美人鱼；她是一个精，一个迷人精；她是一个妖，一个惑人妖……我体内的欲望在急剧膨胀，意识渐渐滑入休眠状态……那个孩子呢？这个世界呢？消失了，消失了，全都消失了……
那个人在四处游荡，像是在这茫茫人海中寻找着什么人。他似乎在这个世界上跋涉的太久了，那憔悴的身影尽显风尘中的疲惫。旷日持久的岁月在他常年奔波的身影上留下了难已磨灭的痕迹。尽管如此，你从他走路的那种坚定的脚步，就能感受到他的执着：他似乎不达目的决不罢休。他仿佛是从已逝的那个时代走来，身上还穿着陈旧的长袍马袿，却早已破烂不堪，就连脚上那双鞋也是土布的，而且是手工缝制的千层底。由于天长日久，那千层底已磨得很薄很薄了，鞋前脸也开了洞，大脚趾从破洞伸了出来。更为奇怪的是，他的整个头都用一块黑布严严实实地包裹着，在眼睛的地方只留出一条窄窄的缝隙。没有人能说清他是从哪里来，要寻找什么人。这个人是如此的神秘，每到一处，总能引来人们好奇的目光。我的目光也被他吸引住了。这不仅仅是出于好奇，而是他的身影似曾相识。我坐在家门前的台阶上，看着他从我家的门前走过。他似乎也注意到了我，凝视了好长时间，然后向我走来。
“我终于找到你了。”他那捂着的嘴说话吐字不清，“我整整找了你五十多年，你让我找的好苦啊！”
“你是谁？”我上下打量着他，问道，“看着眼熟，却想不起来了。”
“真是贵人多忘事啊。你好好看看，我是谁吧。”
他一下揭开蒙在脸上的黑布。我一看见他那张脸，吓得心惊肉跳。这那里是一张脸呀，简直就是一堆烂肉：他的天灵盖像个茶壶盖一样翘开着，而且歪斜在一旁；整张脸被子弹打得稀烂，不成形的鼻子垂挂在一边，那张嘴也变成了一个血红的烂肉洞，剩下的几颗不完整的牙齿，零散地镶嵌在烂肉里；一只眼珠掉出来，像个铃铛似的垂挂在一旁。
“原来是你。”我惊骇不已，且感到沮丧与无奈。“你终于找上门来了。”
“中共执政六十年，都干了些什么呢？”
他端起摆放在面前的一个做工精美的紫砂茶杯，揭开盖子，喝了一口茶水，顺手又盖上盖，放回原处。
“在谈中共执政六十年之前，我先简要地谈一下它是如何夺取政权的。”
他讲话的语气，完全像是一位博学多闻的教授，在对学生们讲课。我两眼注视着他，认真地听他开讲。
“中共抗起马克思主义的大旗，号称要消灭阶级压迫和剥削，建立社会主义国家，最终实现共产主义。在未执政前，在边远山区建立根据地，打土豪，分田地，蒙蔽了不少愚昧无知的农民，加入了所谓的革命队伍。八年抗日时期，国民政府的军队与日军作战，伤亡惨重，共产党的势力借此机会迅速发展壮大起来，四处抢占地盘。到了日本投降时，已羽毛丰满，可与国军对抗了。国共和谈不成，内战又起。疲惫不堪的国军兵败如山倒，只三年时间，大陆尽失，退守台湾。一九四九年，中共夺得了政权，号称全国解放了，中国人民从此站起来了。”
他伸出手，用五指抓起茶杯，又喝了一口水。
“中国人民真得从此站起来了吗？”
他从茶杯上抬起头，看着我。
“不仅没有站起来，而是趴得更低了。”
他呡动了一下嘴唇，放下了杯子。
“从历史学的角度看，中共执政六十年，可划分为前三十年和后三十年两个不同时期。”他说，“现在我先讲前三十年。中共刚执政时，进行所谓的社会主义改造：一是开展三反五反、镇压反革命运动，杀了一大批地主、资本家、知识分子等人；二是在城市消灭私有制，没收资本家的财产，建立集体和国有企业；三是在农村，先是没收地主私人土地，分给农民，后搞合作社，继而人民公社，全国的土地全部归为国有。至此，中共把个人私有的合法财产全部剥夺了。不仅如此，而那些曾经富有体面的地主、资本家等人，不仅资产被剥夺，社会地位一落千丈，成了被镇压、被批斗、被管制、被改造的对象。活着没个人样不说，死后还要遗臭万年。”
他说到这里，像是要窒息一般，深深地呼吸了一口气。
“这是红色政权下阶级敌人的遭遇，而那些被解放了的人民群众，又是什么样的境遇呢？他们像牲畜一样被圈了起来，还被随意地赶来赶去，任其役使，任其宰割。中共执政的前三十年，政治上大搞阶级斗争，一个运动接着一个运动：三反五反，反右，直至文化大革命——这是有人类有史以来前所未有的大浩劫；经济上大搞集体化，大跃进，大炼钢铁，大锅饭，导致出现全国性的大饥荒，饿死了数千万人的惨状……”
说到这里，他似乎说不下去了。一阵沉默。我看见他的眼里闪着泪花。
我静静地坐在那里，被一阵悲痛的气氛所包围。在这样的气氛下，我又看见了那个可怜的孩子。他站在街角，总是怯怯地看着街头上演着一幕幕闹剧：一支支高举红旗高呼口号的队伍杀气腾腾地从街上走过；一个个挨批斗的人头上戴着高纸帽、脖上挂着大牌子、被扭着胳膊摁弯着腰从街上走过；一群群报喜的队伍敲锣打鼓挥着彩带扭着秧歌从街上走过……
“尽管如此，人们每天一睁开眼，总能听见《东方红》起来，每天闭眼睡觉的时候，总是听着《我们走在大路上》入眠，而在白日里，总是群集而唱《社会主义好》这些所谓的革命歌曲。”
我听到他叹息一声，又开口了。
“这真是中华民族到了最危难的时刻。”
“好在这一切结束了。”我说。“中国进入了改革开放的新时代。”
“进入了新时代？”他看着我说。“文革的结束这只是一个可怕的恶梦告一段落而已，随之更加可怕的人们意识不到的恶梦正悄悄地上演着……”
他的话音未落，似乎被一团恶梦般的黑雾缠裹起来，吞噬掉了。只留下一个未解答的悬念，像是在说：要知后事如何，请听下回分解。
我既是一个孩子，又是一位老人。我的生命如同一根水银柱，从起点到终点，可自由流通。我漫长的一生便浓缩在那滑动的一点上。那一点停留在什么地方，我的生命便呈现在那个年龄段上。你已经明白了，我不是生活在这个现实世界中的人，而是因某种机缘以不同年龄段的形式再次呈现在现实生活中的人，如同月亮阴晴圆缺般呈现在黑暗的夜空。我坎坷而艰辛的一生早已度过，业已沉入到和来世前一样的那团永恒的黑暗之中。如今在现世的呈现，只是我在那永恒的死亡黑暗中划开的一条小小的缝隙。
我再次来到这个世上，绝不是因为留恋这个苦难的人间。正如人们说的那样，另一个世界要比这个人世界好的多，所以，所有死了的人没有一个回来的。而我却愿意回来。当然，我回来的目的，不是为了享乐一番，而是想告诉世人，不要让我经历的苦难再次重演。因为我在那边看到这个世界正在重复着我所经历的苦难。作为一个有良知的灵魂，我有责任也有义务告知你们这一切。
我首先回到了阔别多年的故居。在经历多次浩劫中，它还能坐落在那里，真是万幸。这种幸运，可能是因为它位于一个偏僻的不起眼的地方。许多那些临近大街的古建筑，无论年代多久价值多高，在新政权自以为是的破旧立新中，在文化大革命的打砸抢中，以及当地政府无知而野蛮的城市改造工程中，早已荡然无存了。而我的故居像是一直在等待它的主人回来似的坚守在那里。我穿过早已变得陌生的街道，看到那从童年记事起便熟悉的街门时，眼泪夺眶而出。虽然过去许多年，它已变得破旧不堪，但毕竟还原模原样地立于当世，让我一眼便认了出来。我走上古旧的满是尘土的石阶，抚摸着斑驳的挂着蛛丝的木门，百感交集。在泪水不停的流泻中，我回忆起自己在此度过的无数岁月。这是我的家，我终于又回到了自己的家。
开启门扉，跨步入院，享受一种回家的感觉。绕过雕龙画凤的照壁，你会看到一座典型的传统四合院。无论上屋下房，都是青砖灰瓦、木框纸窗。院子里花砖墁地，石铺台阶。几株古树，几盆花草，点缀其间。居家于此，你会感到一种难以言表的惬意。如是孩童，你会奔跑过院，陶气十足地投入坐在门前与人闲聊的母亲怀中；或是家主，夫人会依门而立，笑脸相迎，为你扫去身上的尘土，递上一杯香气四溢的热茶；如是老者，你会坐于高堂，戏弄绕膝众孙，把酒闲话家常，安度桑榆之年。此情此景，只是过去生活的回照。现在我所看到的，是个多年无人居住的破落院子。我把屋子简单收拾了一下，便安顿下来。
几天后，既是我的母亲、也是我的孙女陪我来住了。对于我对她们的称呼，你们可能无法理解。一个人，怎么既是我的母亲，又是我的孙女呢？事实确实如此。我的母亲生育了我，我生育了我的儿子，我的儿子生育了他的女儿、我的孙女。我的母亲与我的孙女有着一脉相承的血缘，她们两人的长相又完全相同，我的孙女如同我的母亲又重新活在了世上，你能说我的母亲不是我的孙女吗？况且，她们早已不在人世，不属于两个各自独立的单一生命个体，而是回归到永恒的灵命中早已融会贯通在一起了。她们这次随我来到人世，就是以一个人的面貌现身的。当我以一个孩童出现时，她就是我的母亲；当我以一位老人出现时，她就成了我的孙女。也就是说，在同一个躯体中蕴藏着同一血缘不同时代的两个灵命——母亲和孙女。她们都是我的亲人。她们不放心我一个人生活在这里，是来关照我的生活起居的。
不知你是否听明白了没有。我，一个已逝的人，又重返人间，以两种生命体的形式出现：老人与孩子。我的母亲和孙女，她们两人随我重返人间，以一个生命体出现。我们眷恋故乡，以这种特殊的形式回到故居，过着与世隔绝的生活，看看这个世界是否还在上演着人间悲剧。没错，在中共的专制统治下，这个世界并未好转到哪里去，只是以另一种形式愚弄着民众，以另一种方式撒播恐惧，以另一种手段制造惨剧，似乎到了世界的末日……
看看我们头顶上的这片天空吧。它们一直悬在那里，悬在我们的头顶上，我们却一直没有好好地看看。你抬头仰望，会看到它灰蒙蒙一片虚空，想到它通向无限。它似乎亘古未变，但又在不停地演变。想象一下吧，在这无限大的空间里，难道不会有更神奇的事物存在吗？难道不会有我们人类无法想象的事情发生吗？在无限大的空间里，便会有无限多的可能性。
U用他那双梦幻一般空灵的眼睛凝视着我。我们坐在那家小酒馆里，一边对饮，一边畅叙。这是我们难得的一次坐在一起谈天的机会。十分钟前，我看见他低头沉思着从酒馆窗前走过，便把他拉了进来。此时的他，似乎也乐意坐下来，对人倾诉。我洗耳恭听着他的高谈阔论。
“水可以堆起来吗？可以的。”
他拿起啤酒瓶，慢慢地倒在杯子里，直到杯子里的酒快要溢出边来。
“你看，它不是高出酒杯了吗？”
他伸过头去，吸了一口杯中酒。
“水可以悬挂起来吗？可以的。”
他把中指伸进酒杯，提起来。他的指肚上便悬挂着一滴酒液。
“水是一种奇妙的东西，它可以为冰凝结成固体，可以为气化为无有，你说，这个世界不会有奇迹出现吗？”
“那人呢？人有灵魂吗？”
我问他。我想把他引向我感兴趣的话题上。
“信则有，不信则无。”
“怎么讲？”
“你不信，便什么也看不到；你相信，便能看到它。这是一个人的心窍是否打开的问题。那个世界是存在的。你的心窍开了，便能与它沟通；你的心窍未开，便与它隔绝了。”
“你说得很有道理。深夜里，我常常看到一个人在大街上游荡，我确定不了他是有形的人，还是无形的灵。我多次跟踪他，但是每次还没有接近他，他就消失不见了。”
“那你看到的，一准是灵异了。来让我看看。”
他凝视着我的眼睛。
“嗯，你的眼睛与众不同。你心窍大开，可以看到别人看不到的东西。”
“白日里，我还遇到一位女子，她神出鬼没，那样的离奇。”
“你说的这位女子，我好像也曾看到过。我曾试图锁定她作为研究对象，然而，她的行踪飘忽不定，我无法捕捉到她的踪影，最后只好作罢。怎么说，你认识她了？”
“岂止相识，我和她曾与她有过一段过密的的交往……”
“你说说，她是一个什么样的女子？”
“她如同一个虚幻的缥缈不定的影子。你第一次看到她，会惊为天人。”
“是的，我有同感。那后来你们进一步交往下去了呢？”
“她又像是一个实实在在的活在这个世上的女子了。”
“你们是否有过从甚密的举动？”
“她使我神魂颠倒，不能自持。”
“这么说，你和她有过那层关系了？”
“是的。”我点点头。
“她与其他女子有什么不同？我是说那方面……”
“怎么说呢？不只是有一种销魂的感觉，还有一种被融化掉的感觉，一种进入永恒虚无的感觉……我无法用语言来形容。”
“后来呢？”
“事过之后，我会沉沉的睡去，睡得无知无觉……”
“也许，那是一种死亡的感觉。”
“可能是吧。”
“再后来呢？”
“她失踪了。我无法再找到她了。”
“太遗憾了。”
“可是，我无法忘记她……”
“你们的故事让我想起了那个神话传说——旦为朝云、暮为行雨的巫山神女。”
“是啊，我也曾疑她不是人间女子。”
“是仙女下凡？是山鬼出没？是外星生物？……”
“你想，这样神奇的女子，你让我怎能忘记她呢？……”
此时，我听到了歌声，像是从很遥远的地方传来。这是一位女子的歌唱，歌声中饱含着无限的孤独、忧伤和思念：
“北方有佳人，遗世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国……”
“朋友，你已喝多了，不能再喝了。”
这如泣如诉的歌声仍在我耳畔萦绕。我的泪水不住倾泻……
这是我有生以来第一次来到向往已久的首都北京。我站在金水桥上，仰望巍峨的天安门城楼，顿时增长了勇气和信心。我既不是来游山玩水，也不是来探亲访友，而是来告状上访的。我知道，这是我上访的最后一站，成败在此一举了。
回顾这几年来我上访走过的路，真是触目惊心，不堪回首。
本来，我的水果摊被砸，不算什么大事。一开始，我只是想让他们陪理道歉，赔偿一些损失算了。谁知那些城管队员们不但不陪理道歉，反而更加飞扬跋扈，再次砸坏我的水果摊，还将我一阵围殴，打的我口鼻出血，眼青脸肿。我报警，警察不管；我找他们局长，局长推诿；我向市委、市政府投诉，却如石沉大海。我只好每天到他们局长门前讨说法，结果我被强行拖走，关进了精神病院。在精神病院里，我遭受非人的折磨。我被捆绑在床上，强行注射药物。本来没病的我，也快补逼疯了。在那里，我看到许多与我的遭遇相同的人。这时我才明白，他们以“患有精神病”的理由将我们这些上访人员关起来，进行迫害。有的死在里面，有的虽然活着出去，也变得痴痴呆呆，不成人样了。和我同关在一起的那位叫U的人，结局更为凄惨，听说他被带出去后活摘了器官。我算幸运，没有死在里面，在我被关精神病院的一年后，活着出来了。然而，我回家一看，房子没了，被强拆了。在原有的地方，正在兴建一座什么本市最高最大的摩天大楼——这是本市的形象工程。我的妻子和孩子呢？我向邻居打听他们的下落。邻居们一开始不敢说，看见我就躲。在那里施工的人告诉我说，我的妻子带着孩子和人私奔了。我不相信我的妻子会做出这样的事。后来我才慢慢打听出，我被关进精神病院后，我的妻子成天受人搔扰，半夜睡觉时窗玻璃被打碎，石头飞进家里。尽管如此，我的妻子还是死守在家里，等我回来。有一天夜里，邻居们看见我们家着了火，便拨打了火警电话，但消防队员迟迟未到。直到整个房子完全烧毁，消防车才开来，象征性地喷了一气水，后从废墟中抬出了我爱人和孩子烧成焦黑的尸体。家里怎么失得火，消防队始终没有给出一个结论。有人悄悄告诉我，我爱人死守着不搬迁，先是有人夜里扔石头惊吓，见我爱人无动于衷，便夜里放了把火，把房子和我爱人和孩子都给烧了。我妻子和孩子前脚被抬出去，后脚施工队便赶来清理废墟，挖掘地基开始施工建楼了。这真是耸人听闻！他们为了什么形象工程，不惜把我爱人和孩子活活烧死。我向人讲诉这些事情，有谁会相信呢？就连我本人初次听到时，也不敢相信。直到我来到墓地，看到我爱人和孩子的坟头时，才相信我爱人和孩子真的被烧死了。我伏在他们的坟上，哭得昏天暗地。当我抬起头来时，发现有人在坟上敬谢了鲜花。这鲜花让我擦干了眼泪，站起身，发誓要报仇雪恨。但我现在能去哪里？我这真是妻离子散，家破人亡，无家可归了。我，一个普通善良、勤劳养家的人，为何会遭此厄运：先是被下岗，后是被砸摊，再后是被精神病，再后是房子被烧毁，爱人和孩子被烧死……这是个什么世道呢？为何有理没处说，有冤无处伸？为何作恶者得势、为善者遭殃？我知道，我在这里已无法呆下去，我连夜投奔省城，继续上访。我坚信，天下这么大，总有个说理的地方，总有个伸冤的地方吧。在省信访办公室，一位办事人员太度和蔼地接待了我，接受了我的状子，还认真地做了笔记。这位同志让我看到了一线希望。那个人从信访办大楼出来时，脸上洋溢着喜色。他一边走下大楼门前宽敞的台阶，一边回想着信访办人员接待他的情景。“衙门里还是有好人的。”他想，“这位信访办的同志多么和蔼可亲，问长问短，还为我倒了一杯热水。要是衙门里的人都像这位同志就好了。他让我看到了希望。”他走下高高的台阶，来到大院。大院开阔的停车场上，停满了一辆辆崭新簇亮的高档小汽车，它们一排停在那里，彰显着傲慢与霸气，在阳光的照射下发出冰冷刺眼的寒光。院子中央有一个巨大的圆形花坛，各种花朵争奇斗彩，争相吐艳。花坛正中立着一块巨石，上书“为人民服务”五个金光闪闪的大字。他看到这几个字，心底涌出一股暖流。这是他从小就常看到的几个字。那时候，无论墙壁上字画上水杯上挎包上都会看到这几个字。都用红色书写，给人一种暖意。现在，他又看到了这几个久违的字，而且书写的如此之大，并且还是烫金的！看上去显得冷冰，却十分耀人眼目。尽管如此，他看得眼睛还是湿润了。他像是掉入山谷的羔羊，在乱石丛中独自挣扎着攀爬了一气后，最终看到了一条路。他兴奋地绕过花坛，向大门走去。他还没有走到设有岗哨的气宇宣昂的大门口，便停住步，惊骇地张大了眼睛。当我走到信访办大门口时，从警卫室里冲出几个人，将我堵在那里。我一看，是市政府派来的人员，他们早已守候在那里了。他们是怎么知道我的行踪的？这成了一个谜。“有人绑架呢！”我大声喊叫。那个人像是被抓住的兔子，又是喊叫又是蹬腿的。那些在门口站岗的武警像泥塑一般，一动不动，看着那个人被抬出门去。他们把我抬到停在门外的一辆车旁，塞进了车里。车子迅速起动，扬长而去。渐渐地，我安静下来，看着车子离开省城，直奔回去的路。我知道，回去是没有好结果的，想着脱身的办法。他们先是狠命地抓着我的手腕，按着我的脖后筋。见我不再反抗，便慢慢松了手。
“你来到省城干吗？”
“上访。”
“有什么事为何不在市里解决，非要跑到省里？”
“我在市里伸冤，没人管。”
“你知道不？你的行为给我们这样一个先进市抹了多少黑吗？”
“不清楚。”
“你有什么冤屈？”
“我是下岗职工，摆摊卖水果糊口，却被城管给砸了；房子被强拆，老婆和孩子被人活活烧死……”
“我们已经调查过了，根本不是那会事。那是你孩子玩火不小心将房子点燃了的。”
“你们总是一个腔调说话。”
“应相信党，相信政府。”
“这样伟大光荣正确的党，我怎么能不相信呢？”
“那就好！只要你不再上访，市政府会给你补偿的。”
“那好。那我就不上访了。”
“这就对了。”
他们好像松了一口气，还给我抽了一支大中华。车子开到一个荒僻的地方，天色已经将暮。我说，我要解手。他们同意了。我在解手的当儿，瞅其不备，乘着夜色蹓掉了。我在丛林里狂奔，生怕他们赶上来。我翻过几座山岭，又沿着一条河流逃了一夜，第二天清晨，来到一个村庄。我向人们打听出所在的地方，知道自己已跑出了本省的地盘，感到安全了。我想，干脆上京城吧，地方的官员胡作非为，京城的官老爷不会不管我的事吧。我满怀希望，直接来到了京城北京。
我来到京城上访，会有怎样的境遇呢？
夜，是如此的静寂，仿佛是一个无边无际的纯净得没有丝毫杂质的透明体。置身于这样的静夜中，你在睡梦里都可以听到来自遥远天体旋转时发出的呼啸声，听到地下的虫子爬行时发出的窸窣声，听到蝙蝠在夜空飞行时发出的沙沙声，听到屋檐下蜘蛛织网时发出的咝咝声……你还听到了人在内心深处的叹息声，听到眼泪滑落的声音。你感到一阵寒冷，把身子蜷缩成一团，寻找着温暖的地方。你四处探寻着，终于找到了一个梦寐以求的温柔之乡——那里软软的、柔柔的、暖暖的，还散发着诱人的香气。你拼命地往里挤，想把整个身体都藏进去。终于，你蜷缩进里面去，感到无比的安宁。此时，你听到心脏搏动的声音，听到血液在血管里流淌的声音，听到轻微的呼吸声。在睡意朦胧中，你感到有一只绵软的手在你身上游走，从你的脸庞滑向颈部，沿着肩膀、背部一路下行，在臀部上停留了一会儿，然后顺着腿侧游走到你的脚趾。与此同时，你还感到有一双悲情与惜别的泪眼在注视着你。这双眼睛如此凄美，它穿透你的梦境将你唤醒。
“你怎么了？”
你睁开眼，看见一张满是泪水的脸。她裸身坐在你的身边，正用长睫如扇的眼睛忧伤地望着你。而你的头，正枕着她柔软光滑的大腿上睡觉。
“没什么。”
她把手擦进你的头发里，爱惜地捋着。
你握住她的手，坐起身来。
“你一定有什么事情瞒着我。”
她的眼里又洇出泪水。
“也许，这是我们最后一次见面了。”
“为什么？”
“因为……我要走了。”
“你要去哪里？”
“一个你找不到的地方。”
“无论你去到哪里，我都要找到你。”
她摇摇头，脸上露出一丝苦笑。
“你是找不到的。”
“一定能，我说到做到。”
“你既然这样坚定，那就找吧。”
“你什么时候走？”
“我也说不准。也许明天，也许几天以后……”
“我想送送你。”
“还是不送的好。”
“为什么？”
“我不能告诉你。”
“看来，我们真得要分别了。”
“应该说是绝别。”
“真的这是我们最后一次相见了？”
她点点头，抹掉脸上的泪水。
“来，在离别前，让我们再相爱一次……”
她慢慢地躺下去，神圣而庄严地将纯洁无瑕的玉体在我面前铺展开来……
我以为我再也不会遇到那个人了。我不分昼夜，一连找了数月，却再没有看到他的影踪。我想，他一定是去了别的地方，不会再来这里了。正当我心灰意冷，准备放弃寻找他的时候，他却不经意地又出现在我的视线里了。同样是深夜，同样在我家楼下的那条路上，就像我第一次看到他时那样，我从自家的窗口又一次看到了他。近些日子，我又恢复从前的样子，每当夜深人静时，便站在窗前凝视着空寂的街道。在街道黑暗的尽头，渐渐地显现出一个身影来。我定睛细看，那个身影晃动着朝这里走来。开始，他背后还拖着浓重的夜色，显得模糊不清，难以辨别；后渐渐地走近，来到附近的灯光下，才从无边的黑暗中剥离出来。仿佛他是从夜色中孕育出来的黑暗之子，想寻求光明才来到这里。他缩着脖子低着头，两手抄在衣兜里，行走在人行道上。先生，你可以猜想的到，我又是怎样迅疾地冲出房门，冲下楼道的。如有神助一般，我的速度之快如同脱兔。这次我没有白费力，当我来到大街上的时候，他的身影刚刚闪进一个巷子里。我紧赶几步，远远的跟在他的身后。我想，这里的街道我是如此的熟悉，这回他别想再逃脱了。他似乎发现了我的跟踪，在巷子里左拐右拐地想摆脱我。但我紧跟着他不放。我们的脚步越走越快，到了最后简直是疾步如飞。我们不知走过了多少街巷，总之，我在不知不觉中来到了一个陌生的地方。那里有一段破败的土城墙，是我从前未曾见过的。那里远离大街，灯光昏暗。他沿着城墙根疾走，我只能看见前面一个模糊的身影在晃动。而这样的身影，也正在融入前面茫茫夜色中。我担心他再次消失掉，便紧赶几步，距他只有十来米远了。此时，夜空电闪雷鸣，大雨不期而至。我们两人一前一后行进在雨幕中。强烈的电光把他的身影清晰是映照出来，既像是幽灵，又像是幻影。现在我只能借着闪电辨别他的存在。在前后闪电之间，存在着一断为时或长或短的黑暗。在这断黑暗里，我是什么也看不见的。此时我看到他的身影，宛如在舞厅里雷射灯光下看到的那些不时闪现的身影。在最后一道电光里，他的身影却突然消失不见了。我一阵吃惊，快步赶到他消失的地方，发现那里的城墙上有一个洞口。我探头望去，里面漆黑一片。这种洞穴是当年防修反修、备战备荒时留下的遗迹。那个年代，全国各地都在响应毛氏号召“深挖洞，广积粮”，无论城乡、不分老少，都在日夜挖洞，中华民族变成了一群会打洞的鼠类。这些地洞劳命伤财不少，却没有发挥过任何作用，只好遗弃在那里。随着年深日久，大都崩塌毁废，更无人问津了。我想，那个人一总是躲到里面去了。里面黑洞洞的，什么也看不见，我没作任何考虑，一俯身钻入洞里去了。
那孩子手里拿着一只小玻璃瓶，向村头那座废弃的碾坊走去。他头顶上的天空不时飞过一群群五颜六色的山鸟，它们悦耳的鸣叫声预示着春天的来临。一冬天他只能听到躲在屋檐下的麻雀的叽喳声，高高的蓝天却变得是那样单调而沉寂。当天空传来第一声悦耳的鸣叫声时，他兴奋地仰起头，在天空中寻觅了很久。捕鸟的季节又到了，他的心旌为此摇荡。这些与春而来的山鸟好听的叫声，好看的色泽，诱惑着他走向碾坊。碾坊里有一种叫蚰蜓的金黄色的小虫，是那些鸟儿最爱吃的食物。他寻找到那些小虫用来捕鸟。他手里握着的那只小瓶，原是一只装药的玻璃瓶，现在装了半瓶湿润的虚土。他穿得破衣烂衫，头发如同荒草，鼻孔拖着鼻涕，手背皴裂，形成黑痂，光赤的脚后跟还裂着口子，但他还是兴奋地走出院门。院门外，两个小女孩在玩抓窝儿。她们在地上挖了两排小圆坑，用捡来来的干羊粪枣在坑里点放着玩耍，一双小手皴裂得起满黑痂，如同鸡爪。他从两个小女孩身边走过时，一位小女孩抬头看着他。
“哥，你去哪？”
“山鸟飞来了。我捉蚰蜒去捕鸟。”
“哥，妈不让你去那碾坊，妈说那碾坊废弃多年，很危险，要塌了。”
“你不要告诉妈就是了。”
他未听小妹的劝阻，径自来到碾坊。碾坊里，碾盘虽在，但已歪斜在塌落的座基上，石碾也早已滚落到地角，闲置在那里了。剥落的泥墙、裸露的椽梁落满老尘，散发着陈腐的霉味。孩子绕过碾盘，来到墙角。墙根下沉积着老旧的麦皮与浮土，上面留有虫爬的痕迹。孩子欣喜地蹲下身，用手轻轻刨开浮土，寻找着蚰蜒——一种金黄色的小虫，那是山鸟最爱吃的食物。孩子细心地翻着墙根下的浮土，每找到一条蚰蜒，用手指捏起来，放进小玻璃瓶里去。他专注地寻找着，没有发现身后晃动着的黑影。不多功夫，孩子找到了十多条蚰蜒，满心欢喜，正要起身离开时，听到房梁上有窸窣的声音。孩子抬起头，看到墙壁上映着一个人影，那影子正把一根绳索悬挂在大梁上。他慢慢回转身来，看到横梁上滑落下一挂挂灰尘。尘雾里，一个倩影，悬在空中摇晃着。那孩子怔在那里，看了良久，后丢下手中的瓶子，惊骇地跑开了。
“有人上吊了！”
“谁？”
“地主的女儿。”
村民们都拥到了碾坊。那位村里最美的少女，像幅天仙的剪影，吊在碾坊的横梁上。
“斗地主啦”。
民兵连长在沿街叫喊。木纳的村民们一个个灰头土脸地从自家的院落走出来，涌到当街的戏台前。老地主像个布袋人似的被两个民兵押上台。他被剃了个阴阳头，脸和手都被抹了锅底黑，哆哆索索地站在寒风中。
“今天怎么个斗法？”
几个押解的民兵问。
“听我的口令。”民兵连长高唱道，“清醒头脑——”
一盆冰水从老地主的头上浇下来。老地主浑身哆嗦着，变成了一个落汤鸡。
“敲木鱼——”
几个人上前用大烟斗猛击老地主的头部。老地主被打得晕头转向，直翻白眼。
“听耳机——”
有人将点然的烟头塞进老地主的两个耳朵里去。此时的老地主似乎已失去了知觉。
“空中飞人——”
老地主被吊起来，一人在后猛推，一人割断绳索，老地主腾空飞出，摔落在地上。老地主爬在地上蠕动着。
“四人打夯——”
四个大汉各拉住老地主的四肢，高高举起，再重重摔下。老地主似乎发出了一声微弱的呻吟。
“趁热打铁——”
人们拿棍棒对着老地主一阵乱打。老地主已不再动弹了。
“大石压尸——”
几名大汉搬来几块大石，压在老地主的尸身上，让其永世不得翻身。
夕阳西下，一位美少女，躺在麦秸垛上，数着归巢的阵鸦。那个孩子走过来，看着她。
“你在干什么？”
“我好羡慕它们。它们一家人团团圆圆地归巢而去。”
“你的亲人呢？你的家呢？”
“我爹被人打死了，我的家被人们抢占去了。”
那孩子同情地在她的身边坐下。
“那你……”
“我也被指配给村里的一个老光棍了。”
“你谁也不要嫁，我要娶你。”
少女苦笑了一下。
“我是地主的女儿，你敢娶吗？”
“我不怕。就要娶你。”
“你现在还只是个小萝卜头儿。”
“你等着我。我会长大的。”
少女回头看着村庄，声音十分凄苦。
“即使我想等你，恐怕他们也不让等。”
“那我们现在就成亲。”
少女又苦笑了一下，看着他的下体。孩子还穿着开裆裤呢。少女伸出玉手，轻轻抚摸了一下孩子的小鸡儿。
“可怜的小东西。”
“让我也摸摸你的。”
孩子的小手撩起她宽大的裤脚，慢慢地伸进了那神秘的区域。他那脏黑的小手一触到那棉软润滑的皮肤，一种久违的母性的温暖顿时传遍了他的全身。这种感觉激发起一种本能的渴望，渴望回归到母体中。他的小手沿着光滑的腿臂紧张地向前探着。她像是被电击中了似的，瘫软地躺着，任那只稚嫩的小手沿着她的腿臂向上窜，享受着那种美妙的感触。接着，那只小手宛如一只大蜘蛛似的越过膝盖，爬上她的大腿时，弄得她奇痒无比，不停地扭动着身体。当孩子的小手将要探到她的大腿根时，她赶紧夹紧了双腿，阻止住小手继续前进。
“不要这样！”
她几乎是拖着哭腔。孩子惊骇地缩回了手。
“你怎么了？”
“我不可能嫁给你。”
我在漆黑的地洞里摸索着前行，没走多远，看到前面闪现着微亮的天光，原来那是一个出口。我小心翼翼地走过去，探头向外张望，看到了一个陌生而诡异的景象：这似乎是一个不知是什么生物居住的场所。一条条狭窄的街道，纵横交错，两边是一片片低矮杂乱破败不堪的院舍。这些简易的院舍既像是人住的房屋，又像是动物的窝穴。且到处散发着畜类的浓烈气味。来到这里，你仿佛置身于牛棚、羊圈、猪窝、鸡舍一般。这片住区如此庞大，你一眼看不到边。只有在中心地带，才有一群高大的建筑，那里金壁辉煌，与周围的世界形成鲜明的对比。这是一个我从未见过的奇特的世界。这个世界似乎被永恒的阴霾笼罩着，混沌一片，这里似乎既没有太阳，也没有月亮，所以也根本没有昼夜之分，但我仍能看清周围的景物，就像用红外线摄影机拍摄下的镜头，抑或是在梦里看到的那种亦真亦幻的情境。
“这是什么地方？”
我沿着街道向前走着，心里充满了好奇。我跟踪的那个人不知道消失到哪里去了。此时，我似乎把他已忘在了脑后，因为我被周围奇特的街景吸引住了。这里看不到高大的建筑，大都是简陋的低矮破旧、拥挤不堪的小院落。这些小院落一处挨着一处，像蜂房一样紧紧粘连在一起，鳞次栉比，行成一爿爿街区。我看着沿街那些歪歪扭扭的木栅门、低矮的院墙、街道上到处是草屑与粪便，直觉得这不像是人住的地方，倒像是牲畜的聚居地，抑或是鬼魅出没的地方，因为这里听一到一丝声音，呈现出一片死寂。
在我边走边思索的当儿，猛然间，我的前面闪出一道黑影。我没看清那是什么，像是一条狗？一尾羊？一头猪？或者是只猴子？那么快地穿街而过，毫无声息。这是我进入这个奇异的地方后，第一次看到活的影像。我紧走几步，赶到刚才黑影闪过的地方。那也是一条空荡荡的街道，什么也没有。那黑影消失的如此之快，我甚至怀疑只是一种幻觉，根本没曾闪过什么。
我拐进街道，向前走着，希望能遇到些什么。
这时候，我才注意到，我的脚步也发不出声音来。我试着说话，也听不见自己的声音。我似乎进入了一个无声的世界。我无声无息地行走着，发现这些街道，不但古旧狭窄，而且迂回曲折，互相串通，似乎没有尽头。这个地方究竟有多大，我无法说清楚，就像是一个庞大无比的迷宫，总之，我一头闯进来之后，似乎已无法走出去了。
但是，我不能让自己停下来，我要寻找到点什么。我继续向前走着，这时，几个低矮的黑影从我身后闪出，把我着实吓了一跳。它们四肢着地，在我前面巷道奔跑着。当我回过神来，定睛细看时，我更加惊骇了。我看到它们既不像猪狗，也不像牛羊，也不像猢狲，倒像是一群不伦不类的怪物。他们从我身边快速地奔跑过去，很快在前面的巷道消失的无影无踪。其中一个，在一处院门前停下来，回过头来，惊恐地看了我一眼。那眼睛如同夜间的动物反射着亮光。
“它们是些什么怪物？”
我有些好奇。想走近它们，看个明白。但它们总是远远地躲着我，消失的十分神速，使我无法看清它们。但我依稀觉得，这些神秘的爬行动物似乎有张人的面孔，但是我不敢肯定。如果真是如此，是件多么可怕的事情。我不敢多想，越是想弄明白，越是搞不清楚。我转了好几个街区，没有看到一个人影，只有那些怪物的身影在远处闪现。这么一大片街区，怎么看不到一个人影呢？街道上，为什么奔跑着一群群神秘的爬行动物呢？而这些动物似乎又很害怕我，总是远远地躲着我？我行走在街上，有些纳闷。这时，我发现街衢的泥土道上，留下的新旧印迹既有家畜的蹄印，也有类似人的手掌印，更让我大惑不解。莫非……我无法想清楚。最后，我走得筋疲力尽，在一个街角处的一块大石上，坐下来休息。可能是我实在太累了，我刚一坐下，就头靠着墙壁，迷迷糊糊地睡着了。
“吓死我了。这儿躺着个人。”
“是死人活人。”
“不知道。”
“是活人。好像蠕动了一下。”
我迷迷糊糊地听到有人在讲话。我从那混沌的深层睡眠中慢慢地浮上来，就像是从那漆黑的海底深处浮起来一样。这时，我听到附近有走路的脚步声，有大帚把清扫大街的声音，远处还传来晨炼的人们吼嗓的声音，同时我还嗅到了焚烧垃圾的烟味。
“怎么睡在这里了？一定是喝多了。”
我好不容易睁开眼睛，看见几张捂着大口罩的脸。
“我在哪儿呢？”
我揉了揉眼睛，才完全从睡梦中醒来。我发现自己睡在一家迎街店铺的水泥台阶上。天已渐亮，那高耸的楼群清晰地呈现在晨曦中。几位清洁工站在我的身边，是她们把我叫醒的。
“快回家去吧，睡在这里也不怕着凉。”
我这时才感到身子有点冷。我道过谢，把衣服往紧裹了裹，朝回家的方向走去。
“你一整夜去哪了？”
当我疲惫地回到家里，妻子穿着睡衣从她的卧室里走出来。她满脸倦容，没有光泽，显得比平时苍老了许多。看得出，她也没有休息好。
“我告诉你，你也不一定相信。”
我脱掉外衣，走进卫生间，洗了把脸。
妻子依在卫生间门口，看着我。
“哪是什么地方？”
我从镜子里，看着身后的妻子。
“一个叫泪之谷的地方。”
“泪之谷？那不是你要写的一部小说吗？”
我把目光从妻子身上收回，看着镜子里的自己。
“是的，是我要写的一部小说。但是，就在昨天夜里，我就像陶渊明笔下的那位渔人误入世外桃源一样，走进了一个叫泪之谷的地方……”
“那也是一个人人向往的佳境吗？”
我转过身，看着妻子清澈的有所期盼的眼睛，摇摇头。
“恰恰相反，那地方连地狱都不如……”
我的眼前又闪现出一群群人不像人、兽不像兽的动物在街道上奔跑的情景。
我回到客厅，在沙发上坐下来。
妻子端来一杯热茶，放到我面前的茶几上，在我的对面坐下。
“讲给我听听吧。”
“那似乎是一座庞大的古城，残缺不全的城墙时隐时现，进入古城仿佛走进了迷宫，街道上看不见一个直立行走的人影，所见都是四脚着地的爬行动物，而这些动物，似乎是家畜家禽，又似乎不是，仿佛有人的手脚和面孔……它们总是远远地躲着我，我无法接近它们，看清它们。”
“有这样一座城吗？”
“有，我走进去了。”
“也许只是你的一个梦境。”
“不是梦，我确实看到了。”
“我想，你累了，该休息一会儿了。”
妻子起身，打开客厅的落地窗帘，一道晨光倾泻而进。远处，高耸入云的楼群，在晨雾中时隐时现，如海市蜃楼一样美丽。
“是的，我该休息一会了。”
“当年，是组织上安排我和你爹结婚的。”
那个虚幻的影子在屋子里游荡了好一会儿，最后显现在屋门口。岳母摸索着走进来，坐在一把藤椅上，开始讲述她的经历。“当时我还是一位少女，怀着满腔的热情投身革命，来到了解放区。当时解放区的干部都时兴换老婆，而我们这些投奔革命的女知识青年便成了他们物色的对像。当年大部分革命干部都是泥腿子出身，没有文化，而且老家都有老婆。革命胜利了，他们当了官，就嫌弃过去的糟糠之妻，开始与身边的女同志们重新组织家庭，而且还美其名曰‘革命工作的需要’。我们当时这些投奔革命的女学生们看不上这些大老粗，但经不住组织上的说服教育，最后为了‘革命工作的需要’，只好点头同意了。当年，我就是这样嫁给了你们的父亲。”
“我父亲那时有老婆吗？”
“听说不但有老婆，而且还有个儿子，但我没见过。”
“这些，我们怎么一点也不知道？”
“你爹守口如瓶，对人从不提这些事。”
“那个女人和孩子呢？”
“在那个兵慌马乱的年代，谁能说得清呢？也许现在还活着，也许早已死了。这件事，你爹比我更清楚。那孩子如果活着，也该儿孙满堂了吧。谁能知道？也许你爹一直在瞒着我呢。”
“当初您嫁给我爹，后悔吗？”
“现在说什么，都已晚了。如果说后悔，我当初就不该投奔革命。”
“您是出生在大家闺秀的吧。”
“我出生在一个殷实的家庭，我是背着父母投奔革命的。解放后，我的父亲被新政权镇压了，随后我母亲也自杀了。而我，必须跟这个反革命家庭划清界线。你知道吗？我的父亲是被谁镇压的吗？就是他的女婿、我的丈夫、你的父亲。”
“怎么会是这样呢？”
“什么是革命？这就是革命！只有阶级之分，没有亲情之份。”
“你爹杀过很多人，所以，他担心自己死后，那些冤死鬼会找他算账，所以现在不知道往哪儿埋好了。”
“共产党人不是不相信有鬼魂吗？”
“共产党人不是有句口头禅：死后去见马克思吗？他们口头上是无神论，实际上最迷信了。”
“那样活着，也太累了。”
“你父亲，一辈子都提心吊胆地活着，很少睡过安稳觉。”
“也够可怜的。”
“可不是吗。”
“妈，爹现在得了老年痴呆症，您就不要和他赌气了。”
“别的可以原谅，可他说要找他的前妻，我怎么能原谅呢？”
一阵急促的电话铃声响起。妻子赶紧拿起电话。
“什么？老爸走丢了？”
《自由写作》首发
回到开端
|
