|
寻猫启事(短篇小说)
◎
周 恺
寻找生活的意义成就我生活的唯一意义。
那事情真是蹊跷得很。天莫名一声巨响，雨滴子弹一般打下来，女人拿手捂着裙摆，风撩弄她的头发。我就停下脚步，心想，这可有得看了。女人见我觑她，便把群摆系了个结，颇不雅观，她狠狠地扭着屁股离开，嘲弄我。烟也灭了。我需要赶紧找个地方躲躲，也不是没有地方，那店铺有些不雅观罢了，顾不得，一个箭步跨进去。老板正啃着一只猪蹄，他较劲非撕下脚趾间的筋，先用舌尖挑出，再用犬牙咬住，横着一扯，那猪蹄狡猾急了，从他手里滑到我的脚边。老板恼羞成怒，想把缘由归结到我身上，我考虑捡起来还他，又觉得像是
在喂狗。我问：“老板最便宜的套咋卖？”借此为由，我只是想躲雨。老板还盯着他逃脱的猪蹄，“要几片的？”“你就拿最便宜的吧。”“3片装，10块。”老实说，我后悔花十块钱来这地方躲雨。老板从柜子里拿出一盒，掸了掸盒子上的灰尘，扔给了我。我从兜里掏出钱和烟，顺手递给他一只，我问，“老板借个凳子？”听完，老板把烟还给了我，他说，“不抽，还要啥子？”是他下的逐客令，草草打发我，好继续啃他的猪蹄。我只能从店铺里出来，“日你妈！”我对着天骂，天晓得我在骂谁。身后一阵哗啦作响，他把门也关上了。风如醉汉，摸不着方向，携着水珠蒙上了我的眼镜，女人们的衣服贴着白花花的肌肤，踩着水啊，什么也看不清啊。一道亮闪劈下来，我听见尖叫，后来又有个声音。“走不？”我取下眼镜擦了擦，车夫踩着三轮车上了人行道，在屋檐边问我。真他妈是为了钱不要命，见他湿透了，还一个劲拿毛巾擦汗或水。我答，“水碾街（路途很远）。”他说，“胎神。”呼啦啦就消失了。我心里很是不爽，若是在晴天非得揍他一顿。
老于走了上来。那时我可不晓得他叫老于。老于背的包要比他高出一个头，拭净眼镜，我看清了他的脸，雨水顺着老脸上的皱纹流经他的脖子，淌进他的背心。身子有多久没洗了，趁着这场雨，算是冲了个凉。他鞋子开了嘴，我便猜到，他也像我一般是个过客。老于抹了一把脸，嘴里发出啧啧声，又甩着双手。我想此人真够喜剧，浑身湿漉漉，还把手甩干。我踯躅着，该不该打个招呼呢，这雨一时半会儿是停不下来了。老于却先走过来，将大包放下，一只脚垫着，埋头拉开拉链。我有些害怕，更想知道他会从里面拿出个什么东西。那包里塞满了衣服，酸臭告诉我，这男人出门有段时间了。他抽出了一本书，那是一本中学课本，他翻开，照片夹在其中的某一页。这下我总算知道他是做什么的了，果不其然，他问，“这人可见过？”那口音惹得我直想笑。“你娃儿？”他有些失望。“是，是我娃，走丢了。”老于把照片夹回书里，塞进背包，又打量起我来。这老头儿想娃都想疯了，准是不肯漏过任何一张面孔。老于察觉我的害臊，才把眼神儿躲开。他说，“我叫老于。”我觉得还挺有趣，邂逅路人，便一个劲儿介绍自己，我说，“你也帮我看看。”老于不明白我所言，我也缓缓掏出一张照片，“老于，你来过过眼。”就像我一开始说的那样，这事情蹊跷得很，老于找的是人，而我找的是猫，一个找人的和一个找猫的，因为一场雨，相遇了。我说，“老于，它叫刘大喜。”老于还真是个认真的人，若是个急性子，拳头早落在了我头上，他会以为我在取笑他，就像学跛子走路。老于却拿着照片细看起来，或许又有另一番解释，他当作是场交易哩，那严肃的劲儿总会感染别人罢，倘若能使别人也这般细看他掉了的儿子，这交易才不算亏。老于说道：“像是在哪里见过。”更像是急于与我方才的表现对比，我抿嘴笑，“别安慰我了，猫儿都长一副面孔，哪里能跟人似的。”老于犹豫地垮了半边肩带，我猜他是要再拿出照片让我分析分析，我拧起眉毛，不耐烦地自言自语，“雨咋还没个停。”老于接着他的论断说，“猫儿看人还不是以为都一样。”这老于的脑子是连着肠子，我多愚蠢啊，老于怎么会见过刘大喜呢。“你娃叫啥子名字？”可不是一场交易么。“于朝海。”“呦，老于年轻时还向往海军。”“我在渡口做了十年水手。”听起来还有些意思，我问，“老于，你住哪里？”老于的身子在战栗，把这家伙的故事掏出来，或许能凑字数骗稿费，用于我的寻猫旅程。老于可不就是等着我问这句。“一路都睡长椅，今天怕是睡不得喽。”老于透出他的奸猾，盯着我，等着下文。“去我屋吧。”“哪里使得，只是这雨……”老于待我不生分，上辈子许是亲人，我回过头去瞅了眼关得死死的门户，不免就想起成人用品店的老板还在啃着那只没炖孰的猪蹄，然后摸了摸裤兜里的避孕套，真他妈是场奇怪的雨。
我提前向老于打招呼，住的是最便宜的地下室，老于客气着，“有住的都不错了。”我对老于说：“你若在这里呆得长，就住我那儿吧，反正两张床，住两人还是那些钱。”老于摆手：“不好，不好，借住一宿，明天雨停了还得上路。”
进了屋，我看他的表情，有些许失望，看来要比他想象的还糟，不过很快就心安理得。见了又黑又脏的屋子，他倒不客气了，也不等我安排，便把包放在了椅子上，伸个懒腰。我说：“老于，你把包里的衣服取出来，挂在铁丝上，都快馊了。”老于警觉地退坐到椅子上，压着背包。“嘿嘿，不会。”我懒得去猜老于的背包里都放了些什么。我浑身淋得交湿，腻瓤了，我告诉老于：“我打两壶水去，你先坐会儿。”老于没听见我说话，拿着他的破手机按个不停，浸了水。
打水回来，老于竟然坐那儿睡着了。我赶紧拍醒他，“老于，别睡了，洗个澡去。”老于睡眼惺忪地看着我，指了指那张空床。“我睡这张床？”我点了点头。老于一个翻身就躺到床上去，在床单上留下滚过的湿迹。我能说什么？那老汉还真是困了，没两分钟呼噜声就响了。瞧，我说让他来向我讲讲他的故事，他竟然睡着了，于是我把目光转向了他的背包。这老于的背包里藏着个啥子秘密吗？这是一个小说家惯有的花招，抱歉，亲爱的读者，我也困了，就当是老于为我的小说开个头吧。
外面的雨该是停了，叫鸡鸡开始鸣了，末夏像是纸老虎，经不起几场雨的折腾。风吹过，梧桐或白桦在耳语，却被我这夜深不寐的人听着，听着了又怎样，我似乎拥有一种能力，非人类语言在我脑子里统统成为符号化的象征，这符号化的象征仅我能明白，却无法述之于文字，有时候我甚至为此抓狂，否则这些事情怎么会发生？这时候，香皂掉进了便池，我还打算弯下身子去捞起来，很快它便沉下去了。我提起桶，从头上浇了下来，雨初下时遇见的姑娘忽然闯入我脑海，我想起了兰波的诗歌：她似乎看出你太过天真，便甩开小皮靴踢踢踏踏地飞奔，蓦然回身，潇洒地做了个警告动作——你唇上的咏叹调顿时滑落。
那天我是打算回老家，就像现在的老于，背上有个大包。站台上演了一出闹剧，男人送丈人，颇一副孝子模样，又是提箱子，又是扛包裹，那丈人长得沧桑，定是个庄稼人，咬着旱烟指挥女婿包裹要轻放，还搁着泡菜罐子哩。卖豆浆的上前说道：“瞧把你女婿累得，闺女肯定享清福。”丈人也欢喜：“这娃成得事，也弯得腰，有气候。”话是有一搭没一搭地说，广播里喊，“火车还有十五分钟就要开了，请旅客朋友抓紧时间。”我准备抽完这支烟就上车，一个小伙儿上来问我，“刚送走了人，忘了出站口，咋走嘞？”见他也是稀里邋遢，准是个民工，我也好心指着方向，他还是摸着后脑勺不明白，我只能送着他走了几步，出站口几个大字才现了出来。巧合是每一场事件的节点，若那民工嘟囔几句感谢之语，我再客气几句，或者烟早早抽完扔掉，这故事还指不定往哪儿发展。男人的情妇急匆匆赶来，她胆儿可够肥，正房的丈人她也管叫爹，她说：“爹，你去，别惦念。”就这么的，与我要说的事情无关，赎不敷述。我想说的是，他情妇手里的猫，一不留神就溜了，情妇借机讽刺：“旧的不去嘛，新的不来。”男人一个巴掌扇过去，情妇急了，“刘大喜，你他妈给老子滚。”我真不明白，到底是他丈人叫刘大喜，还是这男人名叫刘大喜。何妨，反正那猫，我管它叫刘大喜。
要说此后我再没见过刘大喜，我是不会坚持到现在。刘大喜让一对拾荒的夫妇捡了去，早没了当初的高贵，不听它叫唤两声，可分辨不出。我怎么说来着，非人类语言在我脑子里统统成为符号化的象征，这符号化的象征仅我能明白，却无法述之于文字，有时候我甚至为此抓狂，否则后来的事情怎么会发生？拾荒夫妇误把我的包当成无人认领，挑在了担子的一头，老实说，我从洗手间出来，见他俩担着我的包，并未叫住他们，跟踪他们为的是狠揍这对狗夫妻。他们一路兴奋地走至市郊，就像担着一桶黄金。是时候了，我刚要张口，他俩就拐进了巷子。想溜之大吉，没那么容易，我紧跟着步伐。天啊，从没见过那样子的破屋子，是屋子吗？一个棚由四根棍子撑起，令我好奇的是，他俩如何在这儿生下了那个胖小子，是他先见着我的，他对我笑，神情比他爹妈要和善多了。我那刻薄的劲儿，还没见着俩夫妇的正面嘞，就那么评判。夫妇俩终于回过头来，脸上先是惊奇，后是羞愧，可没有我想象中的奸猾。说不定是对善良的夫妻，那棚子里还养着好几只猫，你知道，我对猫是感兴趣的，或者是有目的的。我便把注意力放在了猫身上。夫妇俩将我的背包还归我。我还是忍不住瞪了他俩一眼，便不晓得他们作何反应。他们或许还说了些致歉的话，与文无关。刘大喜就那时候叫唤了两声。
老于第二天一大早就离开了，他轻手轻脚地，还是闹醒了我，我却装出酣睡的模样，怎么跟他告别呢？想不出什么好的方式，于是就听着他收拾东西，他还立在那儿等了一会儿，想道声谢，最后他什么也没说，就离开了。这样的道别再好不过。我和那女人的道别也是如此。女人问我：“要不先分开一段时间。”我正在兴头上，干完再说。可她老像和尚念经似的。作罢。那次，悄声离开的是我，我在黑夜里盯着她的眼睛，安静极了，她定是希望从我身上找到一丝挽留的借口，令她失望了。彼此心照不宣，我举着一支硬邦邦的鸡巴，从黑暗走向黑暗。她会不会哭呢？她或许还会抓起枕头向我关上的门扔来，这样的描写还是交给第三人称作者吧。为了避免读者说我骗取稿费的嫌疑，我省去诸多昆德拉普鲁斯特式的叙述（老于走后，我有很多严肃的关于相遇的思考），我说：“我他妈亏大了！”
隔壁子的民工劲头大，那婆娘一大早就叫唤不停。每每下楼都见他耷拉着脑袋，想必是把力气都用在这上面喽。我与民工喝过一次酒，趁着他上厕所，我兑了杯深水炸弹。民工回来说，“今晚到此结束。”我劝：“别，最后一杯，一口干。”民工歪斜着身子：“肏，干就干。”民工先还立稳双脚，挺着腰，要与重力作最后一番抵抗，再开始有些摇晃，吸了口凉风，身子便垮下去了，嘴里嘟囔着些话儿。我蹲下身子，甚至把耳朵贴着他的嘴，除了喷我一脸的酒星子，啥也没听见。我从他裤兜里搜出红票子结了账，提起他的双手，搭在肩上，拖了回去。我的衣服让他吐得一塌糊涂，他的胶鞋也给磨破了。那些天是我第二次弄丢了刘大喜，哦，该是第一次（最初见它时，它主人还是那情妇），幸好我在它走丢的时候抓紧拍下了照片，挨千刀的，我若不去拍那张破照片，或许还能跟上它。我们还是说民工罢，我掏出了笔，我对他说：“胡大力，老子的刘大喜又跑丢了。”他说，“丢，丢，丢。”我问胡大力：“你一个人在这城里，做啥子讨活。”他回答：“搬砖头，呃，搬，搬，搬。”我问胡大力：“搬砖头挣钱么？”他回答：“挣钱，挣钱，挣个球钱，尽花在野女人身上了。”我问胡大力：“家里还有？”胡大力说：“家里的成了别人家里的。”他说话真他妈绕，我想如何记录呢，许是他的婆娘做了别人的婆娘，我就问，“是这意思么？”他说，“才不是哩，婆娘还是我的，我寻她来了。”我赶紧问：“寻着了么？”他说，“给二狗的舅子当保姆。”我想事情清楚了，便搁下了笔。胡大力从乡下寻到城里，为的是找老婆，老婆当了二狗舅子的保姆，当的不老实，他便想来探个究竟，究竟又探着了没有？隔壁子的胡大力终于泄了，女人的最后一声刺破了老子的耳朵，我捶了一拳墙，胡大力是不会理我的，谁让我偷了他两百块钱呢。我洗漱的时候，那女人正从屋里出来，头发还乱蓬蓬，想找胡大力多要些钱，在门口纠缠了会儿，也不知胡大力是不是肯从瘪腰包里多掏些钱，反正那女人是走了，走的时候高跟鞋的跟儿敲得吭吭响，我正把头埋进脸盆里，她下楼梯时乳房一定抖得厉害，他妈的，这一想，我的鸡巴竟然勃得厉害。回到房里不久，胡大力就过来敲门。我问，“大清早晨，干啥咧？”他说：“借个晾衣杆使。”我开了门，他不等我问便自言自语：“肏，内裤让风吹到楼下雨棚上了。”我往他下面看，穿着一条沙滩裤，我说：“你就没条多的内裤？”他拿起晾衣杆，“要恁多内裤装球。”我无话可说。他走到门口，停了下来，问：“昨晚上那男人是谁？”我莫名的慌张，“哪个男人？”他说，“装球，你床头柜还放着盒避孕套。”
没想到的是，老于又转回来了。这让我真是奇怪。我正埋头看胡大力养的小猫，恐怕是那孙子上哪儿顺的，小猫的毛还稀疏，粉嘟嘟的皮上点缀些茸毛，小眼睛挣不开，一副与世界格格不入的模样。刘大喜失踪前夜，找小猫聊天，胡大力还以为刘大喜要肏他那小猫，赶紧踹了刘大喜几脚。我见刘大喜回来摇曳着尾巴，很是忧伤，我询问着，它不搭理我，次日刘大喜便失踪了。刘大喜失踪后，我会时常倾听小猫的言语，如你所见，什么也没打听出来。我正蹲着与胡大力养的小猫交流，老于走来拍拍我的肩膀。实话说，这场景我着实有过预料，还是从眉目间挤出惊讶，“老于，早上没打个招呼就走了，落东西了？”老于说，“我打算和你合租这房子。”我说，“咋啦，老于，愿意住就住，把包搁进屋里就行了，谈啥子合租。”老于摆手，“房费多少？”说罢就往包里摸索。我赶紧摁住他的手，“老于，听我说，老实告诉你，昨晚我也不是白让你来住，我是个写小说的，靠稿费为生，本打算从你嘴里捞些故事，不想你早早就睡着了，既然你又回来了，今后你负责讲故事，作你的房费吧。”老于还是要从包里去掏钱，“使不得，使不得。”房东在屋里听见了我们的会话，穿着睡衣从屋里奔了出来，道：“添人添钱，把身份证拿过来登记。”我斥责：“这房子是我租的，我爱让谁住就让谁住，你可没说过按人头算钱。”房东叉腰，“那我现在说不晚。”老于陪笑，“付就付，没多大事，我还是跟他住一屋。”房东说，“那屋算的是四十一晚，你给二十就成。”我不服，“他二十，我付四十，可不就是六十一间房吗？”老于说，“干脆我也付四十得了。”这傻屄！房东笑道：“老实人，真是个老实乡下人。”我说，“你就非得强调乡下人。”房东回屋拿出个本子登记，要老于身份证。老于拿出了身份证，递上去，不知为何，老于总是用身子挡着我。不料，房东却念出了身份证上的名字，“郑忠贵。”老于可不姓于呦。
我向老于交待，“今后我俩分头行动，你把于朝海的照片给我，我把刘大喜的照片给你，你找于朝海的时候帮我问问刘大喜，我找刘大喜的时候帮你问问于朝海。”老于不耐烦地道：“文人说话绕。”从包里掏出书本，骤然想起，只有一张照片，便一脸无奈。“你把照片给我，我替你找。”我还倒欠了他一笔。哪曾想老于真能为我找回猫，此乃后话。
老于这次把东西都收拾了出来，还是那般小心，他脑后长着眼睛注视我，我假装没看见，都放置好后，老于又背起那个轻了许多的包，“又该出门了。”我不知该说什么，难道说，注意安全，真是可笑，没等我回应，老于又出门了。是的，又出门了，不觉得奇怪么，一大早背起行囊离开，不到两个小时又回来，他是寻找到了什么，又或者只是他一场继续留宿的计谋。这世界总是有诸多问题，问题又并非独立存在，关联性的前后片段才是问题的支脚，就拿老于来说，我问，老于遇见我是为什么，这显然不能称其为问题，老于与我是不相识的，便没有前因片段，倘若这问题不存在，当然也就不会有后来的故事。那我们换个问法，老于为什么会遇见我，你看，这问题就成立了，天在下雨，我在躲雨，老于也在躲雨，他遇见我，我们相识，然后再一步步写到这个地方。目前的问题是，老于为什么会一早离开，不到两个小时又回来，就故事发展的程度来讲，这还不是一个成熟的问题。闲暇时再讨论它们，此时，刘大喜或许正在哪个角落等着我，匆匆整理一番，锁门继续寻。胡大力的猫放的真不是地方，在两层楼梯的拐角处，那小猫的叫声又着实细，稍不注意，一脚便踩下去。我用脚尖将猫窝（无非是一个鞋盒子里装些旧棉絮）往里挪，那猫从窝里探出个脑壳，血管在头皮上凸着，一双耳朵软塌塌，无力地扇动一下，弹珠子似的眼睛，倒三角的鼻子，撇着个嘴巴，以为我是胡大力，好生害怕，我告诉它，莫怕，莫怕，我找刘大喜去了。它的爪子在盒子里蹬了几下，是想跳出来跟我一道，我俯下身子拍拍它脑壳，它便伸出舌头舔我。
继续寻！
我在张公桥遇到了两个怪人，一个磨刀，一个算命，磨刀的哑巴，算命的瞎子，磨刀匠将菜刀放在砂轮上，右手一摇，火花四溅，刀面擦得锃锃锃。算命大仙喊住了我，我就问，“你见过刘大喜吗？”他问，“哪个刘大喜？”我说，“是只猫。”他说，“见是见过，我怎么告诉你呢？”他是个瞎子。我就问他，“它往哪儿去了？”算命大仙指了指东边，“一窜就没了。”他伸出手，向我讨了些钱。我继续站旁边看磨刀匠，周围有好些大妈，都在称赞他技艺好，他在这儿磨了快一辈子了，他爹就在这儿磨，他爷爷就在这儿，我也跟着称赞，哑巴好，算命大仙听见了，转过头来冲我讪笑。我向东走了得有二十里路，我总是把表忘在柜子里，一场旅途没了时间，时间就变成了路标，成了红绿灯，成了饭店跑堂的招呼，成了一叶飘飘落，成了孩童打闹，该死的排比，天就黑了。旅人像个财主似的清点见闻，当我顿然想起自己在寻找刘大喜时，心生空虚，怎么能忘了呢，多罪恶呀，把刘大喜的照片贴在了墙上，我知道第二天城管就会撕掉，总算为这一天画上了句号，招了个出租，出租车上才想起，竟忘了在照片下方写上几行字，就让它孤零零地贴在那儿。
钥匙在锁芯里钻，我停住了，听见门里传出哭声，像一只拽在主人手里的气球，那声音到了某一分贝，便止住了，是生生地咽回去。他紧紧闭住嘴巴，迫使气流从鼻腔里出来，时断时续，仿佛阶梯般，继续钻着锁芯，阶梯便轰然倒塌，留下一片寂静，继而又是一阵窸窣。我完全用不着这样，钥匙插进去，一扭，门便开了，你猜着了，老于藏着秘密嘞。费了一番劲儿（显然那是我装出的模样），终于把这破门打开了，我弯腰掰弄锁芯，“该上油了。”老于坐在凳子上，后背死死压住垫着的背包，像个犯了错的孩子。老于胆怯地望着我，我连看都不看他一眼，“咋样，寻着线索了么？”老于还有些哽咽，“问于朝海还是刘大喜？”我继续表演，这一次该惊讶了，“你还真去寻过刘大喜？”老于放松了些，“见着了，没逮住。”我扑哧笑了出来，“扯把子。”老于急了，“真见着了。”随后他描述了一番，听起来还真是那么回事，可是，鬼才相信哩。
刘大喜再度失踪后，我没有像先前那样，跟随它的脚步去寻觅。它一定只是找了个角落躲起来，它吃啥子呢？垃圾库被翻得乱糟糟，环卫工人大早上就骂开，“挨球的，养不起就不养。”指着可怜的刘大喜，骂的是他主人，我何不上前鞠上一躬，道个欠。刘大喜呀，可怜的刘大喜饿得饥肠辘辘，偷吃些残羹，它的胡须上沾着油，警觉地察看身后，又舍不下高傲的身份，与野猫们流俗合污，在夜里，独来独往。刘大喜呀，它睡在花园里，秋风渐凉，勉强能把脑袋缩进花丛，夜里的露水又把它冻醒，它可曾想过回我这小小的屋子里，避风挡雨。心生悲悯，我竟然流下了眼泪。城市里野猫居住的野窝我寻了个遍，尽管我知道，刘大喜才不会安身于此，可是你要体谅一颗寻猫心，如老于之寻子心。我能分辨出每一处野窝的方言和猫头，如此才能更好地同猫打交道。我甚至学会了一些猫语，比如长叫一声，声音打出去，又收回来，这是在与同伴打招呼，招揽异性则需要使声线向内凹，你使脑袋由下而上自前而后绕一道弧线，便能发出这声音。这些都是符号化的语言，要想交流起来，更显困难，而我总是能听懂它们说什么，无法为你们描述出来。我学会了猫语，能在某些时候派上用场，在拐角处时常能看到好戏，精彩的模仿猫叫掩盖了我急促的呼吸声，避免终结那场好戏，我会在黑暗里咧着一张嘴，天才晓得，我笑得有多么贼。刘大喜呀，究竟在哪儿？
我与老于陷入尴尬，似乎该说的都说了，尔后是无休止的静默。有时候，我想向他打听于朝海的消息，见了他落寞的模样，也就猜着结果，哪好意思再去说些无谓的伤人话语。幸而胡大力与猫的惨叫打破了那尴尬，人声和猫声重叠，上好的音乐家若听着了，必会激发出蓬勃的灵感。猫的声音渐弱，胡大力则撕心地哀嚎：“哎呦，乖乖。”我闯出门去，老于也跟了出来，这时候楼道并不敏感的声控灯泡亮了，几分钟前，胡大力如何跺脚它也不理，这会儿，它却亮了，于是我们便见着了血腥的场面。小猫的脑袋嵌进了凼凼里，头盖骨踩碎了，以至于它的五官被骨头撑得不成形，连眼珠子也坠了出来，舌头伸着，我想起早上离开时，它还用舌头舔着我的手心。粉嘟嘟的皮裂开，肚子里掉出肠子和内脏，绒毛还是绒毛，沾着鲜血，原本拨开绒毛，能看清它细细的血管，而现在，拨开绒毛，你只能见到一条条肉缝。胡大力踩上去时，还以为踩着的是棉花，他的鞋子上淌着热乎乎的血，粘着几根毛，一步一个脚印子。胡大力满口抱怨道：“闯你妈个鬼！”老于目瞪口呆。我晓得，胡大力一定找着他婆娘了。
这一夜，我与老于都没有睡着，盯着矮矮的天花板，或许没睡着的还不止我俩。
货车驶过，震得桌上盆钵吭哐作响，无力的阳光塞进来，宣告又一个黎明的到来。我的读者已经开始抱怨，你他娘的就是个骗子，说了半天，什么也没发生。于是我决定，跟踪老于。亲爱的读者，我可不是那性子的人，如此下流的做法，完全是为了你们，为了完成这篇小说。
老于起床不住地咳嗽，痰卡在他的喉咙里，他憋红了脸，它们悠然地贴在喉咙壁上，文丝不动，而老于则发出虎啸般的喘息。我关切地问道：“老于没事儿吧。”老于没法儿腾出声带回答，摇摆双手以回应我的关心。有一阵子，我以为他会咳死过去，一个劲儿往外喷气，而吸气又那么短促，他摇晃着往卫生间走去（一副缺氧的模样）。我知道你在想什么，你希望我趁着这时候，去打开他那书包瞧瞧，真是个狠心的人儿。那背包离我很近，也就一手臂的距离，我甚至不需要下床，伸出手去，注视着卫生间的方向，当然老于咳嗽的声音也是信号。我一点点拉开拉链，嗤啦的声音被分解得几乎听不见，我的手穿过塞在面上的衣服，真是刺激，随后是他的洗漱用品，接着是一本书，最后我摸着了一个四四方方的玩意儿，那玩意儿镶着木框子，中间，中间……老于的咳嗽忽然止住了，我赶紧从背包里抽出了手，迅速拉上拉链，老于从卫生间出来，手背抹了抹嘴角，然后就是那眼神，如一柄短剑，不，如短剑的一角，老于看了看我，又看了看背包。我害怕得说不出一句话来。正是这眼神提醒了我，那木框子的中间，是一张大尺寸的照片，那是一幅遗像！
老于终于开口了：“老毛病了，年轻时抽烟厉害。”
“该去检查一下。”
“还不就那么回事，郑茂林咳了大半辈子，检查出来是肺癌，不出一个月就死了。”
我试图去捕捉他说出此话时，背后的苍凉，可一点儿也没有，老于才是真豁达。“老于，要么歇一天。”
老于并不回答我，再度背起包，或许这就是最好的回答，他出门时说：“如果我没回来，你找房东把钱退了，自己揣着吧。”
你看，我是一个多么尊重读者的人，小说的名字叫《寻猫启事》，可现在，跟猫没了半毛钱的关系，我还得听从您的意见，跟着老于，哦，不，该是郑忠贵，去寻找他的儿子，又或者并不是他的儿子——于朝海。
白云不知道躲哪儿去了，尘嚣之外藏匿了另一片净土，他们用肉体接踵，我用灵魂同他们打招呼。万象皆有灵，我能摸着风的脉搏，能触到大地血液的流淌，如若在上古，我定会被奉为觋，可即便是这样我依旧琢磨不清刘大喜向我表示什么，这是我一直在思考的问题。老于在前面走着，他所要寻找的是自己的儿子（权且如此解释），行动本身就具备意义，意义的前提是——于朝海是他的儿子；胡大力要寻找的是他婆娘，他婆娘做了二狗舅子的保姆，保姆做得不老实；而我呢，我要找的是一只几乎从未与自己生活有过交集的猫，只是因为具备某种特殊的能力，而参透了其中的秘密，这秘密我无法向你——亲爱的读者描述，解释不了动机，便成了无意义。
可，请不要着急。我说，老于寻找的意义存在前提是——于朝海是他的儿子。你引我跟踪老于，对不起，这会儿，又该我来撕破这意义了。老于在一家粮店门前同人扭打了起来，为了不暴露，我只能在一旁观察，那个小年轻一拳便把老于打翻在地，老于的脸上鼻血横流，他正好能见到蓝而无边的天空，他冲着天骂：“于朝海，肏你妈！”看来，眼前的这个小年轻，便是于朝海了。于朝海在打翻老于之后，挽袖准备离开，这时候，老于喊：“不要让他跑了！他是个杀人犯！他杀了我儿子！”事情发展到这里，似乎变得明确了起来，老于名叫郑忠贵，老于隐姓埋名，为的是寻找这个杀了他儿子的凶手——于朝海。那既然这样，事情不也是同样有意义吗？寻找到凶手，就能为儿子报仇了。我终于理清了思绪，于是上前施展功夫，几下便将于朝海控制在地上。等着警察到来，我递给老于一只烟，“老于，抽支烟，老子从小练就的功夫还算派上了用场。”老于擦了擦鼻血，竟然笑了，“我叫郑忠贵。”我已经发挥了我所有能力，来左右这个故事，可是它究竟是要在你面前被撕得粉碎。警察带走了我们三个人，经过了一通审讯，事情是这样的：郑忠贵的儿子名叫郑家棋，郑家棋和于朝海一块儿去游泳，河对门有一群女娃子也在游，于朝海便问郑家棋，敢不敢游过去吓她们，郑家棋拍着胸脯答，咋不敢，郑家棋钻进水里，冒了几个水泡，便不见了，后来郑家棋他爹就咬准是于朝海害死了他的儿子，非要弄死这狗日的，于朝海的爸妈只能带着儿子远走，来了这座城市开了一家粮店，这么一走，使郑忠贵更加相信是于朝海害死了他的儿子，他把儿子的尸骨停放在于朝海老家的房子里，后来尸臭熏天，郑忠贵便用砖砌成墙，使其形成了一个巨大的房坟。郑忠贵上路了。
老于被扭送进了精神病医院，那天晚上，胡大力找到我喝酒，刚过了三杯，他的电话响了，几声嗯啊喏，挂了电话，他向我致歉：“真是对不住，婆娘今天要过来住。”我问他，“找着了？”他答道，“有什么找不找的，误会，全他妈是一场误会。”
如何结尾这个故事呢，你可以回过头去寻找我文中的细节：
我向老于交待，“今后我俩分头行动，你把于朝海的照片给我，我把刘大喜的照片给你，你找于朝海的时候帮我问问刘大喜，我找刘大喜的时候帮你问问于朝海。”老于不耐烦地道：“文人说话绕。”从包里掏出书本，骤然想起，只有一张照片，便一脸无奈。“你把照片给我，我替你找。”我还倒欠了他一笔。哪曾想老于真能为我找回猫，此乃后话。
是的，正是这一段，哪曾想老于真能为我找回猫。
《自由写作》首发
回到开端
|
