|
|
|
非典六月(长诗)
◎
杨建利
六月
非典六月
集体恐惧空气的日子
血色黎明把天空染成黑夜
垂死的身体
躺在床上
躺在街上
回光返照的眼睛
射向天空
我
仰起脸
指着那道道飞火
对孩子们说：
那是流星
流星
自己的星星
照亮自己
归去的夜路
也照亮
眼眶
一颗晶莹的泪珠
纵身跳下楼窗
啊
多么美好洁净的青春
一匹白马
在泪珠坠地而亡的瞬间
破水而出
那
就是我
诞生
在六月
生命来无选择
勒紧心中的缰绳
马首指向星月
活下去
为爱
或者不爱
找个理由
活下去
为死亡找个高度
活下去
为死后找个好的生路
幽蓝的天体
星星的村庄
眼神的公社
属于见证的目光
欲望城市
坐在黑夜底部
坐在出事的地方
手里握着喧嚣气球的牵绳
等待松手的借口
骚热的白天
解构了天体
解构了村庄
解构了黑暗中攥紧的手
闹市松手
牵绳挣脱
拖着尾巴飘升的
白色气球
不是一个
而是
一波又一波
喧腾的精虫充塞天空
流星被遗忘
眼神失去了凝视的语言
目光注定被遗忘
似乎
遗忘
专为集体若无其事而设
似乎
语言
专为矫饰真实而设
然而
大地毕竟在吞噬着甚么
大地吞噬的是死亡
还是生命？
大地却生长着
树木
花草
高楼
墓碑
永不歇息
谁能保证它们
还有
六月就要开镰的麦子
不是大地的梦
谁能保证不是这样：
等大地一觉醒来
一切都会消失
只有头颅
在荒原上
滚动闪亮
滚滚而来
滚滚而去
“青磷灯不灭
夜夜照燕台”
大地张口
吞没头颅
种下生命
长出墓碑
稀稀落落的墓碑
宛如土埋的远古文明
露出高楼的尖顶
我猜想
史前祖先曾在这里
在这里制造了许多
令人兴奋的事物
千万颗头颅
千万只脚步
参与了生活
千万颗头颅
千万只脚步
参与了我的诞生
千万颗头颅
像星球大爆炸
一哄而散
千万只脚步
渐行渐远
啊
我的至亲
其实
事物
是不愿意
被人弄坏的
“太阳底下没有新事”
太阳底下到处是事
日子像虱子
爬满贴身毛衣
日历一次一次怀孕事件
有犬有马
有声有色
那么——
孩子呢？
怀孕而不分娩
分娩而不诞生
诞生而无婴儿
婴儿却不成长
不得喘息的日历
怀孕
臃肿
摇摇欲坠
在裸露的轮转中
轮番遭遇多欲的人类
默认着各种姿态的指腹为婚
一场又一场
上帝啊
救救日历
救救时间
救救孩子
救救六月
浊浪滚滚的人味
脏花阵阵
太阳的芒
——千万年磨出的剑
穿过空中徜徉的蒲公英
暖锋逼人
养在头颅里的鼻涕虫
从鼻孔破墙
禁在心中的疑惧
从口腔出城
暗色生物游浮人间
人味
浊浪滚滚
惊恐的城池
挂起白色吊桥
向内生活
红尘在太阳芒上
上下浮动
脏花阵阵
剑锋指着人类的鼻子
不是指了一会儿
而是指了整整一天
那个清晨
只有一缕炊烟
动情地擦拭太阳芒上的血迹
擦拭太阳泪
那个黄昏
也只有一缕炊烟
缓缓包扎太阳芒的伤口
然后依偎着暮色
低声啜泣
夜晚
吴牛喘月
清晨
狂犬吠日
历史
这条疯狗
端坐在博物馆
的玻璃柜里永生
具有中国特色的骏马
躲在徐悲鸿的画里
回避疯牛病的危险
还时刻拿着自主奔腾的姿态
老鼠
一副高科技的样子
用二进制传送着病毒
口蹄疫
在集体话语的嘴唇上
翻滚流行
怀着禽流感情的鸡冠花
在典型人群中
非典型开放
我听见
波德莱尔在呼叫
他摇着衰弱幽灵的双肩
——穿越北京熙熙攘攘画面的脆弱生命
大声呼求：
等等我
让我们一起离开这最世间的世间
让我们一起走向新的摇篮
是死亡吗？
死亡是一个老问题
前朝的富贵
是盗墓者打捞的血海沉船
战友的骨灰
是盗名者粉染须眉的黑沫
烈士的灵魂
是盗国者后花园里翩翩起舞的蝴蝶
天堂客不满
地域正在扩建
我高声询问
我去哪里？
假如他们知道了这一切
是否还有勇气去死
以心为履
懦夫和英雄的脚步同样落下
我被发现是懦夫前很久
就已经是懦夫
我被认为是英雄后很久
还没有成为英雄
在黑暗的惊悚里
愚蠢
软弱
丑恶
架着我
脚踩着心
如同哪咤脚踏风火轮
行走败坏远方
思想败坏未来
在光亮的惊恐中
我背着愚蠢
软弱
丑恶
脚底浴血
举步惊魂
我去哪里？
心
磨透底的红舞鞋
闷烧的伤洞
升起黑红色的烟
堵住了气管
堵住了鼻孔
堵住了双眼
圣洁的光辉和幸福
忽然在视野中消失
我不禁大叫一声
我去哪里？
气息
扶着质问缓缓站起
对着嗓子眼发问：
谁是英雄
谁是？
谁见过温顺羔羊
的疯狂自卫
谁懂得她和红色巨龙
那场旷日持久的对抗
谁与自己心灵中的魔鬼
做过殊死的肉搏
一场
一场
一败再败
无人相助
无人能助
满身内视的眼睛
滴血而泣
满身内视的眼睛
遍体鳞伤
谁是英雄？
谁是？
上帝弹碎了水晶球
把命运破给我看
神父摔碎了圣杯
把信仰破给我看
同志砸碎了灯台
把誓言破给我看
兄弟拍碎了酒壶
把情义破给我看
我敲碎了镜子
把自己破给自己看
当我梦见了我的梦
我便开始怀疑我的怀疑
我捡起一千块碎片
串成项链
披挂起来
披挂起来
与未来缔结
第一千零一次盟约：
假如我的胸口再次被碎片刺破
我就活在鲜红的伤口中心
伤口能鲜红多久？
多少年了？
我已脱得精光
我甚至已经脱掉了血肉
骨骼是我全部的样子
我把我荒凉坚硬的存在
荒凉坚硬地架落在城市的人行道上
当然还要唱恍如隔世的歌
头盖骨摆在歌声前面
不是为了乞讨
而是为了接住歌声的滴落
我看见
另一个头盖骨
踽踽而行
从容不迫
随路扔出几滴鲜红的现实
我认出他是我的兄弟
我的兄弟
我——也就是我的头盖骨迎上前去
与他接触动情的地方
与他碰杯
痛饮各自盛装的东西
酣醉后抱头痛哭
宛如生前
哭得有情有义
痛哭中把真相说了一遍又一遍
真相！
坦克碾碎了头颅
把人破给我看
六月
非典六月
我忽然不再想写诗
我忽然只想写一首非典型的诗
我要恢复文字凝视的力量
在这非典六月
让我写一首直述真相的诗吧：
1989
6月4日
凌晨
硝烟弥漫
数百名学生从前门缓缓离开
离开狼籍一片的天安门广场
一个整夜
“忍看朋辈成新鬼”
一个整夜后的血色黎明
他们是最后撤离广场的学生
眼里是悲恐的血丝
身上是红色的污泥
有的光着脚
有的举着旗
有的搀扶着惊疲欲垮的同学
男的
女的
走着
默默地走着
我和一位好弟兄紧跟在后面
走着
悲愤地走着
恍如隔世地走着
队伍取道六部口
送行的居民越来越多
有的送上食物
有的送上衣服鞋子
有的用热毛巾擦拭棍伤和污泥
有的推出自行车
有的推出平板车
送上一程
许多人抱着学生失声痛哭
队伍缓缓进入西长安街
学生的情绪激愤起来口号轰然而起
这时
四辆坦克车
从广场自东向西疾驰而来
第一辆向两边人群投爆催泪瓦斯
第二辆向人群扫射
第三辆第四辆向轰跑四散的学生
冲压过去
一片撕裂神经的惨叫
（我永远也忘不了的惨叫
我再也不敢想真切的惨叫）
紧接着
一霎那的声音止息
我倒吸一口冷腥
我的天呢！
我看到十几具模糊的血肉
有的还在搐动
我感觉上天一把揪住我的头发
猛然把我提起每一个发孔寒气
凛冽直透头颅发根从心里燎烈
拔出滋血顷刻淹没了五脏六腑
这
不是事件
孩子
这是
大——屠——杀！
铁兽踏春蹄生腥
肉躯粘地目瞪天
“明眸皓齿今何在
血污游魂归不得”
自己的星星
照亮自己归去的路
或许
真的
“写诗是野蛮的”
那就写非典型诗吧
“没有一首诗能挡住坦克”
但是
有的诗可以挡住遗忘
挡住遗忘
我灵魂的筋骨
像诗行一样纤细
我灵魂的筋骨
和诗行一样
知冷知热
我灵魂的筋骨啊
从此裸露
无处躲藏
坦克从它纤细知冷知热的身上
碾过
碾过
碾过
每一次
我的诗都挡不住泪水
发作的眼睛和更发作的心脏
都是痛
不是病
甚至不是悲悯
我
不是局外人
我是非典型局内人
在非典六月
写非典型诗歌
虽然
从来
我没有亲眼见过我的眼睛
但是
从来
我都亲自使用我的目光：
11月是好日子
3月也是好日子
从11月到3月都是好日子[注]
排排坐
分果果
吃自己的舌头结出的果子
也给亲吻自己的人吃
吃果果
排排坐
伟大坐在自己热气腾腾的粪便上光荣
兵临城下
满城春色宫墙柳上脏絮飘扬
风声鹤唳吞吐之间
飞短流长
惊魂未定
一寸光阴一寸金纸贴在脸上
一如既往
自己昨天的粪便铺成今天正确的道场
振振有词
消费民脂民膏的华灯光芒万丈
阮籍大哥啊
谁继承了你的单车漫游
谁接续了你青白眼里的泪水
如今谁还会鸣啸山林
如今谁还会放声大哭
一丝阳光
半句谎言
几件欲望
满腹经纶
黑暗一定到来
难忘今宵
难忘非典六月的这个深夜
这寂静不是安宁
在生死两界都够不着的地方
我鬼影幢幢
我试图把心情放回肉身
我试图把肉体还给灵魂
搬来运去
卸下卸上
所有的故事
都是没弄对的事情
不知是我的灵魂太差
配不上肉体
还是
我的肉体太差
配不上灵魂
为什么
只有我失声痛哭的时候
它们才愿意合二为一
六壁围成寂静
不安宁的气息游动
鬼影幢幢
我仿佛是在墓穴
在墓穴里醒活过来的
远古先知
情思
在古往今来的世间
艰难转换
历史啊
我是谁的转世灵童？
我的精血里除了敏于苦痛的孩子
还有什么？
谁愿意做我的儿子
追随我到人类生活？
老年得子的亚伯拉罕啊
你的信心来自何方？
不可能的事是可能的
信心来自何方？
不知道
不知道不可能
不知道不可能的人
不知道不可能的人在等待
不知道不可能的人在等待不可能的事
不可能的人在等待不可能的事
人在等待不可能的事
等待不可能的事
不可能的事
等下去
奥秘是值得追求的
活下去
为死找个理由
六月
非典六月的深夜
我忽然感到无奈时的踏实
奥秘终究被看见
非典六月的深夜
我忽然感到愧欠时的幸福
上帝已为我准备了祭品
幸福是祭坛
一如苦难是
爱是祭坛
一如恨是
上帝为我准备的祭品
不是别的
是我自己
甚至不是我的孩子
我的灵魂因此而自由生活
[
注]：2002
年11
月，第一例非典病人在广东
发现。在这以后的各地人大、政协、中共党代会上，
中共“十六大”上，一直到2003
年3
月的全国人大、
政协两会上，没有一个人提及此事，大家都忙着树
碑立传，往自己脸上贴金，抢权力、分权力。何来“坚
强领导”、“果断措施”?
知识分子视而不见，依然
歌功颂德，说假话，悲哉！哀哉！
（2003年6月写于狱中）
《自由写作》首发
回到开端
|
|
|
|
|
