|
私人志：从此和广州做爱(散文·上)
◎ 浪 子
我应该怎样开始，叙述广州这样一座城市？老实说，我不知道。我只知道，无论我如何穷尽一切词藻，所能说出的亦不过冰山一角，犹如当下年代里的种种碎片。
事实上，我说出了什么、我看见了什么并不重要，那些没有被说出的、那些没有被看见的——才是广州——这座城市最重要的构成。
每一个人心中都有一座不一样的城，概莫能外。
原谅我所写下的仅仅是一己际遇中的一些碎片，而不是它的历史、它的人文、它的传承。
当然，碎片可能就是碎片罢了，不过它也可以是完整的。以一个个切面的方式拼贴起来，何妨就是一座城市？我所写下的，是一个人的城市，以及一些零碎的人与事。
我不是严格意义上的广州土著，即便在这里我已经生活了廿多年。在心里，我还是把自己定位为一位异乡人，大地上的异乡人。有的时候，我算是一个参与者，更多的时候，我只是一个旁观者。我无意证明，它是个人的或普遍的，我只知道发生在一个人身上的事情，也会发生在所有人身上。
在路上，我所看到的风景、所经历的人事已忘得差不多一干二净无计可施了。当初的梦想和雄心壮志，也早已在生活的重压下灰飞烟灭不知何处。而人世总有意外，有那么一些记忆依然存留，抹不掉、挥之不去。
生命，在更多的时候是依赖记忆与梦想（如果还有的话），而得以延续。
上篇：酒吧志
如同黄大炜在《秋天1944》所唱：“你希望我陪你，回到那一年的上海。”现在，让我陪你回到1994年的广州——东风东路的红太阳酒吧，进入这座城市的肺。记得它开张的时候，《羊城晚报》报道的标题就叫《东风东升起了红太阳》。
这是我记忆中泡的第一间酒吧。
早期的广州酒吧很有“底层”的色彩，散布于城市的边缘街角，粗糙得颇有质感，几乎收容了全城的精神游荡者。当时还没有二逼青年、文艺青年、普通青年的分野，酒吧就是流浪记者、编辑、广告人、歌手……以及密谋家、文人、艺术家、妓女以及各种可疑人物出没、接头与聚集之地。在通讯工具尚未发达的年月，酒吧的功能与今天酒吧的功能完全不可同日而言。我的朋友祥子说，那是广州酒吧的黄金时代，你可以从一个酒桌游荡到另一酒桌，和不相识的人纵情谈论美酒和女人、文学和艺术。一群人试图通过酒来相互取暖，通过短暂的放荡来感受流浪汉般的自由，仿佛抵抗道德民兵的狙击。
红太阳的标志，是进门的那堵墙上，大大的一幅画面里，有一个扎着小辫的黑人。多年以后，我才知道他就是伟大的Bob
Marley，第三世界的超级巨星、雷鬼音乐的鼻祖。
那时候，红太阳里永远人头拥拥，人们挤在拥挤的大厅里，跟着音乐舞蹈，没有空调，只有一台风扇在头上转圈。我记得，high到高潮，手足舞蹈的外籍DJ会把所有的灯关掉，留下一个闪灯在暗夜中闪亮。
我在红太阳酒吧那天，闷热，恰是音乐人张萌萌策划、制作南方第一张摇滚乐唱片《南方大摇滚》的首发式当晚。捞仔、张全复、毕晓世等一干音乐人及有份填词的、现在已是21报系发行人的沈颢在一旁热烈地喝酒；我和来自鲁迅故里的诗人蒋立波、江城以及一早在音乐圈打转的诗人沈绍裘以及当时在《南方周末》做记者的诗人陈朝华坐一桌。在我叫了两箱大支装老珠江啤酒之后，朝华兄率先不胜酒力，光荣地醉卧在30路公共汽车总站对面的马路边上。
那些燥动的、残存着一些些理想的夜晚，我们不倒下谁倒下？据说，完美的一夜是这样的：谈论了一晚上的音乐和诗歌，灌了一晚上的啤酒之后，再带上一个姑娘回到出租屋，才算。只是对囊中羞涩的我们来说，如此“完美”的事情肯定都另有怀抱。
我所认识的泡吧的人里，泡过西部牛仔啤酒牛扒城的音乐人特别多——几乎所有人都在那当过弹唱歌手。也许亦从一个侧面说明，广州的地下音乐是从民谣开始的：王闻、杨一、方辉、曾向华、林羽……更多的人我叫不出名字，只是因为《粤港信息日报·粤港周末》的存在以及音乐公社的集结与四散才知晓的。其实，它是“红太阳”的前奏曲，参与其中的《粤港周末》名记江南藜果，在不多久的后来，创立了水边吧，把许多气息传承了下来。
江南藜果说过：“在广州，我从泡酒吧起，经写酒吧，到开酒吧。无可救药。”为什么自已跑去开酒吧？他说，“我喜欢酒吧。而我从前喜欢的许多酒吧变了，我不喜欢去了，就自己开一间。”
水边吧在天河立交五星级厕所旁的臭水沟边上开张还不到一个月，广东电视台就以“水边吧”为主角做了一个广州文化酒吧的专题报道，不久还上了CCAV。它主打的酒，正是绍兴老酒。在广州温老酒时加话梅煮，可能是藜果兄首创，反正我最早是在水边吧喝的。在里边坐着，常会听到客人吆喝：”掌柜的，温一壶老酒。”况且，店里真有“孔乙己”牌茴香豆供应，还有客人学着鲁迅小说里那老兄的调调，来句“多乎哉，不多也”
什么的。
我在水边吧经历过两件忘不了的事情。
一件是，酒吧常客阿俊深夜喝多后与一客人打赌，大冬天的一跃跳下边上好几米高的臭水沟，神奇地一点事没有。因何缘由两人打起赌来，已然完全无法记起。
另一件，事涉写过歌曲《十二座光阴的小城》的诗人沈绍裘。有天，老友鬼鬼的他特意跑来广州大道中289号找我要请我吃饭，我由了他去。饭后，我们一同上水边吧喝酒、朗诵诗歌。记得当天没了老珠江啤酒，我付钱让店小二去楼下扛了一箱回来。凌晨两点了，我提议大家散吧、散吧，得上班呵。当时，我在《南方都市报》做记者，天天得跑社会新闻呢。平时因住得远、常早退的老沈很奇怪，还在。到了楼下，我与老沈开玩笑：“变性啦！今天你老人家全陪到底！”
。老沈避着众人，把我拉到一边说，“浪兄，可否给我20块坐摩托车回去？”我才知道，这老兄是穷尽口袋请我吃的饭。我被感动得一塌糊涂。此后，只要老沈来找我，从不让他买单！——原因无他，当年他离了，一个人带女儿，枯苦。多年后，他还与我们一班共同的朋友说，“我赚大了！浪子一辈子都会请我吃饭。”现在，他与一空姐再度成家后又有了一女儿，幸福着呢。偶尔，我们饭聚时他还是会主动结账的，哈哈。
我带过天南地北许多人光临过水边吧，估计有好几百人。2006年秋天，我带着去的小妹妹莹，如此描述过她经历的场景：
“座中大多数人都兼备表演者与看客双重身份。江南藜果的诗朗诵下来后，坐在我身边、祖籍雷州的王闻接着就走上表演台。王闻成功的掀起了当晚的高潮，他在吉他的伴奏下唱了很多从前流行的改编歌曲，令下面的客人们很high。每一首歌都令那些中年孩子们欣喜不已，王闻将他们带进了以往的美好回忆。里面最high的一个人就是江南藜果了，我听到他对一个人说了不止三次“美国哪有这么好的改编歌曲，连个盗版碟都没有，你还是回广州吧。
我就只记得其中的一首《你老婆对我说》，听说这是当年暨大艺术团团歌：你老婆对我说，她悄悄爱上我，听到这消息啊朋友你不要太难过，姑娘还有很多，你先随便拍个拖，实在难受找头母猪凑合着也能过．．．．．．
由于对那个年代的陌生，我不知道这些曲子的原来歌词，但听着和婉的音律唱出如此粗俗的歌词，感觉非常奇妙。
王闻之后，可能是到了午夜的缘故吧，这群老男孩们唱的歌曲也开始黄黄的。其中有个叫做彼德的唱的民歌最多，听说他去过贵州与海南等少数民族聚居的地方采过风，具体情况我忘记向浪子哥打听了。他今晚唱的歌词都与鱼水之欢甚至男女生殖器有关系。不过因为他演唱时神情严肃，所以艺情远大于色情，听起来也不觉得很尴尬。他的语言天赋忒棒，会唱很多地方的语言，还能用潮汕话跟我进行简单的对话。
有个叫做小李的八十年代后在彼德下来后抱着吉他上去了，这个人应该是当时最年轻的表演者。小李最初弹奏的《两只小蜜蜂》是喝酒猜拳的酒令，歌词非常简单：两只小蜜蜂呀，飞在花丛中呀，飞呀，飞呀，左飞飞，右飞飞……
歌曲被小李分成五段，演绎了从畅饮到醉酒的全过程。第一段非常欢快，似最初的畅饮，接下来那一段声音高亢，并且配合扫、切、滑弦等吉他手法，可见猜拳者喝得甚欢，第三段节奏缓慢，声音也略带苍凉，一段吉他独奏后
“人要是这么活就好了”的旁白，道尽醉者心中无限事，令我诧异万分：一为曲子的急转直下，一为小李的创造力。”
——到我了！到我来说说，在水边吧的她者描述里说到的各式人物。
王闻，广州第一代民谣歌手，出版过唱片《男人四十》等。当年他有一个心愿，是拥有一个录音棚，像家一样的，他会天天泡在里面，不出来，做他心爱的音乐，让人们了解他的音乐，不为钱。后来这心愿在老家实现了，他录制过许多雷州方言音乐，广泛传唱于当地。2010年年初，王闻兄回到广州，据说是准备重新做一个歌手。
彼德，广州第一代文艺搞手，咸水歌王，还是个好厨子。他的家，毫不夸张的说，就是城中文艺男女大本营！常宽、黑豹乐队、窦唯．．．．．．还有王菲还叫王靖雯的时候、以及尚未出名前的徐静蕾什么的，都住过他哪儿。2012年夏天，彼德兄干脆奋身下海，开了间名为“读梦空间”的酒吧。只是不知道，他希望读到什么样的梦，改天问问他去。
最后出场的小李来自广东唯一的海岛县南澳岛，后来他在2008年组建了一支叫玩具船长的乐队，担纲创作、口琴/手风琴、吉他和主唱。操着潮汕南澳岛方言歌唱的玩具船长——我认为它是近年广东进步至神速的两支乐队之一，另一支是来自海丰的民谣军阀五条人乐队。——它更像是我们现代生活里一本没舍得丢弃的旧相册，一部渔民与大海之间的电影，那些咸咸的一幕再原汁原味还原给我们。2012年5月25日，乐队发行了新专辑《大岛小岛，咸咸就好》。
水边吧现在还在营业着、在暨南花园小区一幢居民楼的一楼，这些年来以创作、演出实验吧剧闻名。
作为前媒体人的江南藜果有广州第一个被开除的编辑记者之称，“因在《粤港周末》观点版中，撰文借题发挥，直接了当抨击我们的社会，抨击我们的制度。此事惊动了中央与省委领导。”1998年12月10日，被报社除名——准确地说，他是因为不妥协自已把自已除名的，其前同事陈晓守有见证文字：“他的检讨通不过，他又不愿按上面的意思更改，最后同事翁宝替他写了一份能让上面满意的检查，让他署名就行。他拒绝了，结果就从新闻圈消失了。”——惹祸的文章，是抨论克林顿拉链门事件的《透过丑闻看美国》。
作为老板的江南藜果除了与酒吧、与我们一同变老，结了婚，还有了女儿江南穗。现在的水边吧，依然是城中文艺青年的聚集处，每月7号，还有专门的诵诗会。只是当年的酒客，大多变成了路人；如今的来者，是不是理想仅存的年轻男女就不知道了。
说不完的广州，说不完的酒吧。比如枕木，因为木子美的故事暴得大名，但是谁又知道，它还是一道下酒菜的名字？手撕枕木牛肉，酒吧的招牌小吃，据说是正宗丽江师傅的做法：一樽樽有若缩细版枕头的烤牛肉，吃法就是将枕木用手撕开一丝丝，沾少许辣椒粉，入口香脆，味道特别。
最值得一提的，是一间叫凹凸的酒吧，它曾经是广州文化人、媒体人扎堆的地方，也是南方城市沙龙的地标性场所。由于各种各样的原因，它被关掉了。香港中文大学有一位博士生，正在以它为主角，写一本记述发生在凹凸酒吧身上的种种事情的书。一间酒吧即将拥有一本传记，我想这已经堪称传奇。
《自由写作》首发
回到开端
|
