|
|
|
泪之谷(长篇小说节选•
之四)
◎ 王 巨
我是一条虫，一条只会爬行的虫子。卡夫卡笔下的格里高尔·萨姆沙算是幸运，他虽然也变成了一条虫子，但是一只有坚硬盔甲的大甲虫，盔甲下还藏着一对翅膀，也许它曾经还飞翔过呢，而且，它外面的盔甲也能抵挡苹果的重击，而我完全是一个无翅无甲的软体动物，既不曾飞翔过，也没有盔甲护身，如果一只苹果飞来，我会被砸得稀巴烂。我的处境可想而知，我四处躲藏，每时每刻都提心吊胆，生活在恐惧中。
格里高尔·萨姆沙一觉醒来，发现自己变成了一只甲虫。而我是怎么变成一条爬虫的呢？在我的记忆深处，我觉得我生来就是一条爬虫。确实，我记得我小时候只会爬行。随着不断的发育，我试图站起来，想直立行走的时候，一个声音大声喝道：“不许你站立起来！”随之，一只蛮横而有力的大掌又把我摁爬下了。随着我年龄的增长，我开始独立思考：我为什么只能爬行而不能直立行走呢？这时，还是那个声音喝斥道：“不许思考！”于是，我又被常年“洗脑”，直到我心甘情愿地认为自己就是条爬虫，并以自己是条听话的爬虫而自豪。
我虽然是条虫子，但也有生存和追求幸福的欲望。当我离开父母，开始独立生活的时候，我在那个高高在上的声音许给我的地方挖了一个小洞。那是一块古老而广袤的疆域。疆土虽幅员辽阔，因生活着众多的各式各样的虫子，仍拥挤不堪。我小心翼翼地挖着，不敢越雷池一步。尽管如此，我旁边的邻居还不时地过来，不是说我多占了他们的地方，就是说我吵闹了他们，甚至乘我不注意，还偷拿我的一些东西——我生活在一堆蛆虫里。
谢天谢地，尽管如此，我还是把洞挖好了。它虽然简陋窄小，但毕竟是我自己的独立空间，是我的安身之所。为此，我兴奋了好长时间，还把它精心布置了一番。我有了居所，便开始外出找工作。我既没有当官的亲友可去攀附，也没有大把的钱财可去贿赂，可想而知，在我受尽了白眼和冷遇，碰了无数次钉子后，不得不接受了一份没人愿意干的活——清洁工。人的欲望是无止境的。当我有了居所和工作，我开始想成个家了。我想，娶妻生子，传宗接代，是我的天职。但我貌不出众，语不惊人，且自己的小洞又这么寒酸。当我千呼万唤，好不容易把心仪已久的姑娘领回来，她们一看我这寒酸样儿，拍拍屁股都跑了。我身只影单地苦熬了几年，后来时来运转，认识了一位不嫌弃我的姑娘，最终修成正果，喜结良缘。人们说，她长得很丑，因为她背上背着个“锅”儿。然而，在我看来，她是天下第一大美女。俗话说，情人眼里出西施嘛。
“背着个锅，那晚上怎睡觉呢？”
“一定很搞笑。”
我听见邻居们在悄悄地议论。
我不理会他们。他们哪里晓得，正因为有了那“锅”儿，我们的夜生活充满了无穷的乐趣。这是我们夫妻的隐私，我不会告诉任何人的。
自从有了爱妻，我的小日子过得甜甜蜜蜜。几个月后，我们便有了爱情的结晶——我爱人怀孕了。这让我更加欣喜异常。我每天高兴地哼着小曲，手舞足蹈，让那些爱嚼舌根的邻居们看着就忌妒。然而，我没高兴多久，便堕入了悲痛的深渊。
俗话说，十月怀胎，一朝分娩。当我的妻子快要临盆时，我把她送进了医院。这是我有生以来，第一次与医院打交道。平时，我看到那些白衣天使们，感到她们是那么的圣洁！她们可是救死扶伤、治病救人的啊。我一看到她们便心生敬意。然而，当我正面与她们接触时，那美好的形象立即化为泡影。
我先是排队挂号。那些有关系的人，不停地插队挂号我就不说了。当我好不容易排上队，对方说，我的押金不够，不能住院。我说，我的妻子快要生产了，你先让她住进院，我再取钱补上押金。那位白衣天使却冷酷地拒绝了我的请求。我只能扔下疼痛难忍的妻子，跑回去东挪西借，好不容易揍够了押金，妻子才得已住院。我想，这回没问题了，万事大吉了。谁知第二天，他们告知我，我妻子的胎位不正，无法顺利生产，需做剖腹产手术，那点押金远远不够。这下我傻眼了。我到哪再去弄钱去呢？我出去跑了一天，没有借到多少钱，当晚上我回到医院时，我的妻子已被撵出了病房，独自躺在医院过道的长椅上，痛得死去活来。我想医院是治病救人的地方，不可能见死不救。我长跪
在地上，哀求大夫们救救母子。可那些白衣天使们不停从我们身边走过，一个个像僵尸一般无动于衷。
最后，我的妻子挣扎着扭动了几下身躯，便静静地躺在医院的长椅上，不动了。
我眼睁睁地看着她变成了一条僵硬的死虫。
我两眼失神地从长椅上把她抱起，走过长长的挤满病人的过道。那些白衣天使们不时从我身边闪过，此是我看见他们像是看见了魔鬼。没错，魔鬼就是天使变的。我抱着爱妻的尸体离开救死扶伤的医院，恨不得把整个医院炸掉。我回到自己的洞穴里，把爱妻放回到她经常睡卧的地方。我就是从这里抱起她去医院的，现在我又让她躺回在这个地方了。只是当时她能说会笑，而现在却一动不动了。
尽管如此，我还是相信她活着，相信她只是睡着了，总有一天会醒来，有说有笑地和我打情骂俏的。就这样，我仍和她生活在一起，尽管她长睡不醒。
先生，我只是条虫子，一条微不足道的爬虫。所以，我的故事没人感兴趣，媒体热衷于聚焦的是政要们的冠冕堂皇，明星们的娇柔造作，而我们这些小小的爬虫们再大再多的苦难也无人问津。偶尔，我们有幸也能在电视上露露脸，只是作为陪衬，作为领导访贫问寒的对象，或是为领导歌功颂德说几句好上加好的话。先生，你是我遇到的真正关注我们草根生活的第一人。感谢你听完了我的故事，并且把它记录成文字。再次谢谢！
他镇日坐在破旧的沙发里，枯黑的手指夹着根雪白的烟卷，无神的双眼望向街门，高耸的两耳倾听着街外的动静。烟卷像高香一样自燃着，长长的灰烬不时掉在衣襟或裤腿上，衣襟和裤腿上有许多烧灼的小洞孔，如同虫蛀一般。他一心倾听着街门外的大千世界，对这些无知无觉。
“是不是有人在敲门？”
“没有。”
“我听得大门有响动，快去看看。”
老伴儿放下手中的活，嘴里像是埋怨似的嘟哝着，摸索着出去。不一会儿，又独自回来。
“是谁来了？”
“没人，是风。”
他们每天不知这样要重复多少遍。多少年了，自从他从书记的职位上退休后，那原本络绎不绝的拜访者越来越少，很快便绝迹了。他似乎不习惯这种寂寥，一直在期待着人们的到访。在孤寂而漫长的等待中，他会情不自禁地陷入对过去的回忆中。不知为什么，他总是想起那个遥远的午日，第一次看见小孙时的情景。那时的他正当壮年，权倾一方。他去视察一个偏远的小山村，在村口遇到一个少年，这少年穿得破衣烂衫，背着一大捆猪草，正向村里走去。他让司机把车停下来。那少年见他走来，也停住了步，站在路边。这时他才看清这少年人脸堂还算周正，眼睛不大，却闪着机灵。
“小鬼，你叫什么名字？”
“……龙。”
“今年多大了？”
“十六。”
“家住哪里？”
少年用手指了指村头的一处住宅。那是一处破旧的土窑洞，围着一段低矮的院墙，没有街门，只有一个豁口供人进出。
“走，带我们到你家看看去。”
院子里，一位头发蓬乱的老妇人正在喂猪。
“奶奶，有客人来了。”
老妇人从猪栏边直起身，眯起老花的眼睛看着来客。随行秘书上前介绍道：“老大娘，市委王书记来看望您了。”
“老人家，您好哇。”他上前握住老人的手。
“是书记？怪不得我今早一起来，眼皮总是跳个不停，原来有贵客要来。”
“您身体还好？”
“托您的福，硬朗着呢。”
“家里都有什么人？”
“唉，说来命苦。”老妇人叹口气，“老伴儿因给抗日队伍八路军送粮，被日本鬼子杀害了。农业学大寨那年，儿子儿媳在村里修水库，又双双被塌坊压死了，现在只剩下这个小孙子了……”
老妇人用干枯的手抹了几下满是皱纹的眼角。
“老人家，你们家为革命做出了贡献，有什么难处，尽管说。”
“我这么一大把年纪，无所谓了。我只是担心这个孩子，哪一天我撒手离去，他独自一人怎么过……”
老妇人又唏嘘起来。
“老人家，不用担心。让他先当我的公务员好了。”
“那……那太好了。”老妇人破涕为笑，“龙儿要吃皇粮了。龙儿，快，快给大恩人磕头。”
老妇人拉住少年的手，要跪下给他叩头。他赶忙阻止。
“老人家，快起来，我们共产党可不行这一套。”
“我们老百姓有您这样好的父母官，是天大的福气。怎么也得领我们几个响头。”
老妇人不由分说，硬是与孙子一起，跪在满是猪屎的地上，给他磕着响头。他看着那个少年，脑袋像捣蒜锤似的撞击着地面，地上尘土飞溅，还磕出一个坑来。
“王书记，您是我的再生父母。”少年一边磕头，一边激动地嘟囔着，“这辈子给您做牛做马，我也报答不完您的大恩……”
后来，这句话他不知听了多少遍。这位小孙在他身边工作期间，他为他转了干，送他到市委党校进修，安排他到基层担任职务锻炼，一步步培养他走上领导岗位。就在离休前，他还把他又提升了一级，从区长变为区委书记。
“王书记，您是我的再生父母……”
“小孙，是你吗？”
他坐在沙发里，嘟囔着。
“你跟谁说话呢？”
老伴儿从里屋出来，站在门边问他。
“你去看看，好像有人敲门。”
老伴儿出去，又回来。
“不是人，是风。”
“奶奶，我曾听您说，我爷爷是抽大烟抽死的，我爹妈是夜里偷水库的鱼，双双淹死的。您怎么又说是我爷爷被日本人杀害了？我爹妈修水库塌方压死的呢？”
“傻孩子，说真话王书记会给你安排工作？要学会说假话说大话说空话说好话，共产党的官最爱听好话了。”
“我明白了。”
“要记住，谁当官你就跟谁，谁官大你就听谁的，要眼睛向上看，不要往下看，下面的老百姓虽多，但屁用都不顶。共产党的天下是当官的说了算，记牢了，要认官不认人，这样你就能步步高升……明白吗？”
“奶奶，我懂了。”
你看了看门眉上贴着的那道稍稍褪色的纸符，拿起门环叩击了几下。他等了一会，院子便响起轻盈的脚步声。
“谁？”
“我。”
一阵吱吱吜吜地响动，随着大门的开启，那张娇美的面庞便出现在你的眼前。
“你在家。”
“我在家呀。”
“上次我来看你，你不在家。”
“你来过一次了？”
“是的。是上个星期日。”
“噢，我可能有事出去了。”
你感到她的话语里有一种冷漠与疏离感。
“原来是这样。”
穿过庭院时，你看着她的背影。你觉得她的背影也有一种陌生感。你还嗅到了她身上散发出的原来没有闻到过的奇异的香味。这种香味让你的眼睛变得迷离起来。你顾不上更多的思考，只是急于想弄明白，这屋子里是坐着一位老人呢，还是躺着一个婴儿。你跟着她走进屋里时，再一次看到那位老人坐在那张安乐椅里，仿佛他一直就在那里，不曾动过。
“年轻人，我知道你还会来的。”
“老爷爷好！”
你礼貌地问候了一声，但把目光急于投向她。
“你的孩子呢？”
“孩子？”她的眼睛睁得大大的，好像不理解你怎么提出一个奇怪的问题。“我没有结婚，哪来的孩子呢？”
你又愣在那里，再一次被搞糊涂了。
“年轻人，我说的没错吧。我孙女她还是黄花闺女呢。”
“我第一次来，亲眼看到那儿摆着一张婴儿床，床上坐着一个婴儿，说是你的孩子。怎么现在变成了一位老爷爷了？”
“你见过我有孩子？你一定记错了。”她说走到老人身边，“我从来没有过孩子，只有这位老爷爷。”
她来到老人身后，亲昵地搂住老人的肩头。一直看着你的老人抬起手，抚摸着她的手臂。
“难道是我弄错了？”
你反问着自己，开始怀疑自己的记忆了。也许，你看到的那个孩子，只是一个梦境。也许，你面前的这位女子，并不是你原先见到的那位女子，而是另外一个你并不熟悉的人。你看着眼前的这位女子与老人，仿佛看着一个梦境。她是我要找的人吗？
“年轻人，你先坐下，我有话要和你说。”
你像是一个听从摆布的木偶，在一张椅子上坐下来。
“年轻人，你看看这处深宅大院，就能想到我们当年是一个什么样的家族。确实如此，我们世代出自名门旺族。我们的祖先曾开疆辟土，封王封侯，为华夏民族建功立业。我的祖父是卦疆大吏，我的父亲追随孙中山先生，辛亥革命时壮烈牺牲。你再看看我的孙女，她天生丽质，倾国倾城，一看便知是位遗世而独立的大家闺秀。这样一个好端端的家庭，却被你的岳父毁于一旦。”
“什么？是我岳父？”
“是的。共产党刚建政时，你岳父是本市的公安局长。是他亲自带着人马，将我们家族的所有成员都抓捕起来，我们的罪名仅仅是资本家。在共产党人眼里，你有钱便是有罪。我们所有的财产都被没收，也包括这处安身立命的院子。”
“那后来呢？”
“后来我们有的被判刑，有的被下放农村，接受改造。她的父母饿死在乡野，而我……”
“您怎么了？”
“你回去问你岳父，就知道了。”老人停顿了一会，像是整理纷乱的思绪。“他杀了很人，那些人都无故地死在了他的手下……”
老人闭上眼睛，不再说话。他看上去又苍老了许多，你甚至以为躺在那张安乐椅上的躯体，未曾有过生命，只是一具干枯的僵尸。而倚在老人身旁的她，只是一个虚幻缥缈的魅影。
屋子里陷入一种你从未感知过的寂静。这种寂静是如此地深邃，你仿佛独自一人置身于浩瀚无垠的宇宙之中，四周是无边无际的黑暗。你感到浑身发冷，想起身告辞。这时，她轻轻离开老人，向你走来。
“爷爷睡着了。”
“我也该走了。”
她送你来到院子，你又闻到了她身上的异香。这香味有一种让人想去亲近的感觉。你靠近她身边，想拥抱她一下，她却躲开了。
“你真得没有孩子？”
“我说过了，没有。”
“上次我来，看见你有个孩子的。你还说，要给孩子找个爸……”
“你一定记错了，我只有这位老爷爷。”
“我曾经跟随着你来到这里，还在这里过了夜，这没有弄错吧。”
“过夜？我这里从来不留外人过夜的。”
“你是我要找的那个人吗？”
“我不知道你要找谁。我只知道你敲门，我开门，你就进来了。”
“你见过我吗？”
“像是见过的样子。”
“你好好看看，这张脸你是不是很熟悉。”
“不熟悉。”
“你不是跟我开玩笑吧？”
“我从不和人开玩笑的。”
“你究竟是谁？”
“我就是我呀？”
“我是说，我们不曾有过……那个……”
你想证明你们之间的关系非同一般，亲昵地又去拉她的手，她却冷冷地再一次躲闪开。你现在被搞得晕头转向了。你有些气愤，也有些激动。你着急地盯着她，这张脸不就是你要找得那张脸吗？
“你有没有搞错？我是来看望你的，我们曾经彼此爱恋，曾经那样的亲密无间……”
你再次去拥抱她，想点燃她内心激情的火花，她却有些生气地把你推开。
“先生，我想你该走了。”
你怔在那里，不解地望着她。此时，她冷艳的面孔如同冰雕蜡塑，显得那样陌生，将你拒之千里之外。
屋里传出老人的咳嗽声。
“那好吧，我这就走。不过，我还是要来的。”
“我不希望再见到你。”
“不论你想不想见我，我还想看到你。我想弄明的这究竟是怎么一回事。”
“随你的便。”
她把街门拉开。
“我走了。”
“不送。”
你一出来，她便把门重重地关上。你站在街上，纳闷地看着这道街门，迷惑地看了好久。
不论身在何处，当我下意识地陷入沉思的时候，那个孩子总会不经意地出现在我的眼前。他有时走在我的前面，有时跟在我的身后，有时躲藏在一边，有时顾意在我眼前晃动。他是那样的瘦小，瘦小得活像个猴子。他脏黑不堪，破衣烂衫，光赤着脚板，鼻子里经常拖出一道灰色的鼻涕。每当他出现的时候，我周围的世界就变得模糊不清，甚至不存在了——他带来了他所在的那个早已随风而逝的世界。我看着他，不禁问道：
“孩子，你从哪里来？要到哪里去？”
他总是沉默不语，自顾做他自己的事情。好像我这个人压根儿不存在似的。
这时，我看见那孩子跑进自家的堂屋，寻找着食物。他揭开盖在红瓦盆上的陈旧的木盖儿，里面一块黄色的黍糕。他用一把铁铲切下一大片，又找来油钵儿，用手指蘸了一点油在糕上面涂抺开，又撒了一点盐巴，便一边往外一边狼吞虎咽地吃起来。
“孩子，你在干什么？”
“我在吃糕。”
“你该去挖些野菜回来，我们已没菜吃了。”
“好的，妈妈。”
孩子把剩下的一块糕塞进嘴里，边吃边来到下房。他把一只用柳条编织的篮子背到背上。地上放了几把挖野菜用的小铁铲，他拣了一把好使的，放进背后的篮子里。
他来到街上，看见几个小朋友在玩“打缸”的游戏。孩子们每人有一块巴掌大小的破缸片，分成两组玩。一组把缸片立在地上，另一组在划定的线外用自已的缸片去击打，动作由简到难。他最会玩这种打缸的游戏，几乎每次都赢。他停下步，站在那里看着。他是多么想参加孩子们的游戏，可是，他不能，他的去挖野菜。全家人等着吃菜呢。他看了一会儿，只好恋恋不舍地离开了。
他经常帮家人挖野菜，他知道哪些野菜能吃，哪些野菜不能吃。他还知道哪些地里野菜多，哪些地里没有野菜。他走到村外，径直来到一块田地里。是的，那里有上好的野菜，而且很多。那是一种苦菜。有灰色的叶子，白色的根，秋天还会开出金黄色的花朵。到那时，已老得不能吃了。最好吃的时候是春天刚发芽的时候，叶子不大，根却白白胖胖，很嫩。现在是初夏，也还好吃的时候。而且又大又嫩，挖起来后，断根会洇出白色的乳汁。
此时的他，为发现有这么多上好的野菜而兴奋。这些野菜别人没有发现，只有他知道。它们在这里静静地生长着，等待着他的到来——这里似乎已成了他的领地。他快速地挖着这些野菜，生怕别人知道后会抢去似的。
野菜是如此之多，他俯下身不停地挖着，他挖完一片，前面又出现一片，不需要再到别处去寻找。突然，他停下了手——他在草丛中看到了一只鸟巢，鸟巢里有几只毛绒绒的雏鸟。他惊喜地看着那些可爱的小鸟。他想，它们现在太小了，等它们再长大一些，他就把它们捉回去喂养。于是，他拣起一根树枝，插在旁边做了个记号。
太阳落山的时候，他已挖了满满的一篮子野菜。他把小铁铲放到野菜下面，背起菜篮，准备回家。这时，他又想起在街上玩打缸游戏的那些小朋友们。不知他们还在玩吗？他想尽快地赶回去，和他们玩一会儿，那怕是一小会儿。
我知道，他上门拜访不是真来看我的画，而是另有其他目的的。他似乎在寻找一个人，想从我这里打探出什么。他想寻找什么人，我不大清楚，也许，他要寻找的只是一个缥缈不定的影子。他说话声音很低，像是在喃喃自语，又语无伦次，前言不搭后语，而且吞吞吐吐，欲言又止，含含糊糊，你搞不清他在说些什么。他自称是位作家，但我从未看到过他的一纸半字。这个人神秘莫测，他总是在思考，总是在观察，总是在刺探，总是想了解别人一些什么，我须处处留意才对。
是的，我第一次在街头看到他时，就觉得这个人很怪。我曾试图画过他几幅画，但都不很成功，未能传神。说实在，他的那种独特的神韵似乎很难捕捉。我想，即使立体派大师毕加索在世，也难把他画出来。怎么说呢？他似乎是一个既混沌不清又变化莫测、既有前世又有来生且能互为转换的活体。我不是说他长有三头六臂，凶神恶煞似的。不是的，初看上去他和正常人没有两样，一只鼻子两只眼，两只耳朵一张嘴。只是你看久了，你就会看到他的内核里去，就会觉得他是那样的与众不同，你看到的或许是他的前世，或许是他的来生，或许是他的灵命，或许是他的肉身，或许皆而有之，此时，让你很难说清，你看到的究竟是什么。也许你会说，我这是用一个画家的眼光去看人，所以与众不同。在画家的眼光里，有许多艺术的烛照在里面，所以，你能看到许多独到的东西，这是凡夫俗子永远看不到的。也许你说的不错，他让我看到了许多未知的层面，远远超越了我们这个三维世界的多维空间。他这个人激发了我许多创作灵感，我深深地为他所迷惑，想为他画几幅肖像画。我多次试笔，运用多种手法与技巧，什么印象派、抽象派、立体派等等，都无法表现出他的神韵来。为此，我自己苦苦思索，探
索一种新的手法，我暂为它命名为混染派吧。现在，我正用这一方法为他创作一幅肖像画。
近日，我每天观察着他的一举一动。他经常坐在他住家楼下的一家小餐馆的窗前，一边慢慢地独酌一边观察着窗外的大街。他那漫不经心的样子，别以为他是闲得无聊，实际上他在寻找一个神秘的人物。我知道那个人是谁，但没有告诉他。我要看看他是否能找到。如果他找不到，那合乎常理；如果他找到了，那可是个奇迹！街上人来人往，川流不息。他那孤独的目光在人群游弋。突然，他像是发现了什么，赶紧起身冲出门，来到大街上。结果他停在人行道上，茫然若失地看着过往行人。他站立了一会，最后又垂头丧气地回到小酒馆。我躲在一边，看着他，直觉得好笑。
他又坐回到那里，开始陷入沉思。这时，他似乎忘记了自己的使命，走进了自己的内心深处——不对，他好像已不在这里了。他双肘支在桌上，两手托腮，痴呆的目光凝视着酒杯，一动不动，灵魂似已出窍，你会以为他已经坐化，变成一具僵尸了。就在这时，他的嘴唇蠕动了几下，嘟囔出几句含糊的话语，让你大吃一惊。如果此时就你和他在场，你会被他这一反常的行为骇得丢魂失魄。确实，他经常这样莫明其妙地自言自语，让人听了有些害怕。他在嘟哝什么呢？是和他自己说话呢？还是和他记忆中的人物交谈？抑或是和他正构思的作品中的人物对白？我想，不仅我们说不清楚，就还他自己恐怕也说不明白。现在你已经明白，他是个神秘莫测难以琢磨的人。
嘘，别作声，他已醒来了——我看见他眨动了一下眼睛，苏醒过来。他像是从另一个世界回来，刚从黑暗的虫洞爬出来的样子。他抬起头，看了看周围，一脸不知道刚才发生了什么事的神情。
他似乎走了很远的一趟路，显得十分疲惫。他一口饮尽杯中酒，喊来老板，付过账，起身离去。
神秘的夜幕快要降临了。倦鸟早已归巢，牛羊都已入圈，就连在街头上玩耍的孩子们的身影都已消失在各自的家门里。那些在村庄上空成团飞舞的蚊虫也都豪无兴致地各自散去，太阳落山前那喧闹的街头又复归平静。偶尔有蝙蝠从半明半暗的天空划过，像一道道黑色的闪电。
那孩子一反常态，走出大门，向村外跑去。他沿着一条长着野草的田埂，走进村边的一块谷田。已是仲夏季节，绿油油的谷苗已长到齐腰高了，大都抽出了穗，但还嫩绿地垂挂着。宽宽的谷叶上，落着许多蝴蝶。这些蝴蝶飞了一整天，随着夜幕的降临正在入梦。它们合拢美丽的翅膀，像银色的叶片静静地落在那里，或立在谷叶的上面，或悬吊在谷叶的背面，或侧停在谷杆上。孩子伸出手指，轻轻地捏住蝴蝶的粉翅，放进一个纸盒子里。在白日里，孩子拚命追赶都难以捕捉到的蝴蝶，现在轻而易举地捉了很多。孩子手捧着装满蝴蝶的纸盒，异常高兴地向村里跑去。
孩子从黑暗中一头冲进家门来。听到响动，正在做饭的母亲回头看了他一眼。
“你去哪里了？刚才喊你半天，却没见你影儿。”
“我到野地里去了。”
“这大黑天，你跑到野地去干什么，不害怕吗？”
“我去……”
他把纸盒打开。蝴蝶一只只爬出来，绕着悬挂在屋顶上的电灯飞旋着，团团地把那只昏暗的灯泡包围起来，形成一个白色的不停旋转的灯笼。母亲一抬头，看见这么多蝴蝶，惊恐地张大眼睛。
“哪来的这么多蝴蝶？”
孩子嘻嘻地笑着。
“我捉来的。”
“快把它们弄出去！”
“为什么？”
“蝴蝶都是鬼魂变成的。”
孩子听母亲一说，看着满屋乱飞的蝴蝶，也害怕起来。
时至傍晚，她正在给孩子们做晚饭。灰淡的夜色从窗洞门缝爬进屋子里，诡异地躲藏在墙角、柜底和水瓮后面去，不时地探出头，虎视眈眈地盯着她。她并未在意夜色的包围，照常做着自己的事情。她把灶火生好，坐上铁锅，又在里面加了几瓢水，盖上锅盖，便去和面。那只和面用得红瓦盆已很破旧，一处裂缝上打着几个铁补钉，边缘上还有磕碰的豁口，但她还在使用，不舍得扔掉。她是一个很会过日子的女人，在那个贫穷的年代里，她必须勤俭持家。她的丈夫在外地工作，一年回不了几次家，家里的事务全靠她一个人料理。她把和好的玉米面团捏成窝窝头，整齐地码在蒸笼里。她做得是那样的娴熟，一小块金黄色的面团在她手里像变魔术一般，眨眼间变成了一个很好看的窝窝头，每个窝窝头上都留下她相同的指纹。夜色从背地悄无声息地爬出来，向她慢慢地围过来，像是要惊吓她似的。确实如此，她偶尔回头，不经意间总会看到一些黑影倏然滑过，不免让她心里一惊。当她定睛细看，发现只是某件器物的影子，便释然了。她捏好窝窝头，回头看了一眼锅灶。灶里的火苗在锅底懒洋洋地缭绕着，锅里的水有气无力地响着。她把蒸笼在锅上放好，坐到地上的小板凳上，开始拉风箱。如果孩子们在的时候，她会让孩子们拉的。孩子们大都很听话，都会安安稳稳地坐下来的。也有贪玩的几个，坐下来只拉几下，眨眼的功夫便没人影儿了。她曾有一大堆孩子，饿死的饿死，病死的病死，现在只剩下两三个了。
随着风箱的搧动，灶里的火呼呼地响着，有时还从锅边窜出来，映红她的脸。那张质地美丽的脸因过多的劳累早已失去光彩，尽显着早到的衰老与浓重的疲惫。蒸笼里窜出热气的时候，她用粗糙的手掌揉了揉干涩的眼睛。
她起身来到一口大黑缸前，揭开用高粱秸编制的缸盖，捞出几块自制的咸菜块根，放进一个笨重的瓷盆里。她找来插子，把咸菜根插成丝，再放上葱花。这时，蒸笼里已飘出窝窝头的香味。她起了笼，把水锅端放到锅座上，拿来铁勺，先在里面倒了一点点油，看了看瓶里不多的油，然后又把油归回去几滴，这才把勺头伸进灶火。俗话说，吃一滴油花，能精神三天。她可得节省着用呢。她把烧热的油倒到咸菜盆里的葱花上，又冲起一阵诱人的香味。
“饭已做好，孩子们也快回来了。”
她喃喃着，把坑桌放好，又拿上碗筷，摆放在桌上，每个孩子一套。她把这一切准备就绪的时候，听到窗外有窸窣的声音。她不经意地抬起头来，看见一个小孩的脸贴在玻璃窗上，向里窥视着。
“你是谁家的孩子？”
她看着这个孩子有些陌生。那孩子不做声，只是眼盯着摆在桌上的饭菜，馋涎欲滴。她正要仔细地辨认，玻璃窗上又探出几个孩子的脸。昏暗的灯光照着这些脸，显得十分诡异。这些孩子都不说话，眼里放出贼亮的光，发出一片可怕的咂嘴的声音。她有些害怕了，赶紧关上房门，插上插关。这时那些孩子们蠢蠢欲动起来，设法想进入房间。有的爬上了窗台，有的在挤门。
“是群小鬼！”
她意识到事情的可怕。她把刚才的那把铁勺握在手中，以备防卫。是的，她的保护好这些食物，它们可是自己孩子们的救命稻草啊！这时，有的小鬼从窗户上探进了头，有的从门洞里伸进了手，她用铁勺击打着他们。他们一个个像胶皮人似的，不但不怕击打，而且还会缩身，能从窄小的门缝窗洞钻进来……她吓得丢掉手中的铁勺，抱头尖叫。
“啊——”
“妈，您怎么了？”
“刚才我做了个噩梦。”
我来到
了一个地方，那好像是一个叫“泪之谷”的地方。我记得那个地方有许多山石的缝隙在不停在向外洇水，仿佛大地流淌出来的眼泪！是的，我行走在那条山谷中，宛如听到了大地深处传出了抽泣声。我是怎么来到这个地方的，至今还是一个迷。我遇到了陶渊明类似的困境。所不同的是，陶渊明是乘船走水路，而我是徒步走旱路；陶渊明虽然做了记号，但他出来后再也找不到那个叫“桃花源”的地方了，而我却能多次进入这个叫“泪之谷”的地方；陶渊明进入的是世外桃源，是世人所向往的绝地佳境，而我进入的“泪之谷”，却如同炼狱一般人们避之唯恐不及——我似乎看到了世界末日的来临。
我和人们讲起这件事时，他们各有各的解释。
“你一定是在梦游。”那位科学怪人U看着我的眼睛说，“你的瞳孔里充满了奇特的梦幻。”
“你是说，我是在做梦吗？”
“也不能这样说，”他解释道，“也许，那只是一个梦境；也许，你在梦游时闯入了一个多维空间……那不是梦境，而是一个真实的客观世界，只是我们生活在三维空间的人很难到达那里……这是一个很好的科研项目。也许，这和外星人也有关系。”
“你不会说我是被外星人捉去做实验吧？”
“嗯，这倒很有可能，你提醒了我。”他似乎更来了兴趣。“你有什么症状吗？是不是经常失忆？大脑里会出现空白？”
“我多年来一直患有健忘症。”
“这就对了。”他做着笔记。“朋友，你已成了我重点研究的对像，以后我要对你定时进行测试。”
……
“你一定跟上鬼了。”我妻子如是说。“你每天夜里外出游荡，怎么能不碰上鬼呢？明天我给你从寺庙里请道符回来，镇镇邪 。”
……
“你与众不同，所以能进入那个地方。”我的情人如是说。“我想起来了，你睡的枕头下面，我放着一本书。”
“什么书？”
“你拿出来看看。”
我从枕头下摸出那本书来。一看，惊骇不小——封面上骇然写着“地狱之门”四个黑体大字。
“也许正是这本书把你导入‘泪之谷’的吧。”
……
“什么‘地狱之门’，什么‘跟上鬼了’，什么‘外星人’，一派胡言！”画家一边为我作着肖像画，一边说。“难道我们生活的这个世界，不正是你看到的‘泪之谷’吗？你这一说，倒使我来了灵感。我要创作一件巨幅壁画，类似于毕加索的《格尔尼卡》。”
“这幅画叫什么？”
他停下笔，回头看着我。那神情，像看着一个傻子。
“‘泪之谷’呀？”
当我再次看到那辆红色的小轿车时，我更加确信，我那天夜里看到的那起车祸是真得了。还是深夜，我独自慢步在人行道上时，那辆小轿车从我身边驶过，我一眼便认出它来。这次我终于看清，这是一辆红旗牌小轿车，车牌号的末尾数是01。这个号使我惊异，因为这是一位领导的车牌号。小轿车在我前面不远处缓缓地拐进了一条小巷。这条小巷里住的都是草民，是很难看到高级小轿车驶进这里的，况且现在又是深更半夜。我紧赶几步，跟了上去。它驶到一幢楼道前停下来。这幢楼虽不起眼，但在这条到处破旧老房的小巷里，也算是出类拔萃了。我躲在楼房的一处拐角，看着它。这幢楼只是一些普通住户，领导的车来这里会干什么呢？不会是夜半三更来“访贫问寒”吧。这时，车上下来一个人，更使我大吃一惊！这不是我的老同学、我岳父一手栽培起来的孙书记吗？他来这里干什么？我的心突突地跳起来。他下车后，像是怕人看见似的，径直走进楼道里；而小轿车又很快地开走了。我感到蹊跷，看看左右无人，几步来到楼道口，闪身进入一楼过道。我躲在楼梯下，屏住呼吸，静静地谛听着。楼道里静悄悄的，一点声音也没有。我等了好一会儿，还是没有动静。我便大着胆子沿着楼梯往上走。这是一座六层高的楼，我从一楼走到六楼，又从六楼走到一楼，没看到任何人影。而每户的家门都安装着厚重的防盗门，寂静无声。我怀疑这些房是否有人住。难道我刚才见鬼了不成？我又走出楼外，仰头看着每户的窗口，一个个黑灯瞎火。这些住户，也许人们早已熟睡，也许根本就没有人住。正当我迷惑不解，准备离开时，三楼东侧那户人家的灯突然亮了起来。我又蹑手蹑脚地来到三楼，把耳朵贴在防盗门上，开始窃听室内的动静。室内传出一位年青女子的报怨声。
“亏你还是位堂堂的区委书记，把我安排在这么一个破地方。”
“这不是为了蔽人眼目嘛。我是这座城市有头有脸的人物，不知有多少眼睛盯着呢。你住在这里，别人是不会注意到的。明白吗？”
“不会注意？哼，说不准这会儿就有人在门外听着呢。”
“拉倒吧，谁会想到，我会来这个地方呢？你就是明告诉他们，他们也不会相信。他们总认为，一位堂
堂的书记，包养二奶应住豪华别墅才对，可我偏偏就选这个不起眼的地方。你再看我平时的穿戴，多么简朴！这就是我高人一筹的地方。人们说，狐狸最狡猾，而我比狐狸更狡猾……没这两下，怎么能坐上第一把胶椅？”
“这是不是就是你们常说的那个‘韬光养晦’来着？”
“怎么说呢？也是，也不是。”
“什么叫‘也是也不是’？”
“这个你就不明白了。要是你能弄明白，那你也就爬到我这个位子上了。”
“你们这些当官的，就是高深莫测。”
“先给我按摩按摩吧，开了 一整天会，浑身都僵了。”
“好吧，我的书记大人，今天本小姐好好为你服务服务……”
床上开始有响动。我们的孙书记哼哼着。
“嗯，真舒服！”
当我远离尘嚣、清静独处的时候，常常会思考一个问题：人类的性生活，是上帝的恩赐？还是原罪的泛滥？
性，本来是为了生殖繁衍而存在。纵观万事万物，阴阳相交而生，这是自然界中的不二法则。植物，开花受粉有季节；动物，发情交配有期限。而它们的所作所为，都是遵循着为了生殖繁衍的自然法则。唯有人类，将两性相交远离其“本意”，变成了一种“性”趣，而且随时可以“发情”，随时可以“性”福！正如俗语所言：动物知足不知羞，人类知羞不知足。特别是人类发展到今天，更是欲壑难填——在男女性事中引入了滋阴壮阳药物和男女仿真用品，还有那五花八门的性器械……这究竟是人类的文明？还是人类的愚昧？是人类的高尚？还是人类的低俗？是人类的正道，还是人类的邪途？人类按照自己的欲望去发展是否越来越偏离了上帝的旨意？……这只有上帝知道。
人类不但创建了性生活，而且还生发出让人神魂颠倒的爱情。这便是灵与肉之说。
有了爱情，人们似乎脱离了低级趣味，脱离了动物的本能——兽性，变得高尚起来。
事情果然如此吗？那如梦如幻的爱情真得存在吗？
每一个人，都在追寻着爱情；每一个人，又都难以找到爱情。上帝用男人的肋骨创造的那个女人不知躲到了哪里，那骨中的骨、肉中的肉再难寻觅，芸芸众生只能在灵与肉之间苦苦挣扎着。世上大多数人放弃了对爱情的追求，男人把女人当成了泄欲的工具——君不见长夜一片月，万户捣伊声吗？女人把男人当成了摇钱树——君没听读书苦用功，不如嫁个好老公吗？人类转了一圈后，又回到了动物的本能中来，而且还来得那么邪乎。
但我相信，人是有灵性的，两性间除了性欲外，应该还有高尚与纯洁的爱情。世上不是还有没有肉只有灵的柏拉图式的爱情吗？这种爱情是至高无上的神交？还是剑走偏锋了呢？有灵无肉，是不是对人也是一种无形的折磨呢？
两性间，只有灵与肉的结合，才是最完美的爱情吗？
世上真有这样的结合吗？
我不知道。因我从来没有找到，如今还在苦苦地追寻：今生不得，来世再觅。
一天起来，当我不经意地顺手取下挂在衣架上的那件衣服，下意识地穿在身上的时候，突然感觉到，我似乎曾经穿过这件衣服！难怪我妻子说，这件衣服本来就是我的。事实上，这是不可能的。因为我是从街上把它捡回来的，而且它是穿在我经常在夜里看到的那个神秘人物的身上。同时，它还和一起车祸有关。可是，为什么我也突然感觉到，他是我的一件衣服呢？在我的记忆深处，它似乎如此地熟悉！这种感觉是真实的吗？我们每个人曾经都有过这样的体验：当我们认真去注视一个特别熟悉的人时，突然会发现他是那样的陌生；当我们看到一个陌生人时，有时候偶然会觉得似曾相识。这些感觉仿佛是真，又无法验证，在似真似幻之间，真是莫明其妙！这种体验说明了什么呢？也许它印证了三世说？抑或世界的多维性？……不得而知。
我穿着那件衣服走上街头。时近中午，街头更加热闹起来。过往行人川流不息，刚下班的人们顺便在集市上买货。小贩们在争先恐后地招揽着顾客，大声地叫卖着自己的货物。那位拣破烂的老太太背着蛇皮袋在街头上游走，两眼在地上搜找着。路边有一个易拉罐在滚动。她如获至宝，赶紧前去拾拣。一辆自行车飞速而过，把老人撞倒了。那青年骂了一声“寻死”后，又飞速而去。
倒在路边的老人，像只受伤的狗，蜷缩在到处是水渍和垃圾的地上，呻吟不已。路过的人们只是冷漠地看一眼，像躲瘟疫似的走开了。
我赶紧穿越人群，向马路对面的老人走去。但我还没有走过去，有一个人上前搀扶起老人来，老人似乎疼得无法站立。我认出那个人是U。他扶着老人，正不知如何是好。我正要上前帮忙，却来了一帮青头小伙子，将U团团围住。那个满脸横肉的头儿，一把揪住他的衣领。
“你把我奶奶撞倒了。”
“不是我，是一个骑车的青年人。”
“怎么？你想抵赖不成？”
“我说的是真话。你奶奶被人撞倒，我是来救你奶奶的。”
“你少给我装好人。我奶奶就是你撞倒的。你不给我奶奶出医疗费，休想走人。”
“你奶奶真不是我撞倒的。”
“怎么，你撞倒了人，还想耍赖？”
U环顾四周，想找个路人证明一下。刚才还围着一圈看客，此时像胆小的老鼠，一个个都遛走了。
“不是他撞倒的。”我上前作证。“是一个骑自行车的小伙，他逃走了。”
“你凭啥证明不是他？”那位老人的孙子手揪着U的衣领，又冲着我瞪眼，“不是他，那你给出医疗费？”
“好吧。你奶奶的医疗费我可以出。但我还是要告诉你，你奶奶不是他撞倒的。”
“老人不是我撞倒的。你不能出这钱。”U对我说。
“废话少说？出多少？”
“你说需要多少？”
“最少三千。”
“好把，看在老人的份上，我给你三千。现在，我们把老人送往医院要紧。”
“你拿钱来就行。这个不用你管。”
“好吧。你跟我取钱去。”
我带着老人的孙子走进附近的一家银行。
“你为什么要出这些钱？”事后，我约U在我常去的那家餐馆小酌时，U问我。
“我只是可怜那位老人。”
“你知道吗？那是一帮街头上的小混混。那个骑自行车的，也是他们一伙的。他们顾意把老人撞倒，为的就是挪人钱的。”
“是吗？”
“怎么不是。我常看见他们这伙人的。”
“早知这，我们该报案的。”
“报案？拉倒吧。你知道吗，这帮小混混所以这么猖獗，就是因为公安局里有保护伞。”
“看来，真的是警匪一家了。”
“地球人全都知道，你还蒙在鼓里呢。看来你不属于这个星球的人。”
“依你看，我是外星人了？”
“这很难说，有待我进一步观察研究后，才能下结论。”U用他那惯常用的探究的目光盯视着我。
“那好吧，看你能把我研究出什么名堂来。”
“你这个人非同一般。”
“那你就好好研究吧。”
“你说那个人像谁？”
“像谁？”
“很像你的弟弟。”
“我有那样缺德的亲戚吗？”
“我是说长相。太像了。”
“就因为这，你给他钱了？”
“我给他钱，是看在那个老人的份上。那个老人实在太可怜了。”
岳母不知什么时候已站在门口。她穿着黑衣黑裤，那双半大不小的脚穿着一双黑绒鞋。一只干枯的手扶着门框，活像鸟爪紧紧抓住树枝。她的眼几乎什么也看不见了，但一直在凝视着我。
“妈，您过来干什么？”
“我听见你们在说话。”
妻子把岳母搀扶到一把椅子上。
“谁长得像你弟弟？”
“他在街上碰见的一个人。”
“你爹和当年那个结发妻生过一个儿子。”
“妈，我怎么没听说过？”
“这件事，一直瞒着你们。”
“后来呢？”
“你爹背着我，曾想找到这个孩子。”岳母转向我，“你看到的那个人有多大了？”
“二十多岁的小青年。”
“那就不是了。如果那个孩子活着，至少也有五十多岁了。”
“妈，便胡思乱想了。爹的老家在千里之外的农村，怎么会在这座城市碰到呢？天下哪会有这么巧的事。”
“也许你爹背着我，把那个女人早已接来这个城市了呢？”
“这么多年，如果住在同一城市里，早就被人知道了。”
“你不知道，你爹是个老狐狸，鬼精着呢。”
“再鬼精，也不会精到这个份上的。”
“你可知道，最近你爹一直在念叨那个女人呢。”
“妈，爹得了老年痴呆症，您还这么较真干吗？也不怕让人笑话。”
“要笑话的是他。那么老了，还一口一个‘桃花’地叫着，我听着就肉麻。还说什么，当年是我陷他不义，抛弃前妻的。这不是白说吗，明明是他一个劲地追我，我当时不同意，组织上还给我做工作，我才嫁给他的。现在又能说出这种话来。还说什么，要去找前妻，去补偿这么多年对前妻的亏欠呢。你说气人不气人。”
“爹已经糊涂了，他的话，您还能当真？”
“我咽不下这口气。他再这样下去，我就和他离婚。”
“妈，不要这样瞎折腾了，您就给儿女们省点心吧。在我这儿住上几天，消消气，就回去吧。啊？”
岳母低着头，生气的样子，无牙的嘴巴嗫嚅着，却没有做声。
他是个好人。这从他的长相就能看出来。他长得慈眉善目，总是对人微笑着。我第一次看见他坐在摆放在餐馆窗前的露天餐桌前吃饭时，就感觉到他一定会给我施舍一些吃的的。我慢慢地走了过去，站在他的面前。他一抬头，看见了我的眼神。那是一种乞讨的眼神。我虽然不吭声，他也明白我的心思，他一挥手，把店老板叫来，要了份餐，给我打包带上。那以后，每当我拣破烂饿了，我就会来到他经常光顾的那家小餐馆来，只要他在，准会给我叫一份餐。那虽是一份普通的饭菜，但对我来说，它如同年夜饭一样好吃。当我把这份餐带回家，坐在那里独自品尝的时候，我的眼里总会转动着泪花。他让我想起我日夜思念的丈夫来。他年轻时离家参军，一去没回，是死是活，下落不明。那时，我刚坐月子，病得很重，也没有奶喂孩子。我的男人只好抱着刚出生不久的孩子，去吃百家奶。我的病越来越重，眼看快不行了。我的男人就把孩子送给了一户没有子女的人家，说：“你们先养着这个孩子。如果我老婆病死了，这孩子就送给你们。如果我老婆病又好了，我再把孩子抱回去。这孩子，也不会让你们白养，我会给你们补偿的。”后来，我的病奇迹般地好了，为了赎回自己的孩子，我男人一咬牙，报名参了军，领回五块大洋。当时只要有人报名参军，就给五块大洋。他把大洋塞到我手里说：“我要走了。把孩子赎回来，好好养着，等我回来。”话音还没落，他就走了。因为部队的集合号已经吹响，正急于投入前线。我用那五块大洋把孩子赎了回来，而他却再没回来。
战争结束后，我想他是死是活，该有音讯了。却什么也没有。我多方打听，都无结果。有人说，他已死了，有人说他还活着，没有定论。与他一同参军的人，有的回来，有的留在部队，有的战死，但都有消息，唯他不知下落。我到有关部门多方打听，他们都吞吞吐吐，像是保守着一个什么秘密。总之，他在我们母子的生活中消失了。那些日子，我坐卧不安，快要疯了。我无法在家里继续守候下去。终于有一天，我带着年幼的孩子，踏上寻找他的道路。我对自己说，活要见人，死要见尸。我怀着这样坚定的信念，沿着当年他参加部队南下的路线，去寻找他的下落。我怀里揣着他的一张照片，风餐露宿，天南地北，浪迹天涯，多少年过去了，却没有见到他的踪影。最后，我们流落到这座城市，停止了前行的脚步。因为有人说，在这座城市，曾见过照片上的这个人。听到这样的消息，我是多么的激动。我留守在这座城市里，等待着他的出现。我们母子二人穿得破衣烂衫，蓬头垢面，露宿街头，纯粹变成了叫花子。当地政府把我们收容起来，准备遣返回乡。他们说，我们这是社会主义新中国，是不会有叫花子的，我们的行为在给新中国抹黑。我告诉他们，我们不是叫花子，我们母子出来是为了寻找一个人。这个人，是我的丈夫，孩子的父亲，他是参加你们解放军后下落不明的。当我拿出怀中的照片，说出我男人的名字时，他们似乎有些惊愕，说，你们的情况特殊，我们要向领导请示。后来，他们可能请示过领导了，虽然还是把我们遣返回乡，但给了我们一笔安置费，够我们母子生活多年。
“你们先回去吧。如有什么困难，尽管提，我们会让当地政府帮你解决的。”
“我没有别的困难，只是想找到我的男人。”
“你们回去等待消息吧。我们会帮你寻找你的男人的。”
这位政府十分和蔼可亲，我相信了政府的话。他们还派了一辆小轿车，把我和孩子送回到了老家。
《自由写作》首发
回到开端
|
|
|
|
|
