|
最后一堂藏文课(散文)
◎ 普 琼
我在里昂教藏文，说来也有几年了。里昂人学藏文藏话的不多，但每年都有那么几个。
几年前，我第一次把招生广告贴出去以后，真有那么几个报名的人，可上课没几天，学生少了一半。这不是我讲课讲得不好，而是西方人的兴趣转向太快了。
两个月过后，学生只剩下了两个，一男一女，男的叫弗朗索瓦，是个画家，女的叫斯莫，是个教师，两人学藏文藏话的目的就是想去西藏旅游。第六个月的时候，斯莫突然让我给她教一些汉话的日常用语，她说她的一个同事刚从西藏旅游回来，带给她的礼物是一句话：“学点日常用的汉话比学藏话更实用。”
我又给斯莫教了些汉话的日常用语，什么地方怎么去？什么地方在哪里？什么东西多少钱？等等等等。
月末的一天，斯莫告诉我说：“今天是我的最后一堂课。下周我就要去西藏了。”
“哦？怎么这么快？”我感到有些突然，但掐指一算，真是到了她曾经说的那个出发的时间了，时间过得真快。
下课时，我向她送了几句祝福语，她也向我表示了感谢。之后，她匆匆走出了我家的大门。
斯莫走了之后，我心里有些担心，这两个学生虽然学了半年的藏文藏话，可一周就这么两节课，加起来也不过是十来天的时间，这十来天学的东西，能在他们旅途中起点作用吗？
不久后，弗朗索瓦给我来了个电话，说他不仅不能来上课，而且今年也去不了西藏。我问为什么，他说他的老婆出车祸了。
嗨，我们藏人常说：“人生就像个猫打哈欠”，这一点也不错，人的生命是多么的脆弱啊！
我仅剩下的两个学生就这样没有了，我又失业了，又不得不重新写一些教课的广告，贴在图书馆门口。
一个多月之后的一天，我突然在一家咖啡馆见到了斯莫。
“你好，斯莫。”我看到了斯莫，斯莫却没看到我。
“欧，是普琼。”斯莫一看说话的是我，有些激动地跟我贴脸打招呼。
“你什么时候回来的？旅行得怎么样？”我赶紧问道。
“太好了，太美了。你的家乡很美很美。”斯莫脸上洋溢着一种真情。
她接着问我：“你现在又有新学生了吗？”
“没有。今天我过来喝杯咖啡。 ”我又急忙问道，“你学的语言在旅行中用上了吗？”
“呵呵。”斯莫笑了笑，鼻子和眼睛挤在了一起，显出一副为难的样子，然后答道，“我学的藏话可能没学好，我说了没人听懂。”她说着好像有些伤心。
“那怎么回事？你在这儿学的挺好的呀。”我听了有些不相信。她又安慰我似地说道：“不过，你教我的汉话帮了我不少。”
我觉得她是在讨好我。我又问她：“你说的藏话他们一点儿都听不懂吗？”
斯莫又把脸上的所有皱纹集中在鼻子上，使劲儿摇了摇头，嘴里什么也没说，就等着我说话。
听别人说现在西藏的外地人不少，我想她询问的那些人是不是一些从外地来的外地人。我就问她：“你是不是遇到的全是外地人？”
“不是不是，我问话的都是藏人，藏人我能认出来。可我的藏话学得太差，他们听不懂。幸亏我学了点汉话。你教我的那点汉话帮了我不少忙。”说完她把桌上的茶酒单拿过来演示道：“这个和尚多少钱？这个尼姑多少钱？”
我想她搞错了，就等着她自己发现，她
看出我的表情，笑着说道，“是明信片，明信片上的和尚，哈哈。”
“欧，是明信片上的和尚。”我笑了。
“对了，普琼，那时你给我教‘多少钱’这一句真是太好了。这个到处都能用。坐三轮多少钱？哈达多少钱？吃饭多少钱？很多很多。”
“哦？是吗？”我学汉语学了这么多年，真没发现这一个问句会这么重要。
“行了，我的老师来了。”斯莫说着指着站在门口的一个亚洲人，“我还想去西藏，这次我得学点四川话，那位老师教我四川话。好，再见。”说着斯莫匆匆向我挥挥手就朝那人走去。
我一边喝咖啡一边在想，我离开西藏那么多年了，真不知现在的西藏变成什么样了？
又一年时间转眼间过去了，第二年夏末，弗朗索瓦给我来了个电话，说他从西藏旅游回来了，让我去他家再上最后一堂课。
“你已经旅游回来了，还学呀？”我问。
“主要是想让你帮我写几个藏文字。”弗朗索瓦在电话里说，“我还要给你看一件东西，这件东西我是从
西藏带过来的。”
听了他的话，我真好奇他给我看什么东西。当晚，我就到他家去了。
我到他家后，他拿出来的是一块西藏的旧写字板，藏语名字叫“锵星”。我一看到这块“锵星”，就好像见到了一位久别的老朋友一样，顿时就激动起来了。是的，我们小时候就用这种“锵星”写字。“锵星”陪伴着我们度过了童年。弗朗索瓦带的这块“锵星”还真有点年头，四角都被磨得光光的。
看到它，我又想起了自己的童年。五十多年前，我们练习写藏文时，也是用竹笔在这种“锵星”上写字。那时，我们每个学生都有这么一块“锵星”，长一米左右，宽一尺左右，厚三四厘米。这种“锵星”不知是用什么木头做的，又沉又结实，我们每天左边斜挎着“锵星”，右边斜挎着书包，像个远征的行者一样去上学。
“锵星”的一面是原色，一般都是桃黄色，另一面上涂有淡黑色的颜料，可以在这一面上用竹笔蘸着墨写字。我们每个学生还有一个装有白色粉末的小袋子，从小袋子里面可以抽出一根一米长的线。每当要写字的时候，先从小袋里抽出沾满白色粉末的线来，把线的两头压在“锵星”两头下，然后用手指头抓着那根线轻轻一弹，“锵星”上便印上一条条线来，顺着线可以写字了。我们在“锵星”上写满字后拿给老师看，让老师修改。老师在“锵星”上当着学生的面修改。修改完后，用湿布一擦，又可以重新弹线、写字了。这样写了擦，擦了又写，主要是练习字体，过一年多以后才开始在纸上写字。可如今时代变了，小孩儿一上学就用钢笔在纸上写字，字写得也快，歪歪扭扭的也多。
弗朗索瓦激动得把“锵星”翻来覆去，还问了我许多与“锵星”有关的故事。最后，他让我用竹笔在“锵星”上写一段藏文，内容是：“我是一块过去西藏小孩儿练习写藏文的写字板，我的名字叫“锵星”。五十多年前，西藏的小孩儿用竹笔在我身上练习写藏文，如今我从西藏飞到了法国，今天在法国又遇到了一个过去曾经在我身上写过字的藏人，他的名字叫普琼。”
我用竹笔工整地写完这段文字后，弗朗索瓦把“锵星”拿到手里看了好久。之后，他把“锵星”珍重地挂在客厅的一面墙上。
弗朗索瓦家的房子又高又宽敞，是由一块块方方正正的石头建造起来的，屋内墙壁上的石头故意裸露在外，显得自然、整洁，看来是一幢老房子。乍一看，有点像西藏的石头房。我环视了一下客厅，觉得把“锵星”挂在这儿很协调，更意味深长的是，在“锵星”对面的那面墙上挂着一排过去西方人写字用的羽毛笔。看来弗朗索瓦喜欢收集这些浓缩了一段历史的文具。
之后，弗朗索瓦给我付了学费，然后又拿出一个包装漂亮的礼物送给我，还说了不少感谢的话。
我按照西方人的习惯把礼物当着他的面打开了，原来是三本书，三本由法国人编写的藏文教科书，其中两本是新新的，一本好像弗朗索瓦看过，上边有些浅浅的印迹。我向弗朗索瓦道谢后随手翻了翻一本书，书中那一行行熟悉的藏文字母一下子跳入我的眼帘，它们像我的老朋友一样亲切地看着我，用法语做自我介绍。我十分激动，此时此刻，我像拥抱着一个多年没见的老朋友一样。
“你不再学了吗？”我觉得失去了一个好学生。
“不学了，旅行也结束了，我学了也没什么用。”
我抬头看了看挂在墙上的“锵星”，耳边响起了小时候围着老师欢歌笑语的声音，眼前又是一幕幕五十多年前端着“锵星”走到老师跟前请求老师修改的画面。我的双眼湿润了，那美好的童年时代怎么消失的如此之快？
我不好意思在弗朗索瓦面前流泪，为了转移话题，我指着离那块“锵星”不远的一幅人头像问他：“这是你画的吗？”
“对，可现在她不在人世了，她去年出车祸死了。”
“她就是你老婆？”
“对，天灾，没办法。”弗朗索瓦脸上显出痛苦。
我从弗朗索瓦家里出来时，天已经全黑了，黑夜中，我踩着里昂老城区步行街上的那一块一块古人铺下的石板地，心里产生一种淡淡的、莫名其妙的悲伤，我为什么有如此心痛的悲伤，我却说不清楚。突然，从眼前的巷子里刮来了一阵像鬼一样的强风，差点把我吹到另一个巷子里去了，我尽量站稳脚跟，顶着风站了一会儿，眼前变得一片漆黑，瞬间，我被那张牙舞爪的黑夜吞吃了。
《自由写作》首发
回到开端
|
