|
诺贝尔文学奖与莫言(随笔)
◎
刘 淼 （上海）
10月以来，关于莫言将获诺贝尔文学奖的猜测充斥街头巷尾，为了将来能以“料事如神”而洋洋自矜，我于10月8号写了一篇文章，发给我的朋友们，如下。
莫言得不了诺贝尔文学奖
近日来，网上关于中国作家莫言获诺贝尔文学奖的争论不少，事情的来源是一家博彩公司为莫言和村上春树开出的赔率较低。
首先，博彩公司在文学方面未必有多专长。不妨看看这家名为Ladbrokes公司近五年的预测成绩：
l
2007年，赔率榜前三位作家为Claudio
Magris, Les Murray和Phillip
Roth，最终得奖的是英国女作家莱辛；
l
2008年，赔率榜前三位是Claudio
Magris, Adonis和
Amos Oz，最终得奖的是法国作家勒卡雷奇奥；
l
2009年，前三位是Amos
Oz, Assia Djebar和Luis
Goytisola，最终得奖者是赫塔·穆勒；
l
2010年，前三位是Tomas
Transtromer, Adam Zagajewski和Ko
Un，最终得奖者是略萨；
l
2011年，赔率最低的前三位是Adonis,
Tomas Transtromer和Thomas
Pynchon，这回博彩公司算是发挥了作用，位列榜单第二位的Tomas
Transtromer拿了奖。
可见，通过Ladbrokes公司的榜单来预测诺贝尔文学奖得主，未必比瞎猜来得准，毕竟一只停了的表一天都有两次“走”准的机会。今年莫言被该公司列在榜单第二位，很可能是博彩公司看中国“人傻钱多”所做的吸金之举。
其次，许多人认为莫言是中国最好的作家，具备得奖的条件。这点是“大国癔症”的典型症状，许多中国人心中的“天朝中心论”至今挥之不去，以为中国是天下的中心，全世界都有义务了解中国。上面列出的那么多作家，中国人对他们有了解多少？当今的印度肯定有文学地位类似于莫言的作家，但是谁能说出这样的印度作家的名字？
今天一个朋友转给我一篇《纽约时报》的讣告，有关越南诗人阮志善的去世。也有人认为阮志善应该得诺贝尔奖，阮志善诗歌的译者说，阮700首诗中的70-100首属于“惊世之作”。我在谷歌搜索诗人的名字，只能找到两条中文消息。我们不知道阮志善，如同中国以外的人们不知道莫言。
最后，综合考虑这么多年下来的诺贝尔文学奖得主，即使得奖者不是如赫塔·穆勒般在极权政治下具备异议精神，也至少要像Tomas
Transtromer这样在民主体制下保持独立。而莫言这两样里一样都不沾，也许有人会鸣不平，只要在审美上符合要求，不就足以获得诺贝尔文学奖了？可是，一个作家是否具有独立精神，本身就是最关键的审美评判标准。
从诺贝尔文学奖的历史来看，它具备着文学之外的人道主义精神，从这个角度来看，除非莫言有一天突然具备了独立意识，否则他永远不可能得诺贝尔文学奖。
谁知三天以后诺贝尔文学奖获奖者公布，果然是莫言。这使我大失所望，此前我所用的语气是那么肯定，此刻顿感颜面尽失。其实，在前一天晚上我听说央视提醒中国观众关注诺贝尔文学奖，已隐约感到不妙。作为宣传机器，央视向来无兴趣普及文学知识，如果获奖者并非中国人，央视之举难免显得自作多情，甚至让人感到不知所云。回想两年前，刘晓波获诺贝尔和平奖前外界亦有风声，历史总是相似。
我随即写了下面这封信：
莫言得了诺贝尔文学奖
首先我要就我关于莫言得不了文学奖的预测道歉，我把自己的判断当成结论，是一种自大的表现。如果我能像新晋诺贝尔文学奖得主的名字那样——莫言，或许还能为自己保存些面子。
在此之前，我坚信莫言无法获得诺贝尔文学奖，因为作为一个写作者，莫言对于审查的态度十分暧昧。几个月前，在接受英国老牌文学杂志Granta的采访时，该杂志编辑曾问到莫言，中国的审查制度对于文学创作有什么影响，莫言回答说，因为审查制度的存在，写作者不得不躲避现实，采取别的艺术手段进行创作，因而他认为审查对于文学创作是有帮助的。（http://www.granta.com/New-Writing/Granta-Audio-Mo-Yan）
我很难同意这样的看法，或许审查确实有助于作者创新表达方式，但是谁能说，用现实的手法就一定写不出好作品？仅仅从概率的角度，如果任何写作者都可以采取任何手段进行写作，我相信创作出好作品的可能性更大。而在一个有悠久文字狱历史的国家里，许多人只是因为写作触及了现实，反而要承担很大风险。
我也相信，如果能够如实地记录当今中国社会，比任何花哨的文学手段都有力量。我常常举的例子是，美国有部汤姆·汉克斯主演的电影叫《幸福终点站》，片中主人公因为国家被灭了而不得不一直待在美国机场。许多年后，一个中国人冯正虎，却在国家崛起之时，回国受到阻挠，不得不待在日本机场。美国编剧的想象力可谓瑰丽，尚且不得不灭亡一个虚拟的国家而使这样的事情看上去合理。但在中国，好莱坞的剧情每天发生得如此自然。
恰恰是莫言这样逃避现实的作家太多，使得我们对这个国家发生的种种奇闻不闻不问，从个人情感来说，我希望能有更多诚实的汉语作家出现，而不是一直用所谓“魔幻”的手段逃避现实。
关于写作，雷蒙德·卡佛曾这么说：
我曾无意听到作家沃尔夫（Geoffrey
Wolff）对他的学生说：“别耍廉价的花招”。这句话也该写在一张卡片上。我还要更进一步：“别耍花招”。我痛恨花招，在小说中，我一看见小花招或伎俩，不管是廉价的还是精心制作的，我都不想再往下看。小伎俩使人厌烦，而我又特别容易感到厌烦，这大概和我注意力不能长时间集中有关。
我同意卡佛的看法，现在的中国，恰恰耍各种各样花招的作家太多。我对于莫言的不接受来自于审美层面，错误地以为诺贝尔学奖评委也会抱有同样的审美观点。因而满怀自信地宣称“莫言得不了诺贝尔文学奖”。
不管怎么说我都是错了，再次道歉。
这封信写完，总算松了口气。众多的中文写作者，能够争取的奖项实在不多。中国大陆的诸多奖项全部被官方控制，一个直言不讳的写作者（如果不像莫言那样为避开审查而进行“创作”的话），不仅得不到这些奖项，恐怕作品出版都成问题。而台湾香港的中文文学奖又基本上不成气候。世界上别的文学奖项，大多又对创作语言有要求。只有诺贝尔奖，不限制获奖者的国籍与语言，且能带来声誉与利益的巨大收获，国人如此在意它，不足为奇。
莫言获奖后，美国作家约瑟夫·爱泼斯坦在《华尔街日报》上写道：“或许你还不知道，你我都属于同一俱乐部，俱乐部成员还有托尔斯泰、亨利·詹姆斯、契诃夫、马克·吐温、易卜生、普鲁斯特、康拉德、乔伊斯、哈代、博尔赫斯和纳博科夫，这是‘诺贝尔文学奖未获奖者’俱乐部。我们这个小小俱乐部比另一个要强，那个俱乐部的成员包括普吕多姆、米斯特拉尔、卡尔杜齐、海泽、斯皮特勒、黛莱达、赫塔·穆勒和特朗斯特罗姆。”
爱泼斯坦先生还说，尽管诺贝尔文学奖只颁发给活人，但获得诺贝尔文学奖，无异于写作生涯被执行死刑，得过奖的作家大多再写不出好作品。我跟一个德国人聊起我对诺委会颁奖给莫言的种种不解，对方说，也许是诺委会想给莫言一个机会，让他有条件更自由地写作，起码，他不必担心养老问题了。
如果这个奖项能让名为“莫言”的作家开口说真话，倒也不错。
《自由写作》首发
回到开端
|
