|
简论美国华人文学(随笔)
◎ 张 慈
海外文学（本文所指的海外文学仅限美国华人文学），才情不如古代，文字不如近代，文化价值姗姗来迟。海外文学毫无特色，如有，那就是烟火气太重，透显不出内在的笃定与淡远，胆气与反思。无论文学离开中国多少年，无论文学深入西方多少年，海外文学的笔触里，总是闪耀着一股浓郁的幼稚依赖与思乡之心。海外文学浅简的东方意味不过是刊登些书法作品与秋风春雨之作。海外文学没有汉语根子上的秀逸，没有文化思想的明确，没有精神根基，没有一个民族与生俱来的高度敏感和洞察之心。海外文学将自己调到千万里之外的美洲流浪，因出家门见大世面而使自己丢掉了根子。海外文学因作者们生存之艰难，放弃了中国人骨子里的才学与气质的培养，那是需要时间和粮食来推动的事业；海外文学因作者们喜染西方的风气，放弃了中国人讲究的修身治学，仅将生命最初领略到的西方文化的好，推着作品和人生一步步往前，一寸寸磨砺。海外文学慢慢烘托和显露的底气，及用一个世纪积起来的灵魂气象实在是微不足道。贾岛“两句三年得、一吟泪双流”就是它的写照。海外文学想要成为华人的声音，还有漫长道路要走，因为，它不被发现，不被捧在手上。
一．毫无争议的湾区文学
在美国办汉语文学杂志极其窝囊，你不能有任何“自我坚持”，你不得不成为标准的墙头草。大众文学的残酷在于它的逼良为娼，把无数原本有个性的人，逼成了唯利是图，有市场就是爹，有卖点就是娘的人。这也就是湾区文学行情。它最为摧毁自我，摧毁原则。所有在生活中的缺点，比如“政治上不出问题”，“领导来了活动就蓬壁生辉”，“支持FLG是要犯错误的”等等迎合强势，落井下石的所有这些在美国生活中被鄙视的行为与思维习惯，在华人社区中却恰恰成为获胜的基础。所以，办杂志最终只能培养内心虚弱，顺从的人。
说老实话，我从未关心过美国华人、社区、侨团等等；移民，排华，身份，历史，第几代的特点，美国华人政治地位翻身等等，这些都与我无关。我花了许多年思考自己与自己的关系，自己与神的关系，自己与生活的关系，自己与男人的关系，自己与美国人的关系。从抽象到通俗，从咬牙切齿的先锋主义到去参加什么“BOD会议”，从在大海上的漂泊，到鼓励孩子上普林斯顿、耶鲁哈佛，我怎么从一个自由主义者、真相探索者变化成一个老华侨办的杂志社长呢？
在本质里，我一直是关心中国的。我在1988年离开后，它发生着惊人的巨大变化，但对我来讲，它又是一成不变的地方。中国代表了一个看起来热闹繁荣但实质上贫乏而无可依傍的时代。大环境中，人的个体命运非常诡异。我关心中国，因为我内心从未离开过它。我一直想要有一条路回家，回中国。
汉语写作，可以说就是一条路。但是，在美国它是一条死路。用汉语办的杂志，也不可能在美国有一条光明大路。但是，我可以在这条路上找人。人，就是光明的来源。杂志，可以是声色，是千江月，万里天。我的写作披星戴月，赶路似的，写了多少年，可贯穿我们众人心灵的一个源远流长的东西到底是什麽？我不知道。所以我相信一个人所见所思总是有局限。而一个帝国文明在翻转时，就像一条大河在转弯，充满细节，巨响，与幽暗。以中国人的情感“见证”美国这个时代的变迁，比“祖国”情节泛滥与灵魂挣扎要有意义。我对美国是有诚意与执迷的，对中国是具才情与虚空的，这一切就像一片片叶子，相似却又各有微妙，当风吹过，它们的碰撞叫做文学的声音。美国没有衰落，相反的，用英语写作仍然是大部分华裔作家的梦想。如果以中国人的情感见证美国这个时代的变迁，美国华人文学是什么声音呢？
二. 美国华人文学没有声音
或者说，美国华人文学有一点点声音。东岸的『汉新文学』，网络上的『文心社』、『文学城』，西岸的『美华文学』，不知落脚何处的『今天』、『倾向』，都各自有声色，但总体的，只有喘气。文学杂志是濒危物种，海外写作的人也一样。我们有呼吸, 我们感知痛苦，一种没有精神方向的痛苦。不合时宜的背景不为人知的写作，就是我们和我们的现状。我们的内心一直是有渴望的，我们渴望自己的才情和信仰破浪而出，我们也一直在为我们的写作破浪而出的那一天而挣扎──这与读者有什麽关系呢？其实，人人都想知道和必须知道自己来自何方，去到哪里，信仰什么，爱的是谁，为何要写？这就是我们写作的原因。
语言提供了我们与已逝世界交往的证据，与某个人相连，或与某个情境相连，与某种精神相连；日月如梭，这么压抑。中国语言，文化项目在国内和国外都是一个需要下死力开拓的领域。这个时代，不是个人表现的时代，而是TEAMWORK（团队）的时代。深沉的内心并不真正能走到探索真理的道路上。文学使人得到安心和放达，使人能够展望，能够重新回到探索真理的道路上。跟大众随波逐流可能会隔断原有的精神方向。所以，我们心中的信仰跟目前的现实分裂这种现状，不一定是坏事，内心分裂会积蓄负能量，长久积蓄。
三．西岸的『美华文学』杂志
我身在硅谷。硅谷，首先是一种强烈的创业精神的象征。“创业”这一概念深深地融入了硅谷人的血液里，不管怎样的教育背景和出身经历的人都有着创业的欲望和意识。对于许多创业者来说，创业本身就是他们的一种人生追求。办杂志也可以算做创业，创什么业呢？创中国人精神的业。在这个残酷的世界哪怕想有一席之地也很难。何况是精神之地。
早在我还是一个受精卵的时候，我就不喜欢大众文学、大众艺术。我也不喜欢中国作协那个体系。我与体系之间，有着天然的相互鄙夷。『美华文学』是黄运基先生18年前创刊的。现在，他交给了我，及他信任的几个人。我答应将『美华文学』办下去。我是否到了一个转折处？希望与别人一起共同走过湾区大众文学道路的旅途？希望归类？同时，当我冒着大雨从南旧金山的印刷厂开车回家的路上，雨大风急，我独自开着车，看着高速公路两边的海洋群山依次倒退，我感到刻骨铭心的孤独、痛苦象潮水一样漫过我，而我却无从闪躲，只能继续向前，任风景远去。
我是一个出污泥而比污泥更脏的人。我在四十年前就知道了写作与生活的天机，只是我不肯放弃。那有些近於萨特的存在主义概念，“存在主义就是一种人道主义”，它指示，要经历多少的苦难，才能最终醒悟生活专治各种桀骜不驯。你知道天机，而多数人还是蒙昧的。写作也如此，多数写作的人在浪费时间，他们的写作对他们个人和对众人都不具启发性。他们步履迟缓，消失在成千上万的写作者人流中。文学不是圣女，平凡才是它的最大特点。穷尽生命的体验和人性的思考完成一部著作，精彩的使命便结束了。
《美华文学》暂且是一个简单的刊物，对美国文学历史，和当下的时代都缺少审视和逼问。用华文写作供稿的人尚未进入美国新文化时代的核心，距离一大截。实际上，美国有得写，它经历过吊诡、敏感和刺激的八十年代，九十年代经济繁荣，二十世纪被恐怖主义制扼。之后，它继续前进的方式再也不能安慰自己，它产生一种幻觉，似乎可以靠打仗以重新安排它的未来，2003年的夏天，许多美国作家突然失去了写作心境，眼睁睁徒劳地看着美国试图恢复元气一段时间之后，进入一个短暂的失语期。直到2010年，中国进入“春朝带雨晚来急”的时代，而美国进入“野渡无人舟自横”的情形。写作不仅是生命的歌唱，还是与自己的国家不期而遇，中国美国都是我们的父母国。我们在精神上远离华人的根基，在现实当中摆脱不了一切旧的美国带给我们的阴影。中国人对在美国的历史非常陌生，但能通过读文学，了解华人的各个阶层。华人的各个阶层，好似一群喜欢藏猫猫的顽强的人，没有身份的，打工的，脱掉汗迹的衬衣，然后穿着打工的黑球鞋，就去参加知青集会的人；读了书，有了工作，除了炒股票看花花公子之外，没有其它兴趣的中产阶级华人；成功地赚到钱，成为社区领导的精英华人；我们多待些时日，多有些耐心，多花些功夫寻找，陡然中你会惊喜：啊，华人，你在这里么？我希望，我用生存挣扎的宝贵时间来办这份刊物，就是要获得游戏中最高无上的东西：精神的自由。
此外，信念faith，一定是写作中和办刊物中最重要的东西。如果我们诚心写作，我们会去显示历史和现实的想象性场面，写故事也行，写思想性小说也行。多数人的宿命在於仅仅期待水到渠成，从来不制定一个指向未来的计划。美国华人的刊物，也是这样。《美华文学》跟美国其他华人文学一样，摸索、挑战昔日美国政府对华人移民的压迫，从阶级地位入手验证灵与肉，但是从不突破自身文化带来的思想局限和政治局限。是的，是“美国精神”使我接手这刊物，这精神就是奉献，思想的奉献，时间的奉献，胆量的奉献；我愿意与《美华文学》共同进步，获得幸福。是的，没有人愿意掏出钱来买，没有人渴望捧起它，那是因为，它的痛苦不够。我要让我的痛苦，众人心中的痛苦，一切华人的犹太人的美国人的墨西哥人的混血人的痛苦加到《美华文学》身上，使人们捧起自己的痛苦，就如教堂里的人们捧起经书。
四．各种激活华人文学之道
而时代又是这样一个时代，大家都上电脑看新闻，电影和文学作品，手机上看股票，没人会手捧一本杂志自得其乐，除非那是一本讲怎么理财，怎么将孩子送进名牌大学，怎么养生，省税，打高尔夫球的杂志。没有人会为了摆脱原来的生存环境而去读美华文学，没有人为了求知的饥渴去读美华文学，没有人会为了入籍去读美华文学。那么，人为什么要看这份杂志？
我不知道华人为什么要看用汉语出版的文学杂志，我不知道我们要将刊物办成什么样，但是，我不相信过去的做法，那叫计划经济，也就是大家找人订，大家捐款，以养活美华文学。这种“计划经济”缺乏刺激，也与作者个人和读者个人利益无关，作者不在乎发表之后的结果，读者不在乎杂志的存在，我们对周围及自己的观察与反省可以从其他渠道疏通，比如网络上的BLOG（博客），或者《世界日报》副刊，不需要美华。于是我们的不悦和疑惑就慢慢地变和麻木和容忍，理所当然地坚持非自己的思想，非常肤浅的思想，做做文学人道主义和社团人道主义吧，写一写吧，订一本吧，讲讲人情吧。总之，不当真！
要想让《美华文学》或者别的文学刊物被捧起来，我想，1.我们必须玩真的，给作者发稿费，批判与被批判，挑战权威，同情每一个被压迫者，反抗者，为争取生活的权力流亡他乡的人，找出成功者内在的动力，精英文化的好处等，作品才能够从糟糕，幼稚可笑，嚷嚷空洞，造作莫名变得真实和有影响力。2.筹款，举办大型的筹款会，以解后顾之忧。然后是在内容和形式上下功夫，最后剩下的还是上面说过的问题，如何产生影响力；3.在社区侨团造成影响。不论是那些曾经在以往的现实中多么了不起的人，奉命警告过弱者，或被人们尊敬膜拜，或恣意支配过他人，此一时彼一时那些不可违抗的指示下达者，传达者，他们一个一个从名单上消逝，他们随现实速朽，没有人会再提起他们，而文学中的人却能成为不朽，被后来者再三阅读，成为传奇。4. 领导者的专业水平。接手《美华文学》是我个人与生活的一个和解，这是一个态度。上面我已经讲得很清楚，文学的境况一直不佳，但我和朋友们一直没有放弃过。不放弃，就是期待真实。
五．美国华人文学
必须跟“美华”两个字有关，这是黄运基先生的主旨，也是我们办刊人的追求。也就是说，你是怎么从一个华侨，变成了一个美国中国人？你是怎么变的？这个精神上的转折和过程，我相信是很漫长的，就是我们要的核心。对于自己的华裔身份，现在驻北京的那个骆家辉大使说，由于他是个美籍华人，对中国的歷史、文化、习俗有更深的理解，并且希望能通过这些来使中美关系获益。他在用它们来帮助促进两国关系更加紧密，从人和人之间的交流，到企业之间的合作。他讲了：“我确实代表着美国政府，我为自己作为美国人自豪。”
Why，为什么? 很多移民美国的华人，都跟骆家辉一样，成为了地地道道的美国人而且为之骄傲。Why? 为什么? 请大家写出来。我们在美国的华人肯定是与国内的中国人不一样了，这个不一样是非常巨大的，不管我们意识到没有，在潜意识里都是巨大的。我们会讲英语，这就是根本的不同。语言使人具备两个灵魂。我们有两个名字，一个从中国带出来的中文名字，一个这边需要，天天被叫的英文名字，也许有些人仅仅是将名字改成拼音，但外国人发音与中国的发音不一样，所以，你实际上被叫的也是一个异化了的第二名字。还有呢，我们的后代根本与我们不是一条心。他们是美国人，你怎么办？林书豪就是一个明显的例子，他说他打球是为了在球场上显示上帝的光荣，在中国，你敢这么讲话吗？不是认为你有神经病，就是你政治不正确，你还能打球吗？所以，我们身上的自由性，比别的地方的中国人，确实不一样了。我们有了西方人的勇敢和公正精神，还有对自由的意识，新闻自由和言论自由的意识已经是我们血液的一部份。我们华裔还具备自己是一个独立个体的态度，入民主党、共和党，想入什麽党就入什麽党。选总统，爱选谁选谁，连黑人总统都诞生了，华裔总统还会远吗？美华的作家，起码也是知道要发出自己唯一的声音，而不是主旋律。我们要求作者，写出自己的转变，自己的认知，通过塑造艺术形象，表达精神，表达原则，表达价值观，表达认知。某一时间空间内，办杂志这种行为看上去似乎是完全没有价值的。但价值意味着什么呢，人类一切正面的价值，不都是为着精神的愉悦与欢乐吗？边走边瞧吧。
我突然意识到，不管杂志办成啥样，也不会有什么实质输赢，这就是游戏的本质。关键是，不论任何人，写什么，都要记住，生活所赐予你的点滴关爱，你都要在心中永留一份感恩与谢意，才是写作与办刊的意义。读者是游戏的一部份，与写作类似，玩家需要一起努力才能取得成就。没有时间限制，真正好的产品自己会“说话”。写的人和读的人之间的辩证关系，就是这样的。至于钱的事，让钱来跟我们吧，我们去找钱，去追钱都挺累，把杂志办好，比追钱要惬意得多。我们的世界，我们的空间，我们的欢乐，时间都是我们的，统统是我们的。我们不见得要一定得到上面提到的那些东西，那些东西都是无意求的；那些东西，如名气、影响力，炽热的文学精神，最大的订户数目，功利等等，它们如果都轰然前来，我会觉得很可怕，我个人追求的东西完全是天真的，所以我不把上面那些东西当回事。我做到最好即可，美国华人文学自有命运。事实上，我已经非常清楚《美华文学》在社会上的有可能的地位，它能帮助人们转换及改变对于欣赏文学艺术的品位，不欺骗，特立独行，具有高度的智力，有很好的“家教”，很高的个人品味，很自在的心性，很多很多的见识，这就够了，等於一滴水也映照了阳光。故此我在天地中的安顿也就更容易一些。世界会终于见识到我的天才，提升它。人们一直在尽享着自己的独特个性与适宜于自己的生活，大家的孩子，大家的家，大家的两个父母国，作者对自己所关心的事物的静静凝视，读者用率真的心，看作者与世界和生活对话，带动一股人心深处的、信仰深处的、精神深处的潮流，这本身，已经够美。
刊物是文化礼物。我希望能送給中文读者的是一份“厚礼”，就是实实在在的“身教”，让中國人，不论是海外的、国内的，親身領會，一個文明民主制度之下诞生出來的汉语刊物，該有怎樣的语言和思想標準，該怎樣要求自己的作者和读者，該追求一個什麼樣的文化现象，社會美感，言论制度。這比来自个别的、小众的声音更有力量，更能震撼中國人的心灵。
（作者现系位于旧金山湾区的《美华文学》杂志社社长）
《自由写作》首发
回到开端
|
