|
胡兰成小事胡说心理考(随笔)
——完形心理学的解释
◎ 张桂华
一
我在《胡兰成传》中说：胡兰成惯于大话连篇，如他自诩自封汪伪政府中排名“第十一”、毛泽东同意聘其为文化研究机关（梁漱溟为首）副职等等。大话涉及大事，自大自重如胡兰成者，可能抵御不了青史留名之类的诱惑。
可令人费解的是，在一些小事，一些无关紧要、不影响其声名地位的小事上，胡兰成也多有不实之词。
我在书中曾顺手提到过一点，最近温州郑征庄老先生给我来信又指出了《今生今世》中一个不实不确之处，且看郑先生所写：
胡兰成是1947年下半年混入温州中学当教师的，那时我正在温中读高中第五学期。校长是金嵘轩先生，选科国文教师是吴天五先生，高中部的国文教师有董朴垞先生（教三年级毕业班）、陈逸人先生。吴天五先生（教二至三年级）、薛凝嵩先生（教一年级），他们都是温州名师，甚有威望。其中不见张嘉仪其人（即胡兰成化名），张说自己是高中二年级班主任，那是谎言。其实，他当时是初中国文教师，我查过温中当年教师名录，确有张嘉仪之名。他说在温中时最亲密的同事是徐步奎。徐先生我也认识，当年正在温中初中部教英语。我是住校生，每天早晨，全校师生都要在操场上集中做早操，操后，校长讲话，住校教师随同学生一律参加。我每天早操时都看见一位个子高瘦的先生，有时穿长袍，有时穿中装，与徐步奎先生在一起说话，似乎很亲密。现在回想，此人就是胡兰成。
胡兰成说在温中任教时，班上有一位女学生王爱娟……“聪明艳极，好像爱玲”，这是他被张爱玲弃婚之后又想打王爱娟的主意。查《温中百年》（温中百年校庆纪念刊）一书，王爱娟之名，当年列入初中二年级，可见胡兰成当年是初中教师无疑。王爱娟和她丈夫都是温中校友，数年前曾来我家聚谈，虽年过七十，但确实长相漂亮。我不敢谈起胡兰成书中谈到她之事，怕她不好意思。
将初中教师说成高中教师，确是“谎言”。胡兰成写《今生今世》在20世纪50年代后期，其在温州中学教书是40年代后期，其间仅相隔十年，显然不会是记忆错误，而是故意为之。郑先生所言不仅凭个人印象，还查了两种文献互相印证，不会有错。
郑先生还提供了一点背景资料：
胡兰成闲居秀美老母家中时，常到附近“籀园图书馆”看书，他在《今生今世》中说，图书馆有一管理员姓陈，跛足。其实，那管理员不姓陈，是姓潘，名国存，确是自学成才，虽无学历，但有学问，在温州文化界中，颇有知名度。近年前才辞世。其子潘孟朴（笔名孟甫），曾在《温州日报》上刊载《胡兰成有几分真话》一文，孟甫如今五十余岁，仍在温州图书馆七楼古籍部工作。他像其父潘国存一样，也是自学成才。他是解放后的人，当然未见过胡兰成，他在文中说胡兰成穿一件褴缕的旧长衫，一副瘦削的身子，这个形象当然是其父告诉他的。胡兰成这个形象与我在温中操场上所看见的一模一样。
孟甫文章，我在书中也引用了，郑先生这里所说，可让我们了解孟甫文章的依据。
胡兰成在温州，是其在大陆度过的最后一段时光，距今已六十余年，幸好还有当事人以及当事人后代在，还能指出其书中“谎言”，更早的呢？想必也不会少，可当事人恐怕都不在了，无法再来指正了。
二
我很感谢郑征庄先生来信，他提供的事实拆开了胡兰成《今生今世》中的一个“谎言”，同时也纠正了我《胡兰成传》以讹传讹的一个错误，即胡兰成不是温州中学的高中教师而是初中教师。
不过，尽管郑先生指胡兰成“谎言”，尽管孟甫“胡兰成有几分真话”一文中直指胡兰成说谎，但我还不想这么直截了当，我隐隐约约感觉，胡兰成喜欢在这些小事上胡说的原因应该还有别解，在表象之下，还可作更深一层的探究。这样做，对胡兰成可能也更公平一点。
我猜想，象胡兰成这样的文人，在一些小事上不顾事实胡说，应该不是故意说谎、欺瞒世人，而是来自他这一类人喜欢的——久而久之也成为其擅长的——说话撰文的习惯习气。
这一类人说话为文，喜欢挑大的说、高的说、好的说、完满的说，这样做是为了高兴、愉快，不仅为自己同时为他人，谈话时可图个气氛热情、热闹、热烈，主客之间融洽无间，在文字上则是为文章的漂亮、顺畅、一气呵成、一贯到底。每逢这种场合、这种气氛，他们往往也就顾不上别的，只能让事实受点委屈而意气用事意气为文了。
这种说话为文，不是存心欺骗，希图从这些不实说法中得到什么好处，事实上也没有什么好处可得。以郑先生来信所述而言，胡兰成在温州中学任教是事实，只不过教的是初中，不是高中。按理说，温州中学是名校，能在其中教书已经不错，自然，教高中比教初中听上去要好听，可此种差别实在有限，实在也没有什么好处可得，况且还是十年后的回忆，何必呢？如果嫌初中教师不好听，那就干脆含糊点写个中学教师不就得了？可胡兰成偏要说教的是高中，而且是高中二年级班主任，他就喜欢这么不顾事实胡说！习惯成自然了。
三
对此，该如何解释呢？
我读过一点心理学，还记得以研究知觉见长的格式塔心理学，其中有完形心理。中间断裂的曲线，人们总倾向于将其看成连续不断的长曲线；有缺口的圆形，人们在知觉上也会将缺口补全而将其看成完满的无缺口的圆形，此即所谓完形心理现象。我以为，如胡兰成这类文人喜欢说些无伤大雅的小“谎言”，小事上常有不实之词，约略可用这一心理现象加以解释。完形心理属于知觉，自然属于尚未上升到意识层次的心理现象，所以，由此分析，胡兰成小事上喜欢胡说，如果说是有意识说谎，无宁说更主要是其知觉上的缺陷或偏向。
我对这类心理，我对拥有这类心理特点的人，基本评价是正面的、积极的。因为，对人间事物，这类人总能看到光明的一面，并将其升华、提高、放大，既鼓舞自己亦鼓舞他人。而对世上人间的一切缺陷不足，他们总是自觉不自觉地将其补足使之完整完满，以达到自己以及他人的心理满足。在此过程中，一些细节琐事，自然也就忽略不计了，小的放大，低的变高，不利的忽略，阻碍则予以抹杀，阴暗的则掉过头去不看、尽可能不想或在合适条件下将其转换为彩霞满天。这样做，在他们不是出于有什么实际利益可得，只是出于他们本能的喜欢和希望完满的性格。
是的，性格，在此虽然讨厌辩证我也不得不来辩证一下了。相对而言，性格是固态的而知觉是动态且每日每时在进行着的，性格在日积月累的知觉以及其他心理过程中形成，可一旦性格形成也会反转来影响知觉。按我的理解，儿童时期是人的成长期，此时以知觉以及其他心理过程更多地形塑性格为主导，一旦成人后，那性格以及其他个性心理占主导地位，它们更多地影响知觉，比如影响知觉的选择、使完形成为优势知觉。因此，下面我们就提升到性格来谈。
同样，我极其欣赏这类性格、欣赏拥有这刻性格的人，他们总能看到希望和光明，心中充满各种幻想和奇迹发生的企盼，尽管他们的现实生活可能糟糕透顶，挫折连连，从他们的现状判断也很难有改善改观的可能，可他们能无视眼前的困境而始终怀有美好的憧憬。对眼前这一切，他们能见其所愿见、闻其所愿闻，而置不愿见不愿闻于一旁，凭着他们对于世上一切美好东西所具有的非凡敏感，他们往往也能见人所不见闻人所未闻从而紧紧抓住美好美丽美满，从而升华自己的灵魂，保持自己的精神高扬而不坠。
跟从这一线索，联系胡兰成自承的荡子性格，我想，如果再读胡兰成《今生今世》，对其中许多不实不确之词就能明白了，至少也可容忍了吧？胡一生失意多而得意少、磳磴不断而风光有限，可即使再狼狈再尴尬再困顿，他可曾有过什么沮丧牢骚悲愤之言？
千万注意，我说我欣赏具有这类知觉偏向，欣赏拥有这类性格的人，不是反话，不含有任何讽刺意义，仔细想想即可明白，一个文人，一个搞艺术的人，谁没有一点这种偏向？又谁不拥有一点这类性格倾向呢？多少而已。
四
这类性格，不仅文人中有，非文人中也有，不独中国人有，外国人也有。非文人不著文，除亲近周围人之外，旁人无从知晓。这里我举一位大作家的一桩小事件为例，即屠格涅夫请客，此事记述出自《巴纳耶娃回忆录》（P125—129）。
屠格涅夫向朋友夸赞他雇佣的厨子，做饭菜如何如何精美，邀请大家去他的夏季别墅。别林斯基上过当，警告他不要再玩以前的把戏，邀请人去开晚会自己却不在家。屠格涅夫欣然接受批评，继续诚恳地邀请大家去他那里吃午饭，要给大家开一个料想不到的联欢会。这就事情说定，为免屠格涅夫遗忘，别林斯基在行前一日又给他写了封信。
一行六人如期坐马车到了屠家，奇怪的是，屠格涅夫不但没出来迎接，而且整个别墅内一片寂静声息全无。找人打听，说是老爷出门了，厨子则在外面饭馆里。找来厨子，厨子告说老爷根本没说过让他做午饭。众人惊慌无言，别林斯基愤恨至极到最后哈哈大笑，直骂自己是傻瓜，居然想在屠格涅夫家舒舒服服过一天。拉车的马需要饮水，众人只得干等，最后总算把屠格涅夫找回来了，屠发誓说错在客人，他以为明天才请客，并一口咬定从未收到别林斯基的信。厨子匆忙用几个又瘦又老的母鸡给众人对付了一顿午饭。屠格涅夫邀请大家星期天再来，众人捧腹大笑，声言再也不上当了。
屠格涅夫事后向人说起，当厨子慌慌张张找到他告家里来客人时，他吓得提心吊胆向湖边走去。原来，他的邀请只是随便说说，压根就没认真当回事。从此，屠格涅夫的邀请成为朋友间的笑话。
不知道屠格涅夫请客与胡兰成的胡说是否可比拟，但至少有一点是相同的，他们不是存心欺骗，而是只图自己嘴上说得滑溜顺畅，为完满，为热烈气氛，自己高兴，旁人听得也高兴。不同的只是，屠格涅夫的请客，会产生实际后果，如让人上当白跑一次之类，而胡兰成纸面上的胡说，至多只会让人产生认识上的一点歪曲和偏差，实际后果是没有的。
2012/6/25
《自由写作》首发
回到开端
|
