|
艺术与财富的暧昧联姻(散文)
——记大芬油画村
◎ 晋 逸
小时候，喜欢画画和文学，父亲说：“别妄想当画家，会饿死的，你看世上的艺术家多了去，再有才华也不过死后画才出名，今生活受累，死了留给别人的名声太虚幻了。”
我说：“那我当记者吧，我也喜欢文字。”
父亲说：“别妄想当文学家，会憋死的，你想说的不能畅所欲言，违心的话说多了又对不起自己也对不起别人。”
这些都是至理，至少当年的社会状况是如此，我懂得，因而迷惘。多少人不能随心所欲地活啊，至今如此，不是么？
但父亲仍是拗不过固执的我，很小就给我请了教我画画的师傅。他和我家就住在大芬，当年还没有油画村这一说法，我也因此和大芬结下了不可分割的情缘。
时光飞逝，我终究没有成为艺术家和文学家，举家早已迁往广州定居。但因着师傅的恩情，年年节节的总会去几趟大芬。像一个老头般看着它长大和成熟，看着它从一个落后的穷乡僻壤变成艺术和财富的聚宝盆。唏嘘之余，突然对住在这里的时日冒起些许眷恋，它是我眼皮下长大的孩子，可它的内心世界我又了解多少？它是怎么从默默无闻的一个小村落变成了油画产业大国，其交易量甚至占据了世界60%的市场？聚集在这里日以继夜劳作的画匠，还是当年我师傅那批年轻人么？真相是否如政府公布和民间传闻的那样？
入门就是大芬村口那标志性的雕像《米罗岛维纳斯》，一只手握着画笔挥向天空，一只坚定有力的手握着柔软细腻的笔，带着坚定的创作理念和专注的绘画精神，犹如男人的刚和女人柔。而天空不管是色彩斑斓还是风云咋变，都不过在创作者的一念之间。
雕像的后面是五层高的村委大楼，外墙覆盖着画匠们聚集各种格调画成的“自由画”，我将它称作“涂鸦墙”，色彩鲜艳又非常“卡通”，算是我第一次见这么“不端庄”而有趣的政府机关，却很符合大芬油画村的特色。
在村子里游晃上半天，你就会发现这里不该叫油画村，应该叫艺术村。它拥有的不止是油画，而是囊括我们生活中几乎无所不在的艺术品，雕塑，油画，国画，书法，刺绣，陶瓷金属泥巴木材等工艺品……（图可以自己挑选选），我们不难在生活的各处看见它们的踪迹，辅助的行业也随之而生，有专门供应各种宣纸和画笔的店，有专门提供各种颜料的，有专门装裱做框的。
村子原有的居民基本上都已经迁到其他地方居住，因为这里租金可观，而他们住在其他的小区里生活环境会比住在商业街里好。剩余的唯一老建筑是洪氏祠堂，背后的城墙式结构是当年抗日的标志。（带图）我还记得以前这里有一座十多米高的碉堡，也是为了抗日而建的，后来被废弃了，在年轻的我看来显得阴森森的，现在因着发展的需要已经被拆建了。为了怀日，特地去了旧时的大芬小学，发现也被拆建了，但我还记得当年那位年轻的小学老师，84年师范毕业的她还是一个年轻的少女，对未来充满了憧憬，结果被分配到这荒凉的村落，我是她的第一批学生。
她告诉我当时她几乎天天都想哭。她的家乡是广州广州北部的花都，现在已经并入广州市，当年好歹也算是个县城，而84年的大芬，还不过是深圳这个小渔村里的山沟，唯一一条通往外界的路居然还是砂石路！而她依旧每日笑着面对学生，兢兢业业地恪守师道，在我眼里，她是一个完美的老师，也正是她，启发了我对文学的兴趣。现在的她未必记得我，而她还在大芬，这里已经是她的家乡了，她是大芬幼儿园的院长。数千平方的大芬幼儿园，正是她和村委合作创办的，为此，我照下了五彩缤纷的幼儿园外观。她的名字叫做：欧阳文芳。
“什么3500万外汇？这可能么？现在我们村油画交易量那么大，怎么可能每年只有3500亿外汇？”因为我提前打过电话说要回来这里找朋友聚会，师傅帮我约好了一些人，其中有的我认识，有的其实是师傅的朋友，都聚在师傅的画室里喝茶，说起政府对外公布的数据，其中一位愤愤地说：“我记得九几年的时候，我们国家还公布过财政收入980亿呢，按我们十多亿人口来算，只要四分一的人纳税3毛钱一个人，一年就不止这个数字了。这3500亿的外汇你也信，老实告诉你吧，是十多亿！而且每年都在递增。”
“是啊，对外公布的数据几乎全是谎言，什么8000多画匠聚集在这里，接近2万多人从事这个行业，你说这地方能有多大？三万人不加他们的家人都能把这个小村挤破了好吧？”
我不禁笑起来，问道：“那其实是多少嘛？”
“以前么，我们只是替黄江几个老板打工的，从他们手上接订单，没完没了地复制，收那么丁点工钱，叫画匠确实名副其实，当年要不是几个报纸跟电视台报道了这个村子，我们可能到现在还是默默无闻的躲在这里做复制的工作。”
“现在呐？”我问一个老画匠，我学画画的那年头他已经在这里的，他跟他的太太也是因为一致的兴趣和职业而认识的。
“当年报道的时候说我们这里有1200多画匠是比较接近事实的，现在么，这些画匠反倒走的多来的少，他们现在不愁没订单，都搬到租金便宜一点的地方去了。来的反而是来做生意的和一些小有名气的，以及不是油画行业的，以前我们这里只有油画啊，你看现在，700多家商铺倒是比较准确，那几条街的都是艺术品，经商的人具体有多少我不知道，画画的人应该不会超过2000。”
“还有些小有名气的和做自由创作的在这里寻找机遇吧，我就这类。”一个小姑娘笑嘻嘻的说，她自我介绍是新来的小颖，艺校毕业，来这一半是为了赚钱一半是为了想出名，她说：“出名的画家都不会在这里，他们带着自己的作品四处展出，现在黄江的时代已经是过去式了，听说以前是他们几个老板给你什么你就画什么，现在是自由创作，你看不上的别人也许就看上了。这幅画你给某人200他都不要，另一个人可能花2000买下，你看这个。”她指着师傅画室里的一幅裱好框的油画说：“不知道的还以为这是相片呢，”
呆在这里的人当然也包括师傅这种又画画有开店的，他还是一个人靠画画养活全家，三个孩子和老婆母亲，我问他觉得是现在好还是以前好。
他用一句话做了最后的总结：“以前么，有时候觉得自己是机器，印刷油画而已，每个月拿工资回去养家，虽然是几千块也是刚刚够用。现在么，觉得自己是个艺术者了，想画什么就画什么，各种要求的客人和各类订单都有，一个月忙到头一万多拿回去养家，又是刚刚够用，好像永远都存不起钱来。这里确实是艺术创造财富，可是创造艺术的人没有财富。赚钱的只有商人，现在我好像非驴非马的，商人又不算，艺术家又不算。只是个普通人而已，你要问我现在好还是以前好？呵呵，我特别想念以前半夜赶订单的时候，屋子对面的面包厂那面包刚出炉的香气。
这就是他们的口号：“艺术与市场在这里对接，才华与财富在这里转换！”
走的时候，师傅十几年前教我画画的声音犹在响起：“想画好人物，首先要了解人体全身的骨骼构造，这个月，你的任务就是就是把各个角度的骷髅头给我画好……”
万幸我没有成为一个艺术家，因为我的笔，当年只停留在骷髅头的脑部就放弃了。
《自由写作》首发
回到开端
|
