|
从卡夫卡遗言看韩寒“代笔门”(随笔)
◎ 喻智官
上网，看韩寒“代笔门”酣战；下网，读卡夫卡的小说《诉讼》（也作《审讯》），网上，“倒韩”“挺韩”双方打得昏天黑地；书中，主人公约瑟夫·K进入到处是法院的九曲八弯杂乱逼仄的楼道里“出不来”……回头再看网上的韩寒，正落入约瑟夫·K的境地，用毛时代的流行语说，是陷入了“人民战争的汪洋大海”。韩寒的所有作品、视频被人挖掘出来对照检点，有人甚至用上了笔迹学和音频分析技术。在海内外有良知学人的逻辑推理下，韩寒被质疑得不敢出头应对；在追求真相的普通网民的常识辨识下，韩寒被洞穿得左支右绌。
然而，韩寒已不只是韩寒，除了对韩寒的一个问号都叫好的愚忠粉丝，不少人把他当作一个象征，一根标杆，一位代表，还有牵丝攀藤的巨大利益关系。就在韩寒别说反手之力，连招架之功都丧失的时候，一大批教授、作家、法学家等“公知”出头硬挺韩寒。他们是有“知识”的分子，能煞有介事地拿出理论道道作依据，只不过这些高深的“知识”抵不住草民的常识。
譬如说：有关韩寒的“代笔本属于著作权的私权范畴，只要著作权人自己没有发生分歧，外界无权置喙。”
这话出自著名法学家之口格外雷人。人们是质疑署名韩寒的出版物，而不是干涉韩寒的私生活，许多读者冲着韩寒的名字买书，难道没有权力寻求真正的作者？
再譬如说：作家无法自证论。
除了死去的尤其是古代不图名利的作家，活着的作家，特别是对自己写的长篇小说，谁不能自证？
还有的说：拿出韩寒代笔的证据。
这话听起来有理，就像抓小偷一样，捉贼捉赃么。然而，聪明的网民反唇相讥：一位父亲用一岁的儿子的名字发表长篇小说，有谁拿得出他们代笔的证据？
至于什么“有罪推定论”，把读者对作品的质疑当法官的断案，就更经不住反驳了。
最令人惊讶的是，相当一部分人，不啻愚顽的韩粉，海内外不少“有识之士”都妄言“只要文章好，作者是谁不重要”。海外有一家聚集了一批“自由主义知识分子”的论坛，标榜“独立”自称“异议”，容不下质疑韩寒的文章，而赞赏韩寒的鲰论倒可大行其道。
一位自报北大毕业的作者上帖：“‘文章到底是谁写的’跟我一个读者有什么关系呢？……就算真正的作者不叫韩寒，比如叫韩暖或韩温，那也很好，我读的是文章。至于说韩寒拿别人的文章来沽名钓誉，那就沽名钓誉好了，这件事跟我也没有关系。……如果以后看不到这样的文章了，我问你方舟子要。我的目的只有一个：我要看这样的文章。找不出真作者，那就请你闭嘴，我继续看‘韩寒’”。
这番自鸣得意“佻达幽默”的调侃，不论是非黑白罔顾真相道德，竟然得到论坛同仁们的一派起哄叫好，真不知他们凭什么去“异议”共产党的“假大空”。
看到这些著名非著名“公知”的高论，我捏着《诉讼》书页的手直冒冷汗，我替卡夫卡悬心，幸好他是远离中国的奥地利人。如果他生在当下的中国，定然被中国“公知”们的荒谬淹没溺杀，杀得无影无踪，杀得理直气壮，杀得光明正大。
卡夫卡一生享受着写作的快乐，却始终不满自己的作品羞于发表，许多作品都是被好友马克斯“骗出来”问世的。他去世时给马克斯留下遗嘱：“生前已发表的作品不得再版，所有的遗稿通通销毁，”其中包括《城堡》、《诉讼》等堪称伟大的作品。但马克斯实在舍不得这些文学奇葩，冒着违背卡夫卡的遗愿的负疚心理整理出版，为世人留下一个珍贵的文学宝藏。
按那些支持韩寒的“公知”们的标准，马克斯真是傻瓜一个。他为什么老老实实说是卡夫卡的作品？他把自己的名字签上去，让惊世骇俗的《城堡》、《诉讼》等归于自己的名下有何不可？又有谁能质疑？他和卡夫卡交往二十多年，谈作品的构思绝不会比韩寒谈《三重门》差，即使词不达意，也只说明作家生性木讷口才欠佳。再不行，干脆拒绝采访也没人说什么，大作家总是清高的，他们深居简出不喜抛头露面。
依凭这些旷世佳作，马克斯得个诺贝尔奖也完全可能。也许在颁奖典礼上出点纰漏，马克斯的致谢词太失水准，有好事者开始生疑，提出种种文本分析，认为他剽窃了卡夫卡的作品，但按时下中国“公知”们死挺韩寒的调门，想否定马克斯，没门！
你说马克斯的作品和卡夫卡的文体如出一辙，那又怎么样？马克斯和卡夫卡二十多年密友，互相切磋写作，文风互相浸淫，出现类似的文字完全可能；其次，有关马克斯的文章是私人领域，即使剽窃了卡夫卡的作品，只要卡夫卡本人“同意”，旁人无权质疑不得干涉！还有，读者能欣赏这些巨作就饱了眼福，管他作者的名字叫卡夫卡还是马克斯！何况，谁拿得出马克斯剽窃卡夫卡作品的证据？
是的，卡夫卡死了，死无对证，质疑者拿不出证据，永远拿不出证据。拿不出证据就是诬告。结果，非但“马克斯剽窃案”不能成立，马克斯上不了被告席，为了洗刷剽窃的罪名，马克斯倒过来“反诉”质疑他的人犯了“侵害名誉权与著作署名权”，最后，“马克斯被污剽窃案”就此立案。
这样的笔墨官司拿到当下的中国法院来判，其结果也可想而知，借用小说《诉讼》里法官判案的名词，叫“诡称无罪开释”，文字用得很形象，最后是马克斯胜诉。从此，小作家“卡夫卡”随着时间的推移而在世界上消失，人们只知道有一个叫“马克斯”的伟大作家，他因写出《城堡》和《诉讼》等作品而“获得诺贝尔文学奖”，由此流芳百世。
不过，把“马克斯被污剽窃案”置换成“韩寒‘代笔门’”，还要复杂一点，让上海的法院来评判韩寒起诉方舟子，这个“诡称无罪开释”的解释内容会有所不同。
韩寒和方舟子之争是全国关注的大案。诚然，韩寒起诉的内容一条也站不住脚，相反，仅就他前言不搭后语、漏洞百出的解释，就能找出代笔的证据。但是，除非想再捅马蜂窝，掀起另一轮打假高潮，判韩寒胜诉已不可能。同时，也绝不能判韩寒败诉，他不过是一块招牌，一段广告，皮影戏里的一尊木偶，他的造假，是涉及出版业、媒体、上海乃至全国作协的大丑闻，甚至攸关整个中国知识界的形象，万万不可轻举妄动。
好在中国自古就不缺“葫芦僧断葫芦案”，时下又有“捣糨糊”的法宝，尽管这桶糨糊实在太大，捣起来很费劲，费劲也要捣。断案的方法就是“诡称无罪开释”——被告的罪名不成立，原告的代笔查无实据，双方打个平手，一切不了了之。只不过，对外只宣布“无罪开释”，对内才是经过黑箱操作的“诡称”。
眼下的韩寒毫无底气乱了方寸，反复起诉撤诉，不管这场《诉讼》最后是否升堂，网上的道德法庭一直在开庭，一场事关文化界诚信的世纪大《审判》正在进行。网民们不遗余力考证出来的“证言证词”，揭示了不以造假为耻的社会黑暗，让为了利益无原则挺韩的虚伪“公知”们一个个现出原形。
这就是中国的现状，正因为有太多这样的“公知”，才会出现韩寒这样的“文学天才”，却出不了卡夫卡那样的文学大师。
《自由写作》首发
回到开端
|
