|
李必丰(散文)
◎ 汪建辉
李必丰是我的朋友。如果说有“地下写作”这一种说法，那么李必丰的写作比“地下”还要地下。在监狱里。是被深埋着的炽热的写作。
李必丰作品的命运与中国大多数独立写作者的作品一样，被埋藏着。一直不为人知。在国内通不过政府出版部门的严苛审查；在国外又因汉语的边缘化而没有人帮助他出版。于是，这些在地下的火，仍旧在地下。
终有一天地下的岩浆会喷薄而出。在大地之上，它不是用来烧毁，而是用来点燃。
李必丰是我最要好的朋友之一，我早就该为他写些什么了。
1、信
2004年冬至，我给李必丰写了一封信。
信中的内容是：希望他要保重身体，然后带着一个健康的身体出来。后面就是我的新的电话号码，希望他出来后找我，而我也可以尽自己的能力帮助他。
信的内容加上问候语和落款日期还不足100个字。
写完信在出去寄信的路上，我的口袋里还装着李必丰前几天写给我的信：
建辉您好：
时光就如具备止痛能力的水一样从我们的肉体穿越而过，一些人正在成长，而我们则在衰老，可我们似乎都被这洞穿了我们肉体的时光之水麻木了。没有人看见血流，没有人感觉到孔洞的存在，人们只是在一如既往地生活，而我的内心却渐渐形成了一道深渊，里面充斥着苦水。我疑惑为什么时光就偏偏在这里有所疏忽，于是苦水越积越多。我想只有我自己才能排解这苦水。
我不知道是什么原因你没有再给我来信，但我还是对你们充满着怀念，充满着思念！是否这世间任何一个孤苦零丁的人都会与我有相同的感觉？你不言不语，我只能在这与世隔绝之地无尽地猜想。
明年三月八日就是我刑满的日子，我很想在这种时刻与你谈谈心，可我又不知道你是否会有所介意，因为你已经有很长时间没有给我来过信。今年年初，你给我寄来的钱我也收到，可我没收到你的回音。
你的《人间的思路》我终于在几个月前拿到，细读之后感慨颇多，在此之前我其实也怀疑过我凭什么感觉到与你份外亲切，看过此书之后，我才发现，你所思考的正是我成天所思考的。只是我们用了各自习惯的方式在表述。我想如果我在外面的话，恐怕在书后面缀上感悟的便是我，而不是蒋浩了！因为我了解你的人格。
言止意未尽，望回信谈谈你以及孩子、亚娟的情况。
此致
握你的手
挚友：李必丰
2004/11/25
冷风吹来。如针、刺痛。我随意地将手插进口袋，紧捏着李必丰的信，心中充满了愧疚。本来是想把给他的信写长一些，可是当我想到这封寄出去的信到监狱，还要被监狱的管理人员“审查”，心里就不舒服。
如果这封信写“过”了，很有可能就到不了李必丰的手上。直接就会被监狱方扣压。如果想要让监狱方满意，那么只有用他们通用的范文：比如“服从管教、接受改造、听党的话跟党走、重新做人、争取减刑，早日出狱”等等、等等。审查方看到这样的文字，脸上就会流露出“欣慰的笑容”。也许是出于不想让审查人员流“露出欣慰的笑容”的恶意，我只有将信写得很有节制（简单）。这些写向监狱的文字，也许应该算得上是我到目前为止写得最节制的文字吧。
干燥。干燥的像是干柴。
2005年3月8日，李必丰刑满出狱了。不久后他来到了成都，我们一起喝茶。谈到我给他写的信，他说我给他写的每一封信他都要看上几十甚至上百遍。
听到这，我的脸瞬间就燥热了起来。我解释说：一想到我写的信要被监狱的干部用肮脏的目光审查，我就感觉到恶心，就想着要尽快写完它。
我说：对不起。早知道这样，我宁可多写些字，那怕是监狱方喜欢的“范文”。
这世界上的任何一件事情都是一把双刃剑。
2、默写
在去寄信的路上，是洒满了阳光的。在号称是“尘都”的成都，这有些难得。我们通常喜欢顺便地将阳光理解成光明。像是一种巧合，其实是人与自然在交流。
这阳光会是多情善感的文化人想的那种光明么？
这阳光在我看来就是应该约朋友们出来喝茶的信号弹。
在阳光下喝茶。谈着社会上尽是一些黑暗的事。是自然与社会交织成的一种黑色幽默。
阳光下的罪恶。是光明磊落？还是恬不知耻？
是不受制约的权力无法无天的表象。
通常在喝茶时我都要想：李必丰在监狱里会是怎样度过？一样的阳光对他的照耀是否一样？
通常我们都要想：监狱是黑暗的。这种黑暗并不是阳光对它有什么不公，不将七彩的光线洒进去，而是监狱对人心灵造成的黑暗。留下了阴影。
后来在李必丰出狱后，我们在阳光下喝茶时，我知道在我在阳光下喝着茶谈着天说着地时，李必丰在监狱里正在利用着一点一滴的时间写着小说。他一共写了两百多万字。在出狱时被监狱方扣留了。当时他对监狱方提出：这些东西是我的私人物品你们没有权力扣留它们。他坚持地说：你们如果不还给我，我就赖在监狱里不走了。
监狱方对他玩了一个诡计，先还了他一篇数万字的文稿。对他说：你写的东西我们很喜欢看，等拜读完了一定会原样奉还。
李必丰听信了他们的话。两个月后，当他重新回到监狱要拿回自己的手稿时，监狱方告诉他：手稿已经转交给户口所在地的公安局了。再找当地的公安局。回答说：监狱方根本就没有将手稿转交给他们。
一场中国特色的足球赛开始了，球在政府的部门间来回传递。一个人想要打赢这架国家机器？算了吧！算了吧！只有凭记忆重新再写。我说：就当是上小学的时候，老师要求学生合上书本重新默写一遍课本中的内容。李必丰回答说：只有坚持写下去，一个人才有可能在最后赢得胜利。我说：廖亦武当年出狱时，在监狱里写得东西除了少量夹带出来的短诗，其它的也全部被监狱方扣压了。出来后只有重新写。廖亦武曾经说：那里是最安全的地方，不会丢失的，等有一天自由了，它们就可以摊在阳光下了。李必丰说：到那时，这些作品就会有两个版本，一个默写版、一个监狱版。
在李必丰搜拾记忆，重新写就的《十六年——我在这些年的承受与回避》里，有一首诗歌：
儿子
照片在《圣经》里
你的照片夹在《圣经》里
那夜被他们拿走了
永远地拿走了
儿子
照片在《圣经》里
你在爸爸的心里
爸爸在你的骨肉里
今夜爸爸在伤口的另一边思念你
你一点不知
这一切的一切谁来理喻
寻觅你
我的儿子
当一切渐渐地陌生
我只能傍倚铁窗
以血液亲吻关于你的记忆
从这短短的诗行中，我们看到我们面对的这台机器不仅要夺去一个人的文字，还想要夺去一个父亲对儿子的思念。
3、“学习”
在监狱里用自己灵魂写下的文字不属于自己，要被政府扣留下来。但是有一种文字就完全可以属于你自己，可以顺利带回家——这就是在监狱中的“学习”记要。
在那一天喝茶聊天时，李必丰将他从监狱中带出来的一本他记录的“学习记要”给了我。他说：这是我专门带出来的在监狱中的“学习记录”，你看看吧。这就是洗脑。
我翻开了这个用廉价的小学生课本抄录的监狱里的犯人的学习记录。里面有一篇监狱召开的“逃跑无出路”大会后的各监室小组的讨论记录：
一次监狱召开“逃跑无出路”大会后讨论记录
主持人：蒋某某
记录人：胡某
罪犯蒋某某：昨天，大家听了这个大会，大家发言讨论讨论自己的感受与想法。首先，由李必丰发言。
罪犯李必丰：昨天，狱部杨监狱长和刘科长给我们讲了关于“逃跑无出路”为主题的大会。逃到天涯也是囚，我坚决不会逃跑，逃跑之后是终身追捕。现在，YW要创建部级文明监狱，为创建做出贡献，既然Y监条件这么好，就要珍惜，好好改造，在日常改造中，要遵规守纪。如果我看到有别人意图不轨，我会积极检举，坚决制止，因为会连累我们的受奖率。逃跑确确实实害人害已。
罪犯韩某某：从昨天的会上听出，主要是关于逃跑的问题。我也只有三年刑期，关于逃跑，我从来就没有想过。我一定要遵监规纪律，按《规范》严格约束自己，争取早日回家。
罪犯杨某某：昨天开会主要对这个逃跑有没有出路给我讲了一下。对于我来说，我已经错了一次。逃跑是绝对没出路，我只有好好改造，积极为Y监争创部级文明监狱作出贡献，争取早日记功减刑。学到一技之长，争取早日新生。
罪犯陈某某：根据昨天杨监狱长召开反脱逃教育大会，在这方面，我有切身体会，我上一判因为脱逃被加刑，所以我认为脱逃没有出路。我在这次改造中一定遵规守纪，争取早日堂堂正正走出监狱的大门。好好接受改造，严格用《规范》约束自己，积极检举和揭发有逃跑意图的人，争取立功减刑，早日返家。
罪犯郑某某：昨天开会刘科长和杨监狱长给我们开了一场大会，谈到关于罪犯逃跑。昨天晚上我睡觉都梦到家里面的亲人。逃跑是无出路的，我要好好接受改造，等到一天能正正当当拿到释放证走在回家的路上。
罪犯候某某：通过昨天的大会，我有些想法，他们是代表党和国家，我们是犯人。对我们还这么好，他们不是害我们、而是教育、挽救我们。就是让我跑，我也不会跑。监狱就是我的家，因为我犯了罪。为创建工作作出一些贡献，争取立功减刑、党相信我们，我们就应该更加相信党，他们说话算话，我也一定说话算话，否则，就更加对不起党和国家。争取好好的干，早日回家。
罪犯蒋某某：昨天，监狱开会教育我们，给我们讲了创建和关于逃跑的问题。我也反对逃跑，逃跑也没有出路。一个监区有人逃跑，弄得全监区都不得安宁。我是3判，我一定要争口气改造，让别人向我学习。关于创建文明监狱，我本人说老话可以做得到。利用休息时间创造，这是我在新原，这次在Y监，我争取一样好好去改造与创建。有人说我3判改造不好，没救了。我就要争这口气，看谁先回去。这些话我相信政府是不会相信的。我是讲现实的，欺哄吓诈那套不行，要流血流汗才行的通。今年是澳门回归和祖国50周年大庆，我会为祖国繁荣和富强作出贡献。
罪犯卫某：昨天听了监狱领导的讲话，使人认识到逃跑害人害己的危害性。逃到天涯海角也会被抓回来，不要抱饶幸心理，天网恢恢疏而不漏，去年跑了的3个罪犯都是所谓表现好的，他们都是投机取得干部的信任，就跑了。但我们要认清有这种翻墙、打洞等意图不轨的人，要检举揭发。我一定不会逃跑，跑出去躲躲藏藏没意思。我会珍惜这里的条件，生活条件好，劳动环境好，我一定努力改造，早日回家。
罪犯鲜某某：昨天，监狱领导给我们开了个大会，开得很好，它提醒了我们罪犯，那些该做、那些不该做。作为罪犯，我应该认清自己的身份，端正位置，认真听管服教，遵规守纪，领导分配干啥就干啥。要说逃跑，我连想都没有想过，我只想过，要跑就不会投案自首。至于逃跑一人喜欢，万人遭殃，我最痛恨，这些跑了的罪犯把我都连累了。如果这几个罪犯被抓回来，如果允许的话，我会冲上去打他耳光。我会好好改造，争取早日立功减刑，回家与家人团圆。
罪犯王某：对于昨天监狱领导开的防逃大会，我头判看到过的不少，的确逃跑不仅害了自己，害了家人，还害了监区的同改们。我刑期那么长，但我从来就没想逃跑，我只想好好改造，才是我的出头之路。就算不为了监狱争光，也要为了我早日出狱而奋斗，争取早日回家，主要是得到政府的宽大，早日新生。
还有一篇学习报纸后讨论会记录：
主持人：蒋某某
罪犯蒋某某：今天下午我们学习了报纸上关于北约用三枚导弹袭击我国驻南斯拉夫大使馆的报道，以美国为首的北约的行动激起了全世界爱好和平人民的愤慨，也使我们看到作为服刑人员，我们就应该好好改造，坚决拥护和支持党中央领导的讲话，俗话说“国家兴亡、匹夫有责”，我们在这里服刑就应好好的服刑，不违规违纪，好好改造，保持改造秩序的稳定。我们也相信，我们的党中央一定会把这件事处理好，使我们的国家建设发展的更快。
罪犯陈某某：这次以美国为首的北约对中国驻南斯拉夫大使馆的轰炸，作为我们中国政府发出了严正声明，我表示坚决拥护这项声明。我自己是一名罪犯，只有在这里改造，做到不违规违纪。
罪犯胡某某：今天下午我们学习了报纸上关于以美国为首的北约不顾国际公约轰炸我们中国使馆。作为一名中国人，虽然我是罪犯，但我听后心情是悲伤的，以美国为首的北约炸中国使馆的野蛮行径，我相信我们的政府一定能解决好这件事，我在这里服刑，无论各方面都要加强改造，好好劳动，为国家的富强做出自己的贡献。
罪犯陈某某：5月7日午夜，我国驻南斯拉夫使馆遭到以美国为首的北约导弹袭击，造成了3人死亡，1人失踪，20多人受伤严重后果。这是以美国为首的北约对我国的公然侵犯，对我国人民的挑衅。虽然我是一名罪犯，但我仍然是一名中国人，我表示坚决拥护我国政府的严正声明，作为一名罪犯，我一定在改造生涯中做到认罪伏法，认真学习、积极劳动，加速改造，为壮大我国的经济实力，不受外来侵略，做出我力所能及的贡献。
罪犯韩某某：在今天组织的学习报纸时事里，我了解到5月7日以美国为首的北约用三枚导弹轰炸了我国驻南斯拉夫大使馆，造成重大伤亡，让世界震惊。以美国为首的北约是在对我国十二亿人民的公然挑衅，我国中央各部门现已作出了严厉的声明。我作为一名罪犯，一个华夏子孙，在这里接受改造，只有用心改造，不违规违纪，用我的辛勒劳动，为国家的富强做出自己的贡献。
罪犯施某某：今天下午我们205号房全体罪犯学习了时事新闻，知道以美国为首的北约对我国驻南斯拉夫使馆进行了轰炸，这是对我国主权的侵犯，我即是一名罪犯，我就应遵守监规、纪律，积极改造。
大概翻了一下这本记录，我说：“我看见了监狱是怎么给囚犯洗脑的，不知道这种洗脑到底有什么作用？”
李必丰说：“我给你讲一件事情你就会知道那种洗脑有什么作用了。”
接着他就说了这个故事：“就是在那次讨论美国轰炸中国驻南斯拉夫大使馆之后，监狱里面第一次传出了口号声音。就是那个叫蒋某某的人喊的，他高声地叫到——‘打倒美帝国主义、打倒侵略者、中国人民站起来了’。听到这口号之后，我觉得时间好像又回到了三、四十年前。紧接着监狱里面响起了一阵高过一阵的口号声。奇怪的是，监狱里的管教并没有出来制止这场吼叫。”
我说：“也许他们是担心自己出来制止了之后，别人会说他不爱国。给人留下了不爱国的把柄，那么以后他就没有办法混了。”
李必丰说：“我也是这样想的。你听我说，有意思的在后面。马上，蒋某某就在号房里面拿了一卷红纸。那些是在做安全月宣传墙报时留下的红纸。蒋某某左臂下面夹着一卷红纸，左手提着一桶颜料，右肩扛着一架长梯子就向警戒线外面走，在经过警卫时，他高声地叫道：‘我去贴标语。操他妈的美帝国主义，竟然不把中国人当回事，想炸就炸。老子再也忍不住了’。说着他就过去了，而警卫竟然也没有拦住他。任由他过去了。也许也是怕在这时担上了不爱国的名声。”
我说：“哈哈，我猜出来了。这个蒋某某一定是越狱了逃跑了。”
李必丰说：“是的，过了那个警卫之后，就是设在监狱最外面的一道围墙，足足有三米多高，他就是架着梯子轻松的逃走的。吃晚饭点名时，人们发现他不见了，最后在监狱围墙的一个偏僻的角落里，军警们找到了那个孤零零的梯子。它有气无力地依靠在墙上，斜斜地，像是一个精神世界即将崩塌。”
听完故事之后，我说：“这是对‘爱国’的最好的讽刺。看来大家都是逢场作戏，全民都是演员，谁也不知道，在一张张面孔的后面别人在想些什么。”
最后以一首诗作为本篇的结尾：
监狱是一个概念
你想它有多大就它就有多大
你想它有多小它就有多小
它在身体之外
也在身体之内
逃跑吧！
逃跑吧！
监狱就永远在你身后
2012年2月25日于成都翡翠城家中
《自由写作》首发
回到开端
|
