|
76年广场升起的那只手(散文)
◎
石建哲
至今想起那首歌的旋律、歌词，仍然会像坠入中邪的床垫昏昏入睡，邪恶一旦裹着一层再也不会来的时光，似乎就褪去它狰狞的一面，另一面如修饰照片添加的虚光，模糊了本质，只为流逝做个不可救药的印证。
“我爱北京天安门，天安门上太阳升”，这首那个时代耳熏目染的乐曲，能带出的一切追忆、伤逝，同时也夹带着泛起焦虑、梦魇、被最高指示统治的碎屑，浇灌革命预制板的流动水泥就这样凝固了我的小学生涯。班主任教诲、列队、早操、压制伴随空中无所不在的准宗教气味，恬美、压抑、落落寡合的童时，回眸之时，你已无从找回它的原貌。
天安门被塑造为我们那时的图腾，成了国人的政治隐喻，大半个世纪以来，多少口号、摇旗呐喊、振臂一挥的血腥场景，被风沙卷出了历史视野。上北京旅游，天安门这个非去不可的景点，人来人往的，其实，你不带着历史记忆传说，实际什么也看不到，也寻不着发生过的一丝蛛丝马迹，流光片影好像凭空从广场中央腾空而去。几十万、近百万的人流、演说、到处张贴的大字报、诗歌，汹涌人群中即将引爆的临界点，这一切如今在哪儿？
天安门广场正轴线的位置历来被塑造成一种权威征象，天圆地方的中心，共产党统治后，那里更是丝毫不可侵犯的圣地。然而，谁也无法预料一场自发抗议集会撼动了这座圣地的基石。
那年年初我应该还在小学课堂里，最多换算成如今的初中。是不是还像小学一二年级那样，上课前诵读老三篇，我已记不太清。但那些已淡化的口号仍会在脑海中盘旋而起，“反击右倾翻案风”“党内那个不肯改悔的走资派……”等依稀能回想起的那种语调、声音仿佛就落在往日尘土覆盖的角落，不时被惊扰的回首唤醒。
现在翻看资料，知道这是76年初周恩来去世后的宣传基调，让人沮丧的是，资料文档远远不能让我扑捉到当时情景，空中弥漫着革命口号那种催眠般的温度。我多想沿着记忆的那条道儿，拐进上海这座灰蒙蒙水泥都市里的小弄堂，早上买好大饼油条，返回黑漆漆的门洞，看见早已起床的爷爷奶奶忙乎着煮牛奶稀饭，桌上摆出昨晚的咸菜萝卜干。我想说，我回来看看你们，想你们了。那个革命和稀饭并存的时刻，那种阴郁光线里灿烂的、永远不会再回来的石板地、墙壁，死了的老邻居们打招呼的声音。我说我听到了，看到了，所有在原地的依然停留不动，但我没找到那个口号般从教室广播、从收音机，大街小巷传出的无动于衷的官方声音，一旦我们的身体被这种声调洗劫，一辈子都难以摆脱它的鬼魅纠缠。
能回想起比较清楚的是76年9月毛去世的那一天。爷爷和他同父异母哥哥在家里幽暗的房间里交头接耳，肯定发生什么惊天动地的大事，他们的言谈和神色露出些微如释重负的神态，好像盼了多年终于等到了这一天。见我进来，他们赶忙转移话题，生怕我听到什么不该听的，跑到门外说漏了嘴。从外头连绵不断的哀乐声中，我晓得了毛在这一天去世了。
毛在离世前看到一场前所未有反对他权威的抗议集会，这恐怕是他不愿看到，也始料未及的。对于这位年事已高的独裁者而言，意味着第一次这么大规模，也是最后一次沉重打击。虽然四五运动以悼念周恩来作为引信，但许多影射第一夫人的诗歌、大字报流露出人们终于对毛的铁腕统治、屡次发动政治运动的厌倦和憎恶。这次最早由南京大学发起的悼念活动正朝全国蔓延，他们在开往全国各地的火车上涂上大标语，希望将这星星之火燎原全国。后来，除北京燃起令人震惊的四五天安门运动，其他地方仍笼罩在铁拳沉甸甸的幕布下。上海要等到二年以后的民主墙，才能感觉到多年被专制压抑的愤怒终于点燃了。
周恩来的追悼会，在我大脑皮层尚留下些印迹，哀乐、十里长街的送行队伍，搞不清的是，哪些属于当时感受，看报和学校灌输带来的，哪些是过后报纸影像叠加上来，搅合在一起的画面。记忆像个一厢情愿的手，随意把捏着历史的橡皮泥。
周逝世到清明，从忠实于个人的真实记忆来讲，真的就是空白一片，如同好多往事，随你怎么绞尽脑汁，都没法子想起来，哪怕零星半点的气氛也好。能明确时间刻痕的记忆仅仅是那年暑假去辽河油田探望父母，同样年龄的缘故，更由于意识形态操控，好多人现已淡忘了那段历史，年轻的甚至根本不知道曾经发生过四五天安门运动，常常与八九天安门事件混为一谈。
想想看，沉浸于对人民总理的怀念中，这种宣泄悲哀心理的时刻，会无限提升对一个人的崇敬、膜拜，尤其死亡使得这种集体无意识得以大幅度升华，在民众心里上暗示了民意到天意的转变，这便是四五运动升温的心理背景。由此可见，这次运动的形式仍囿于历史意识形态困境，为了替代一个坏的神祗，就用一个不那么坏的神祗替代，其形式还属造神运动范畴。当然此乃后话，我们反思历史时，需要这种后话来梳理，理性地回顾，不会理所当然地将四五运动定为民主运动的一个起点或里程碑。
另外，从它的政治诉求看，整个运动并未提出明确的民主要求，对所谓四人帮的痛恨，并没触动对体制的质疑，反而是五七年大鸣大放提出过一些准民主的诉求。后续的结果也印证了，四五运动直接政治后果是邓小平上台，而他上台后不久，害怕已经平反的四五运动惯性使然，最终危及到他的统治，就推倒了他早先默认、鼓励过的民主墙。
正如前文谈到南京学生市民往火车上写大标语，我条件反射地用了星星之火燎原全国的用词，也意识到这个出处：星星之火可以燎原的革命原典。我们受毛语体影响之深远非我们所能意识到的地步。其中最可怕的悖论，就是用体制内部的一套语词去颠覆这个体制，从最严格的层面看，无异于落入自我复制、自我指涉的怪圈，进而影响思维和质疑可能到达的维度。四五运动正是和以前多次的抗议活动一样，拘囿于这样的怪圈。
所以，我觉得四五运动的意义更在于，它是建国以来首次民众自发的大规模抗议活动。这属于令共产党49年统治以来震惊不已、非同小可的大事件，四五运动被定性为反革命事件在所难免。四五运动起因的局限，自发性的特征，使得我们更应恰如其分的分析中国民主的每一步进程。当然，四五运动从时间的线性轨迹上，肯定是民主墙的直接起因，更像是八九天安门运动的雏形，
普鲁斯特靠气味追忆似水年华，其实，任何事物都如此。政治，只有气味的政治才真实，具有触感的真实性，它的影响包围我们，就像气味弥漫在鼻黏膜四周。为了写这篇文章，我上网查询相关资料及书籍，和一些经历了那个时代的朋友追溯往事，奢望重建那个年代的触觉印记。把找来的印象、文档、回忆文章汇拢来，也仅七拼八凑一幅简单，几近千篇一律的说法，更细致、具有质感的叙述越来越稀少，一些八零后、九零后对此事件更是闻所未闻。记得平反后，76年天安门诗抄公开出版，见到书店里能买到，我反而失去了进一步阅读的兴趣。好像这是官方的一种策略，为了更好的遮蔽，公开不失为另一种途径。问题是，那不是真正意义上的公开，可无所顾忌公开讨论，并深入体制内部去反思。对此类问题的讨论，与反思文革一样成为公开的秘密，公开地抹杀了你讨论的可能性。
从此，76年天安门升起的那只手若隐若现。
广场上那张流传甚广的相片，至今让我无法忘怀。黑压压的人群中间，高高站着一位戴黑框边眼镜的年轻男子，脖子上除了长围巾，还垂挂着台照相机，斯文但不失坚毅。只见他挥动着右手慷慨激扬地在演说。这只无与伦比、勇敢而充满智慧追求民主自由的手，越过逝去的三十五个年头的连绵光阴，搁在了我们的面前。
《自由写作》首发
回到开端
|
